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《环宇 折 心 》 丰 实地 记 了 如 了 了 20 世纪 
后 半 叶 人 们 对 于 宇宙 进行 探索 的 轨迹 ， 
所 记述 的 故事 堪 称 宇宙 历史 的 现代 版 本 
台中 记载 的 天 文学 家 、 粒 子 物理 学 家 和 


天 体 物 理学 家 包括 爱 因 斯 坦 、 霍 金 、 哈 
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由 包括 读者 并 不 熟悉 的 那些 不 懈 
的 探索 者 。 通 过 摘 写 这 些 科 学 家 怪异 的 
修 性 和 智慧 的 头脑 ， 作 者 揭示 出 宇宙 学 
所 一 |] 人 性 的 、 军 于 激情 的 事业 。 我 们 
名 和 定 宇宙 的 产物 ， 我 们 的 生命 本 身 就 标 


忌 着 那个 终极 奥秘 的 存在 
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序 
永恒 的 使 命 


1954 年 ,《 财富 》 杂 志 上 登 出 了 一 篇 文章 ， 介 绍 美 国 科学 发 展 
的 现状 。 一 同 发 表 的 还 有 一 篇 配 有 照片 的 评论 文章 ， 专 门 介绍 10 名 
最 有 前 途 的 年 轻 科 学 家 。 其 中 之 一 是 名 天 文学 家 ， 照 片上 的 他 和 斜 傈 
在 帕 洛 马尔 山上 著名 的 200 英 寸 望远镜 的 底座 之 上 。 他 瘦 瘦 的 ， 长 
得 有 点 像 吉 米 斯 图 尔 特 ， 穿 着 一 件 缀 炸 机 飞行 员 夹 到， 正在 露 齿 
而 笑 ， 脸 颊 上 有 两 个 酒窝 ， 一 缕 卷 发 搭 在 高 高 的 前 额 上 。 他 看 上 去 
显得 骄傲 而 又 严肃 ， 就 像 一 个 即将 奔 向 战场 、 与 红 男 历 作 战 的 王牌 
飞行 员 一 样 。 就 差 在 嘴 上 衔 一 支 香 烟 了 。 他 名 叫 阿 伦 ， 桑 德 奇 。 

桑 德 奇 有 权 显 得 那么 骄傲 而 又 热切 。 那 篇 文章 刊 发 的 时 候 ， 他 
只 有 28 岁 ， 拿 到 博士 论文 不 过 一 年 时 间 。200 英 寸 望远镜 是 那个 时 
代 最 著名 的 科学 仪器 ， 有 资格 使 用 它 的 人 屈指 可 数 ， 而 桑 德 奇 就 是 
其 中 之 一 。 在 这 不 多 的 几 个 有 特权 的 人 之 中 ， 桑 德 奇 观测 的 夜晚 是 
最 黑 而 又 最 晴朗 的 ， 同 时 他 的 工作 负担 也 最 大 。 正 如 杂志 特别 指出 
的 那样 ,，“ 他 正在 帮助 人 类 确定 宇宙 的 年 龄 和 结构 。” 

这 个 骄傲 的 、 长 着 酒窝 的 男人 ， 和 他 的 望远镜 一 起 ， 给 人 留 下 
难以 忘怀 的 印象 ， 而 这 一 时 刻 同样 令 人 难忘 ， 因 为 此 时 人 们 能 够 清 
晰 地 看 到 ， 由 于 有 了 最 新 的 仪器 和 热心 、 智 慧 的 人 们 ， 科 学 将 有 希 
望 揭示 宇宙 的 奥秘 。 阿 伦 . 桑 德 奇 已 经 成 为 有 史 以 来 第 一 个 专门 从 
事 确 定 宇宙 命运 工作 的 人 。 

按照 一 般 习惯 ， 一 本 关于 宇宙 学 的 书籍 的 开头 总 是 要 回顾 一 些 
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上 十 原始 时 代 的 创世纪 神话 ， 一 部 分 原因 也 许 是 为 了 表明 人 类 的 历 
史 有 多 长 。 更 重要 的 是 ， 这 种 做 法 使 我 们 想起 一 些 问题 ， 像 我 们 是 
谁 ， 我 们 来 自 何 方 ， 我 们 为 什么 会 死 ， 还 有 为 什么 我 们 的 骨子里 存 
在 某 种 东西 而 非 一 无 所 有 。 我 生长 在 20 世 纪 50 年 代 ， 我 们 这 代 人 目 
睹 了 前 苏联 的 火箭 ， 可 能 正 是 从 我 们 这 一 代 人 开始 ， 人 们 认识 到 创 
世纪 的 神话 是 可 以 用 科学 来 证 明 的 。 帕 洛 马 尔 山 的 天 文学 家 当时 正 
对 宇宙 进行 具有 决定 意义 的 探索 活动 。 在 我 和 我 的 朋友 们 的 成 长 过 
程 中 ,我们 读 的 书 只 不 过 没有 涉及 到 那么 多 的 切身 利益 黑 了 一 一 都 
是 关于 大 爆炸 和 稳 恒 态 理 论 的 争论 ， 关 于 弯曲 空间 理论 ， 关 于 字 害 
膨胀 ， 或 者 能 量 质量 互相 转换 之 类 的 。 

我 们 是 看 着 科幻 电影 长 大 的 。 我 们 相信 ， 在 我 们 的 有 生 之 年 ， 
人 类 一 定 能 征服 宇宙 空间 ， 发 现 宇 宙 起 源 的 种 种 令 人 惊异 的 神秘 事 
件 。 我 的 童年 时 代 是 炸弹 和 晶体 管 的 时 代 ， 我 目睹 了 电视 机 、 冷 冻 
食品 和 尾翼 汽车 的 出 现 。 即 使 迷 幻 剂 刚 出 现 的 时 候 也 被 人 们 视 为 新 
技术 的 胜利 。 科 学 家 被 人 们 视 为 英雄 ; 而 科学 本 身 ， 虽 然 被 炸弹 和 
发 现 DNA 所 取得 的 浮 士 德 式 的 胜利 搞 得 眼花 综 乱 ， 但 已 经 准备 着 手 
就 一 些 终极 性 问题 进行 研究 了 。 科 学 本 身 是 那么 令 人 陶醉 。 它 那么 
令 人 愉快 ,我们 的 父辈 一 一 在 他 们 生活 的 年 代 ， 真 空 管 收音 机 就 已 
经 是 奇迹 了 一 一 对 于 科学 并 不 熟悉 ， 这 一 点 就 加 深 了 上 一 代 人 对 科 
学 的 偏见 ， 认 为 科学 与 他 们 和 他 们 单调 的 生活 无 关 。 

1957 年 前 苏联 令 人 惊异 地 发 射 了 火箭 ， 这 成 为 了 我 们 这 一 代 人 
一 生 中 决定 性 的 时 刻 。 自 此 以 后 ， 科 学 与 技术 成 了 国家 的 头等 大 事 ， 
关系 到 国家 的 安全 问题 。50 年 代 示 到 60 年 代 初 ， 最 好 的 和 最 聪明 的 
学 生 都 被 吸引 到 科学 研究 上 来 ， 就 算 没 有 参与 ， 至 少 也 会 想 这 个 问 
题 一 一 而 10 年 以 后 ， 最 聪明 的 学 生 都 上 了 法 学 院 ，20 年 后 ， 都 上 了 
商学 院 。 这 是 因为 通 向 科学 最 前 沿 的 道路 漫长 而 艰苦 ， 绝 大 多 数 人 
最 后 都 改行 二 了 别 的 工作 ， 无 论 是 去 销售 电脑 还 去 做 蜡烛 。 只 有 少 
数 几 个 人 克服 困难 ， 成 为 宇宙 学 家 。 本 书写 的 就 是 这 样 一 些 人 。 

本 书写 的 是 在 20 世 纪 后 半 叶 人 们 对 于 宇宙 进行 探索 的 情况 ， 书 
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中 记载 着 这 些 男 人 和 女人 是 怎样 凭借 手中 的 电脑 芯片 、 地 下 粒子 加 
速 器 、10 吨 重 的 黎 铝 透镜 、 射 电 望 远 镜 等 种 种 装备 ， 任 借 自身 的 幽 
默 感 和 自豪 感 ， 不 懈 努 力 去 探索 那些 从 小 就 令 我 神往 的 问题 。 在 我 
们 这 个 技术 时 代 ， 他 们 既是 传教 士 ， 又 是 缔造 神话 的 人 。 

字 宙 实际 上 很 可 能 产生 于 虚空 之 中 ; 我 们 骨骼 和 血液 中 的 原子 
是 在 几 十 亿 年 以 前 距离 我 们 若干 光 年 远 的 星球 中 形成 的 ;而 构成 原 
子 的 更 为 古老 的 粒子 则 是 一 些 某 种 难以 理解 的 能 量 或 者 力 的 化 石 ， 
存在 于 宇宙 最 初 形成 的 几 微 秒 之 间 。 还 有 什么 能 比 这 些 观 点 更 具有 
神话 味道 呢 ? 

我 们 都 是 宇宙 的 产物 ， 我 们 的 生命 本 身 就 标志 着 那个 终极 奥秘 
的 存在 。 我 们 不 过 是 会 走路 的 尘埃 ， 活 着 的 星球 上 的 尘土 。 

这 是 一 个 伟大 的 故事 ， 是 宇宙 历史 的 现代 版 本 ， 它 有 可 能 是 真 
实 的 。 也 许 是 出 于 人 类 的 天 性 ， 字 宙 学 家 ( 或 者 任何 一 个 时 代 的 法 
师 ) 总 是 认为 他 们 正在 扣 响 永恒 之 门 ， 认 为 宇宙 的 最 终 秘密 伸手 可 
及 。 也 许 同样 出 于 人 类 的 天 性 ， 他 们 经 常 是 错误 的 。 科 学 在 试 错 和 
质疑 的 过 程 中 缓慢 前 行 ， 它 将 成 为 最 终 答案 的 墓地 。 但 至 少 所 有 字 
宙 学 家 都 会 犯 各 种 各 样 的 错误 ， 就 像 伍 迪 . 艾 伦 那 样 ， 他 说 自己 名 
气 不 断 增 长 的 标志 ， 就 是 令 他 碰壁 的 女人 档次 越 来 越 高 。 

所 以 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 这 是 一 本 关于 失败 的 书 。 但 同时 又 是 
一 本 关于 和 勇气、 希望、 固执 、 自 豪 、 天 赋 和 运气 的 书 。 我 尽量 通过 
参与 者 的 观察 来 讲述 这 个 故事 。 在 讲述 历史 的 过 程 中 总 会 有 些 失 实 
的 地 方 ， 因 为 人 不 可 能 无 处 不 在 ， 并 亲身 经 历 每 件 事情 。 每 一 个 发 
现 或 者 理论 突破 的 背后 都 是 建立 在 无 数 人 默默 奉献 的 金字 塔 之 上 
的 。 人 越 是 靠近 观察 科学 中 的 事件 ， 就 越 难 搞 清 一 个 观点 到 底 最 先 
起 源 于 何人 何 地 。 原 作者 就 像 是 量子 不 确定 原则 一 般 ， 消 失 得 无 影 
无 踪 。 通 常情 况 下 ， 如 果 我 需要 在 几 个 人 之 间 做 出 选择 ， 我 总 是 选 
择 那 些 对 于 某 个 课题 坚持 不 懈 、 对 菜 个 观念 全 身心 投入 的 人 ， 而 不 
是 那些 提出 建议 后 就 跑 开 了 的 人 。 有 些 人 会 认为 他 们 所 做 的 贡献 被 
我 遗漏 了 ， 我 对 这 些 人 深 表 赤 意 ， 希 望 他 们 至 少 能 够 明白 我 这 样 做 
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的 理由 。 对 于 归属 权 的 任何 遗漏 ， 责 任 当 然 全 都 在 我 。 

本 书 中 所 讲述 的 故事 仅仅 选取 了 几 个 典型 ， 并 非 包罗 万 象 。 书 
中 出 现 的 仅仅 是 几 个 字 宙 学 家 ， 而 不 是 全 体 宇 宙 学 家 。 按 照 我 自己 
的 看 法 ， 我 要 尽力 追寻 我 心目 中 科学 的 主流 发 展 方向 (这 项 任务 并 
非 总 是 轻而易举 )， 我 的 出 发 点 在 于 ， 正 统 的 宇宙 学 本 身 就 让 人 党 
得 陌生 而 充满 了 奇迹 ， 不 必 再 引发 什么 新 的 奥秘 了 。 我 要 先 向 那些 
研究 物理 学 的 读者 道歉 。 我 尽力 想 在 书 里 面包 含 足够 的 科学 成 分 ， 
让 读者 能 够 体会 宇宙 学 家 的 说 话 和 工作 方式 ， 但 我 不 想 让 这 本 书 读 
起 来 像 是 本 教科 书 。 但 毫 无 疑问 ， 在 书 中 我 不 止 一 次 犯 过 这 两 种 错 
误 ， 要 么 过 于 深奥 ， 要 么 相反 。 不 过 ， 值 得 自我 安慰 的 是 ， 有 些 物 
理学 家 本 人 好 像 也 常常 听 不 伐 他 的 同事 在 说 些 什么 。 毫 无 疑问 ， 这 
本 书 当 中 既 有 斗争 与 矛盾 ， 同 时 也 充满 了 爱心 与 忠诚 。 宇 窗 学 家 们 
很 少 能 够 观点 一 致 、 口 径 统 一 ， 无 论 哪个 在 某 一 时 期 内 流行 的 观点 
显得 多 么 天 衣 无 缝 。 科学 家 探索 自然 有 他 们 的 一 套 正式 规则 , 自然 ， 
从 某 种 意义 上 说 ， 是 “外 在 ”的 ， 而 问题 则 来 自 人 类 “内 部 "， 问 
题 的 答案 却 同样 被 那 颗 充满 迷惑 、 神 秘 而 又 充满 希望 的 心灵 所 接 
受 。 

即使 在 这 段 被 简化 后 的 宇宙 学 发 展 史 中 ， 依 然 充满 了 各 种 人 的 
声音 。 但 其 中 有 一 个 声音 明显 更 加 地 响亮 ， 在 我 看 来 ， 这 个 人 的 心 
灵 中 存 有 更 多 关于 宇宙 学 的 迷惑 与 希望 ， 这 些 想法 存在 时 间 之 长 ， 
并 非 某 个 普通 的 凡人 能 够 承受 。 

我 最 初 见 到 阿 伦 . 桑 德 奇 ， 是 1985 年 1 月 在 塔 克 森 举行 的 天 文 
学 会 议 上 ， 但 我 对 这 个 传奇 人 物 闻名 已 久 。30 年 来 ， 桑 德 奇 在 帕 洛 
己 尔 山上 ， 操 维 着 本 直 纪 最 为 先进 的 科学 仪器 ，200 英 寸 望远镜 ， 
就 像 是 在 使 用 一 架 放 在 后 院 里 的 间谍 用 望远镜 一 样 。 他 一遍 遍 地 测 
量 着 宇宙 ， 通 过 细心 研究 照相 底片 上 的 阴影 ， 通 过 谜 一 般 的 光谱 和 
枯燥 的 数学 计算 获得 线索 ， 以 便 了 解 宇 宙 的 大 小 和 命运 。 测 量 宇 窗 
是 一 个 人 的 工作 ， 这 项 工作 在 他 的 灵魂 深 处 引起 了 共鸣 。 这 种 工作 
吸引 了 批评 家 的 注意 力 。 如 果 桑 德 奇 没有 在 某 个 时 候 拒绝 和 你 说 话 ， 





序 永恒 的 使 命 5 


那 你 一 定 不 是 天 文学 界 中 的 重要 人 物 。 

当 我 第 一 次 见 到 他 时 ， 他 正在 就 宇宙 的 体积 和 年 龄 问题 与 几 组 
天 文学 家 争 得 不 可 开交 。 他 们 的 争论 焦点 在 于 两 个 看 起 来 无 法 解决 
的 因数 中 的 一 个 。 几 年 来 ,《 纽 约 时 报 》 每 隔 几 个 月 就 会 宣布 一 组 
天 文学 家 更 正 了 另 一 组 天 文学 家 的 观点 ， 字 宙 的 年 龄 为 二 百 亿 年 而 
非 一 百 亿 年 ， 或 者 相反 。 我 听 说 他 弄 坏 了 自己 的 望远镜 ， 甚 至 不 和 
同事 们 说 话 ， 更 不 用 说 报 界 了 。 

在 会 议 期 间 ， 有 一 天 晚上 ， 我 和 桑 德 奇 乘 车 到 沙漠 里 去 ， 在 那 
里 一 个 电影 场景 中 要 举办 一 个 晚餐 会 。 我 对 他 说 道 ， 我 认为 宇宙 有 
两 种 历史 。 一 种 是 由 一 系列 物理 事件 组 成 的 ， 从 最 早 的 大 爆炸 假说 
开始 ， 到 星系 的 形成 ， 到 阳光 普照 大 地 ， 最 终 到 个 人 电脑 的 出 现 。 
而 另 一 种 历史 我 称 之 为 秘史 ， 那 就 是 宇宙 学 家 之 间 充 满 了 痛苦 、 想 
像 和 争议 的 故事 。 我 现在 想 了 解 的 就 是 这 段 宇宙 的 秘史 。 我 想 向 人 
们 解释 ， 为 什么 宇宙 学 家 关于 宇宙 的 想法 出 现在 《纽约 时 报 》 上 有 时， 
就 像 溜溜 球 一 样 摇摆 不 定 : 宇宙 有 时 大 有 时 小 ， 今 天 说 宇宙 无 限 ， 
明天 又 说 最 终 将 会 塌陷 。 

“天 文学 就 是 一 种 无 法 完成 的 科学 。” 桑 德 奇 笑 着 说 道 。 我 们 的 
车 越过 一 个 个 沙丘 ， 消 失 在 离 塔 克 森 不 远 处 的 沙漠 当中 。“ 要 知道 ， 
我 们 能 对 它 有 所 了 解 ， 本 身 就 是 奇迹 。” 

我 们 的 约会 一 次 次 延期 ， 十 个 月 后 ,我 们 终于 在 圣迭戈 见面 了 ， 
桑 德 奇 在 那里 的 海滩 上 租 了 一 座 房子 ， 休 假 时 住 在 那里 。 自 从 他 成 
人 以 来 ， 他 一 直 在 威尔逊 山 和 拉 斯 坎 帕 纳 斯 天 文 台 工作 。 在 两 星期 
内 ， 我 们 每 天 要 见 两 次 面 ， 通 常 都 是 在 拉 霍 亚 海滩 上 一 家 酒店 的 酒 
吧 里 。 我 们 在 一 起 喝 咖啡 ， 谈 笑 ， 发 脾气 ， 发 牢骚 ， 互 相 开玩笑 ， 
讲 笑话 。 他 从 不 记 日 志 ， 也 没有 日 记 ， 除 去 工作 日 志 、 底 片 、 笔 记 
本 、 专 业 论 文 和 报告 之 外 ， 他 没有 任何 关于 自己 生活 的 记录 一 一 没 
有 任何 生活 记录 ， 也 就 是 说 ， 除 科学 本 身 以 外 他 什么 也 没有 。 每 次 
开始 谈话 之 前 他 总 是 想 让 我 确信 ， 他 根本 记 不 住 自 己 生活 中 的 事情 ， 
甚至 对 于 星系 和 宇宙 他 也 一 无 所 知 。 而 他 的 无 知 ， 对 于 别人 来 说 ， 
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简直 就 是 百科 全 书 。 

接 下 来 的 几 个 月 时 间 ， 他 的 休假 和 我 的 采访 行程 常常 交织 在 一 
起 。 对 我 来 说 ， 不 事先 预约 就 到 他 的 办 公 室 去 一 一 无 论 是 在 火 奴 重 
鲁 、 巴 尔 的 摩 还 是 帕 萨 迪 纳 一 一 变 成 了 一 件 习 以 为 常 的 事情 。 他 总 
是 会 抬 起 头 来 ， 脸 上 带 着 充满 讽刺 的 惊慌 表情 ， 做 戏 般 地 另 吟 道 ， 
“ 哦 ， 天 啊 。” 

本 书 中 之 所 以 经 常 出 现 桑 德 奇 这 个 穿着 友 炸 机 飞行 员 夹 克 的 年 
轻 人 ， 原 因 非 常 简单 ， 就 是 因为 他 一 直 进行 着 宇宙 学 研究 ， 比 其 他 
人 研究 的 时 间 更 长 ， 也 更 加 认真 。 从 科学 角度 上 说 ， 他 是 一 代 宇宙 
学 家 的 前 辈 。 对 那些 运用 丰富 想像 力 梦想 量子 泡 的 理论 学 家 来 说 ， 
他 们 的 宇宙 实际 上 主要 就 是 桑 德 奇 构建 的 宇宙 ， 通 过 发 黄 的 日 志 
干巴 巴 的 数据 和 由 帕 洛 马尔 山上 巨大 的 望远镜 上 拍摄 到 的 倾斜 的 光 
影 ， 他 得 到 了 这 一 切 。 

人 们 在 通 向 知识 的 道路 上 可 能 发 生 各 种 事情 ， 而 这 些 事 几乎 都 
发 生 在 了 和 桑 德 奇 身上 。 随 着 我 写作 的 不 断 深入 ， 我 益 发 感到 阿 伦 . 
桑 德 奇 的 故事 代表 了 宇宙 学 探索 的 过 程 ， 甚 至 代表 了 科学 本 身 。 

近 5 年 来 我 一 直 追 随 着 宇宙 学 阵营 的 不 断 发 展 。 除 了 一 直 跟 随 
桑 德 奇 之 外 ， 我 还 一 直 追 踪 着 在 世界 各 个 知名 地 区 召开 的 字 宙 学 会 
议 (参与 者 没有 傻瓜 ， 都 是 宇宙 学 家 )。 我 一 连 几 个 星期 参加 了 阿 
斯 彭 物 理学 中 心 召 开 的 工作 会 议 ， 理 论 学 家 们 每 年 夏天 都 会 聚集 到 
那里 争论 不 休 ， 没 有 电话 或 者 学 生来 打扰 他 们 。 我 天 天 和 天 体 物理 
学 家 一 起 爬山 ， 和 他 们 一 起 吃 了 好 多 上 顿 法 国 大 餐 。 有 一 段 时 间 我 嗓 
子 发 炎 ， 即 使 如 此 ， 我 还 是 在 欧洲 核 研究 中 心 (CERN ) 度 过 了 一 
个 星期 的 时 光 ， 坐 在 费 米 实 验 室 的 控制 室 里 ， 关 注 着 质子 被 地 球 迄 
今 能 得 到 的 最 高 能 量 推动 并 撞击 在 一 起 。 我 曾经 走 在 斯 蒂 芬 ， 替 金 
野 肢 作 响 的 轮椅 后 面 ， 帮 助 把 他 抬 上 讲台 。 我 曾经 登 上 过 帕 洛 马尔 
山 200 炎 和 寸 诅 远 镜 的 主 焦点 笔 ， 那 里 是 观测 的 最 佳 位 置 一 一 类 星体 
就 是 在 那里 发 现 的 。 

在 我 准备 这 本 书 时 , 很 多 物理 学 家 和 天 文学 家 热情 地 帮助 了 我 ， 
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这 种 帮助 实在 是 慷慨 之 至 ， 但 在 我 最 终 定稿 的 作品 里 ， 他 们 却 没 能 
出 现 。 我 实在 不 能 将 他 们 一 一 提 到 。 在 这 里 ， 我 要 向 以 下 人 士 致 以 
特别 的 感谢 : 阿 伦 . 桑 德 奇 、 斯 蒂 芬 ， 埠 金 、 约 更. 惠 勒 、 大 卫 
施 拉 姆 、 古 斯 塔 夫 . 塔 曼 、 吉 姆 . 皮 布 尔 斯 、 布 伦 特 ' 塔 利 、 亚 历 
克 斯 . 萨 利 、 维 拉 . 鲁 宾 、 乔 尔 . 普 赖 马克 、 阿 伦 . 古 思 、 吉 姆 ， 
冈 恩 、 加 里 斯 泰 格 曼 、 约 翰 ， 赫 钦 拉 、 马 丁 * 施 米 特 、 约 翰 施 
瓦 蒋 、 马 克 ' 戴 维 斯 、 基 普 . 索 恩 ， 还 要 感谢 最 近来 自 马克 阿 伦 
森 。 以 下 人 员 为 我 提供 了 不 可 估量 的 后 勤 帮 助 : 阿 斯 彭 物理 学 中 心 
的 萨 利 … 门 西 摩尔 ， 当 时 在 加 州 大 学 技术 学 院 的 丹尼斯 梅 雷 迪 斯 ， 
后 期 在 费 米 实验 室 的 玛 格 丽 特 . 皮尔 逊 ， 利 克 天 文 台 的 约翰 ' 古 斯 
塔 夫 森 ,全 美 物理 学 院 的 琼 . 里 克 斯 和 斯 班 瑟 ， 沃 特 。 迈 克 尔 * 特 纳 
耐心 地 阅读 了 全 部 文稿 并 做 出 了 很 多 有 益 的 修正 。 阿 伦 . 桑 德 奇 和 
吉姆 . 皮 布尔 斯 的 引言 选 自 全 美 物理 学 院 在 编著 其 物理 学 史 过 程 中 
对 两 人 进行 的 采访 ， 学 院 主任 斯 班 瑟 . 沃 特 友善 地 允许 我 在 作品 中 
对 其 加 以 引用 。 

”这 一 最 初 作品 发 表 后 几 年 间 ， 很 多 人 撰文 进行 评价 并 指出 了 其 
中 大 大 小 小 的 错误 。 在 酝酿 发 表 第 二 版 时 ， 在 这 个 方面 我 要 专门 对 
以 下 人 士 表示 感谢 :詹姆斯 . 费 尔 特 、 安 德 鲁 . 费 兰 克 诺 阿 、 约 
翰 . 格 里 宾 、 凯 文 克 里 斯 西 努 阿 斯 、 沃 尔 特 . 卢 因 、 简 . 奥 帕 尔 
科 、 杰 伊 . 帕 萨 科 夫 、 乔 尔 . 普 赖 马克 以 及 杰 拉 德 . 沃 塞 伯 格 。 很 
多 人 一 一 由 于 篇 幅 所 限 不 能 一 一 致谢 一 一 在 我 创作 这 本 书 的 漫长 的 
时 间 里 在 精神 上 给 我 支持 和 鼓励 。 他 们 当中 有 我 的 兄弟 苹 登 奥 弗 
比 、 汤 姆 . 弗 朗 兹 尔 、 卡 利 阿 . 多 纳 和 腓 尼 基 的 亚马逊 人 ,汤姆 德 
沈 菜 斯 基 、 人 詹姆斯 . 波 尔 克 、 琼 . 芒 卡 克 斯 、 康 拉 德 . 芬 威 克 、 加 
里 . 格林 、 帕 特 . 西 姆 斯 、 比 尔 . 耶 格 、 凯 西 ， 卡 西 尔 、 罗 恩 : 克 
里 斯 、 苏 珊 娜 ， 里 奇 以 及 密斯 梯 的 人 们 。 丹 和 阿 历 克 斯 * 哈 夫 纳 在 
我 工作 的 重要 时 刻 为 我 提供 了 计算 机 。 对 我 的 管子 工 威廉 . 赫 克 罗 
斯 以 及 我 的 会 计 伯 尼 : 贝克 做 出 的 特殊 工作 ， 在 此 一 并 致谢 。 我 还 
要 感谢 在 《宇宙 与 望远镜 》 和 《发 现 》 杂 志 工 作 的 编辑 们 一 一 后 其 
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的 约瑟夫 阿 什 布鲁克 、 利 夫 ' 罗宾逊 、 利 品 …. 贾 罗 夫 和 吉尔 ， 罗 
金 一 一 感谢 他 们 对 我 的 豆 舞 和 激励 。 

我 还 要 感谢 加 里 陶 伯 斯 ,他 介绍 我 认识 了 殉 里 斯. 达尔 ,最 终 
成 了 我 的 经 纪 人 。 她 以 她 的 耐心 、 忠 诚 和 激励 度 过 了 一 次 次 的 危机 。 
我 还 要 同样 感谢 我 的 编辑 一 一 理 查 德 ， 科 特 ,对 他 我 不 能 介绍 过 多 ， 
因为 灵 怕 其 他 出 版 商会 把 他 挖 走 ， 我 还 是 希望 他 能 为 我 工作 。 

上 户 拉 和 丽 贝 卡 ' 布莱克 威 尔 - 哈 夫 纳 和 我 分 享 生 活 ， 让 我 和 她 
们 住 在 一 起 ， 在 我 困难 的 时 候 为 我 送 来 阿 斯 匹 林 和 人 鲜花。 我 和 娜 塔 
丽 … 安吉 尔 在 宇宙 学 方面 的 争论 也 于 我 大 有 神 益 。 


震 中 入 


党 有司 杀 者 杀 。 
夫 代 司 杀 者 杀 ， 
是 谓 代 大 匠 研 ， 
夫 代 大 攻 研 者 ， 
希 有 不 伤 其 手 矣 。 
一 一 老子 


| 
六 师 的 声音 


很 少 有 人 能 得 到 开启 天 国之 门 的 钥匙 ， 而 阿 伦 . 桑 德 奇 就 是 这 
为 数 不 多 的 人 之 一 。 
他 说 ， 从 他 记事 起 ,“ 天 国 的 猎犬 ”就 一 直 追 随 着 他 。 他 是 个 
独生子 ，1926 年 生 于 衣 阿 华 城 。 无 论 是 他 的 家 庭 背景 还 是 在 他 的 天 
性 中 ， 人 尘世 与 精神 的 两 股 力量 都 在 相互 撞击 。 他 的 祖父 摩西 . 桑 德 
奇 是 密苏里 州 的 自 耕 农 ， 而 外 祖父 则 是 一 所 大 学 的 校长 ， 同 时 还 是 
再 造 教会 后 期 圣 徒 会 的 长 老 一 一 就 是 那些 没有 向 西 迁 移 的 摩 门 教 
徒 。 他 的 父亲 在 俄 交 俄 州 南部 迈阿密 大 学 担任 广告 学 教授 。 他 母亲 
出 生 在 菲律宾 ， 他 父亲 曾 被 塔 夫 脱 总 统 派 遗 到 那里 负责 改革 那里 的 
教育 体系 。 

桑 德 奇 说 他 自己 小 时 候 是 个 笃信 宗教 的 孩子 ， 在 他 小 的 时 候 ， 
一 种 令 他 无 法 解脱 的 精神 上 的 渴望 就 在 不 断 滋润 着 ， 同 时 也 折磨 着 
他 的 心灵 ， 他 对 自然 最 早 的 印象 中 充满 了 敬 县 之 情 。 存 在 充满 了 神 
奇 ， 后 来 他 痛苦 地 回忆 道 ， 当 这 种 敬 旦 之 情 似乎 永远 逝去 的 时 候 是 
一 个 奇迹 。 树 林 中 充满 了 鲍 力 。 “和 爸爸 ， 和 爸爸 ， 看 ， 看 呀 一 一 一 邓 
花 ! 这 不 是 很 棒 吗 ! ”他 的 脑海 中 重 现 着 自己 儿 时 的 情景 ， 声 音 变 
得 像 女 孩 一 样 尖 细 ， 充 满 了 欢乐 。 屠 时， 这 个 小 伙 子 有 自己 独特 的 
欣赏 力 。 他 常 回忆 起 ， 在 星期 天 他 一 个 人 到 教堂 去 ， 而 父母 都 起 得 
很 晚 。 

与 此 同时 ， 他 个 性 中 的 另 一 半 也 在 成 长 ， 并 被 随 之 而 来 的 大 萧 
条 磨炼 得 更 加 坚强 ， 热 情 认真 ， 干 劲 十 足 。 他 生长 在 一 个 知识 分 子 
家 庭 ， 志 向 和 成 就 是 这 个 家 庭 对 孩子 的 一 贯 要 求 。 上 大 学 ， 读 研究 


生 被 看 作 是 理所当然 的 事情 。 他 很 早 就 明白 了 这 样 的 道理 :无 论 做 
什么 ， 他 总 是 不 可 能 做 到 尽善尽美 ， 完 整 无 缺 ; 无 论 干 什么 ， 永 远 
不 允许 犯错 误 ; 无 论 做 什么 ， 时 间 总 是 不 够 。 他 生活 在 经 济 萧条 的 
年 代 ， 那 段 经 历 对 他 没有 什么 帮助 ， 那 个 时 代 给 那些 来 到 人 家 后 院 
随便 有 什么 活 都 干 的 人 上 了 一 课 ， 人 类 的 世界 看 来 非常 残酷 ， 像 一 
片 充满 了 竞争 与 怀疑 的 沼泽 。 失 败 像 邢 鹰 一 样 无 时 无 刻 不 守 在 身边 。 
惟一 的 出 路 就 是 决 不 停 步 ， 愈 发 努力 地 工作 。 他 觉得 学 会 所 有 的 知 
识 就 是 他 的 义务 。 

“一 开始 ,” 他 回忆 道 , “从 我 的 童年 息 ， 制 定 并 完成 那些 目标 
对 我 来 说 似乎 就 是 生活 中 很 自然 的 事情 。 我 认为 每 个 人 都 是 这 样 做 
多 ， 

九 岁 的 时 候 ， 他 的 父亲 接受 了 美国 国税 局 的 一 项 临时 工作 ， 全 
家 搬 到 费城 住 了 几 年 。 有 一 次 ， 小 阿 伦 到 华盛顿 去 ， 一 天 晚上 ， 他 
通过 放 在 朋友 家 后 院 里 的 望远镜 来 胱 望 天 空 ， 那 景象 一 下 子 把 他 吸 
引 住 了 : 在 天 空 的 尽头 处 ， 一 个 全 新 的 神奇 领域 正 召唤 着 他 。 

在 此 之 前 ， 他 一 直 对 数字 有 兴趣 ， 对 于 科学 则 知之 其 少 。 科 学 
正 是 他 所 向 往 的 ， 它 能 把 人 的 兴趣 和 动力 结合 在 一 起 。 对 科学 的 所 
求 永 无 止境 ， 因 为 总 会 有 新 东西 可 学 ， 人 们 永远 把 科学 视 为 崇拜 的 
目标 。 他 对 天 文学 的 热情 远 远 超过 了 一 般 在 后 院 观 察 星星 的 天 文 爱 
好 者 。 一 回 到 俄亥俄 州 ， 桑 德 奇 就 开始 自己 制作 望远镜 。 他 磨 出 的 
镜片 大 到 可 以 用 于 直径 六 英寸 的 望远镜 一 一 作为 放 在 后 院 里 的 望 远 
镜 来 说 是 够 大 了 一 一 但 他 干 不 好 技工 活 。 最 后 父亲 给 他 买 了 一 架 户 
远 镜 ， 到 了 晚上 小 阿 伦 用 它 来 观测 位 于 银河 围绕 中 西部 天 空转 动 的 
情况 ， 扰 得 四 邻 不 得 安睡 。 白 天 他 则 观测 太阳 的 轨迹 。 在 四 年 之 中 ， 
他 制作 了 一 张 图 表 ， 每 天 都 要 记 数 太阳 上 黑子 的 数目 。 

谁 能 解释 为 什么 这 些 星 球 在 我 们 看 来 那么 得 美丽 ?它们 看 起 来 
像 一 件 件 珠宝 首饰 ， 斗 转 星 移 极为 规律 ， 但 它们 之 间 那 冷冰冰 的 可 
悄 的 距离 使 我 们 常常 因为 自己 的 渺小 而 发 出 尖 叫 。 对 年 轻 的 桑 德 奇 
来 说 这 才 是 真正 壮观 之 所 在 。 星 球 不 会 在 乎 人 类 存在 与 否 。 宇 宙 如 
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此 巨大 ， 无 始 无 终 ， 完 全 独立 于 他 称 之 为 “人 类 沼泽 ”的 东西 。 在 
那里 有 些 东 西 是 永恒 的 ， 时 空 和 宇宙 比 人 类 可 怜 的 幻想 伟大 得 多 。 
自然 有 自身 的 规律 ， 遥 远 、 可 怕 、 不 以 人 的 意志 为 转移 ， 但 通过 科 
学 就 能 发 现 这 些 规律 。 当 一 个 人 通过 望远镜 观察 宇宙 之 后 ， 他 就 会 
清楚 地 知道 他 毕业 后 应 该 做 些 什么 。 这 些 星球 非常 有 魔力 ， 他 和 迫 不 
及 待 地 等 待 它们 在 每 个 夜晚 出 现 。 

他 开始 如 饥 似 淘 地 阅读 着 科学 与 数学 书籍 ， 特 别 是 天 文学 方面 
的 书籍 。 他 自学 了 星球 与 星座 的 知识 ， 了 解 了 一 些 天 体 结构 方面 的 
人 门 知 识 。 在 十 几 岁 的 时 候 ， 他 读 了 美国 伟大 的 天 文学 家 埃 德 温 . 
哈 勃 所 著 的 于 1936 年 出 版 的 《星云 王国 》 一 书 ， 桑 德 奇 同 时 也 醉心 
于 阿 瑟 .斯坦 利 . 艾 丁 顿 的 科普 著作 。 艾 丁 顿 是 一 名 英国 天 文学 家 ， 
是 爱 因 斯 坦 的 朋友 。 业 德 奇 了 解 到 他 现在 正 处 在 一 个 对 宇宙 认识 的 
史无前例 的 革命 时 代 。 

几 个 世纪 以 来 ， 绝 大 多 数 天 文学 家 和 哲学 家 认为 ， 整 个 宇宙 是 
由 那些 被 我 们 称 为 银河 的 片 片 星云 所 构成 ， 但 他 们 争议 的 焦点 是 那 
些 混杂 在 星球 中 间 模 糊 发 光 的 小 云 团 的 性 质 ， 它 们 被 称 为 “星云 ”， 
来 源 于 拉丁 语 “ 云 ”的 意思 。 最 早 发 现 星云 的 是 法 国正 星人 研 人 查 尔 
斯 ， 梅 赛 ,他 给 那些 最 明亮 的 星云 编 上 了 号 码 ， 作 为 它们 的 名 称 。 在 
进一步 仔细 观察 后 ， 人 们 发 现 有 些 星云 是 星际 之 间 的 气 园 ， 它 们 像 
是 灯 音 一般 ， 被 包 右 在 其 内 的 星球 照 亮 ， 而 另外 一 些 则 是 紧密 的 星 
团 ， 而 那 种 “ 洲 涡 式 ” 星 云 ， 直 到 本 世纪 最 初 十 年 ， 在 人 们 开始 在 
美国 西南 部 黑暗 而 晴朗 的 山顶 装 上 巨大 的 反射 式 望 远 镜 之 前 ， 一直 
是 一 个 谜 。 

最 大 的 望远镜 装 在 加 利 福 尼 亚 州 俯 酸 帕 萨 迪 纳 的 威尔逊 山上 
的 ， 利 用 它 哈 勃 得 以 测量 出 一 些 星云 离 地 球 的 大 致 距离 约 为 几 十 万 
光 年 。 这 些 看 起 来 微不足道 的 星云 突然 间 变 成 了 由 几 十 亿 颗 星球 组 
成 的 巨大 聚合 体 ， 其 跨度 相差 数 万 光 年 ， 它 们 是 宇宙 中 间 的 岛屿 ， 
堪 与 银河 系 相提并论 。 哈 勃发 现 星 系 宛 如 宇宙 中 的 居民 ， 数 量 繁多 。 
他 看 得 越 远 ， 发 现 的 星系 就 越 多 ， 那 些 星系 像 是 尘埃 一 般 ， 散 落 在 
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太空 当中 。 

接 下 来 哈达 又 有 了 一 个 更 为 惊人 的 发 现 : 那些 星云 好 像 正 在 离 
我 们 远 去 ， 就 像 是 炸 开 的 手榴弹 ， 弹 片 四 处 飞散 。 后 来 证 明 这 种 情 
形 完 全 是 可 以 用 爱 因 斯 坦 的 理论 来 预见 ,或 者 说 是 可 以 解释 的 。 爱 

因 斯 坦 的 广义 相对 论 当 时 还 处 于 成 形 阶 段 ， 他 将 引力 界定 为 空间 的 
扭曲 。 空 间 与 时 间 像 气球 一 样 膨胀 ; 而 星系 ， 在 爱 因 斯 坦 的 理论 中 ， 
就 如 同 冲 浪 高 手 ， 紧 紧 跟 随 着 这 一 膨胀 的 行程 ， 整 个 宇宙 正在 飞行 
之 中 。 

而 宇宙 是 从 哪里 飞 过 来 ， 又 飞 向 何方 呢 ? 

险 动 的 观测 只 能 称 得 上 是 一 个 初级 的 调查 ， 但 是 ， 如 果 他 的 观 
测 以 及 爱 因 斯 坦 的 理论 是 正确 的 ， 那 么 宇宙 就 会 有 一 个 开始 时 刻 ， 
就 是 当 星 系 都 在 一 起 的 时 候 。 每 个 人 都 能 在 星球 上 发 现 这 种 迹象 ， 
每 个 人 都 会 看 得 到 。 这 个 结论 震撼 了 敏感 的 桑 德 奇 。“ 那 真 的 令 我 
震惊 ,” 他 回忆 道 ,“ 我 是 说 ， 在 事实 面前 ， 一 个 人 会 作 何 感想 ? 从 
菜 种 意义 上 说 ， 整 件 事 情 完全 是 个 奇迹 。” 

如 果 哈 支 对 广义 相对 论 采 取 冷 淡 和 经 验 主义 的 态度 一 一 在 他 的 
二 百 页 的 着 作 中 涉及 相对 论 的 只 有 四 页 ， 但 对 艾 丁 顿 的 作品 就 十 分 
热情 了 ， 例 如 在 《空间 、 时 间 与 地 心 引 力 》 中 有 这 样 一 段 ， 

“我 们 发 现在 科学 发 展 得 最 迁 远 的 地 方 ， 头 脑 却 只 能 

从 自然 中 重 获 头 脑 置 于 自然 的 东西 。 

我 们 现在 已 经 在 未 知 领域 的 岸 边 发 现 了 一 只 奇怪 的 足 
， 我 们 一 个 又 一 个 地 开创 出 深奥 的 理论 以 便 解 释 这 只 足 

和 4 六 六 所 人 

的 生物 。 哦 ， 天 啊 ， 它 就 是 我 们 自己 。” 

对 这 部 书 桑 德 奇 连 一 半 也 看 不 懂 ， 但 是 他 却 听 到 了 天 国 猎犬 的 
呐 声 。 他 越过 年 代 上 的 差别 ， 认 识 了 一 位 前 辈 的 探索 者 ， 他 不 禁 热 
血 沸腾 。 他 期 待 着 自己 写 出 艾 丁 顿 一 样 的 作品 ， 希 望 自己 能 用 牛顿 
和 过 因 斯 坦 认 破 物质 世界 奥秘 的 精确 思想 , 来 识破 人 类 头脑 的 秘密 。 

他 报名 上 了 俄亥俄 州 的 迈阿密 大 学 ， 他 的 父亲 在 这 里 任教 。 在 
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两 年 的 时 间 里 他 主 修 物理 学 ， 辅 修 哲 学 ， 阅 读 了 斯 宾 诺 沙 和 尼采 的 
著作 。 然 后 他 应 征 入 伍 ， 加 入 海军 ， 在 路 易 斯 安 那 州 格 尔 夫 波 特 和 
旧金山 的 金 银 岛 做 了 18 个 月 的 电器 维修 工作 。 这 段 经 历 使 他 对 波 利 
尼 西亚 餐馆 情 有 独 钟 ， 爱 喝 热带 地 区 的 饮料 ， 却 使 他 对 电子 学 科 兴 
味 索然 。 

同时 ， 桑 德 奇 的 父亲 到 伊利 诺 伊 大 学 任教 ， 他 劝说 桑 德 奇 到 那 
里 的 厄 巴 纳 继续 上 学 ， 同 时 也 可 以 住 在 家 里 。 伊 利 诺 伊 大 学 比 迈 阿 
密 大 学 大 ， 这 里 既 有 物理 学 ， 又 有 天 文学 。 桑 德 奇 做 出 了 一 个 典型 
的 桑 德 奇 式 的 选择 : 他 选择 了 物理 学 ， 因 为 天 文学 易学 ， 而 物理 学 
难 懂 ， 而 且 物 理学 正 是 他 所 需要 的 。 

为 了 跟 上 天 文学 研究 的 进展 , 他 报名 到 大 学 的 天 文 台 义 务工 作 。 
哈佛 大 学 的 天 文学 家 巴特 博克 在 全 国 范围 内 组 织 了 一 个 天 文 观 测 
者 联合 机 构 ， 拍 摄 天 空 的 照片 并 计算 不 同 亮度 的 星球 数量 。 桑 德 奇 
被 分 派 观测 英 仙 座 。 多 年 以 后 ， 他 被 问 及 第 一 次 进行 专业 观测 活动 
时 感受 如 何 。“ 嗯 ， 天 气 很 冷 。” 他 以 他 独特 的 方式 回答 道 ,“ 中 西 
部 的 冬天 冷 得 让 人 难以 置信 ， 英 仙 座 则 只 在 冬天 的 天 空 里 才 有 。 我 
得 学 会 自己 冲洗 底片 并 测量 星球 。 我 知道 ， 只 要 我 自己 努力 地 训练 ， 
未 来 不 会 事 负 我 的 努力 。” 

在 那些 日 子 里 ， 这 个 雄心 勃勃 的 年 轻 天 文学 家 自然 而 然 地 希望 
自己 将 来 能 到 南 加 利 福 尼 亚 州 去 ， 因 为 哈 勃 住 在 那里 ， 而 且 那 里 有 
巨大 的 望远镜 。 有 一 次 ， 当 他 父亲 到 伯克利 休假 时 ， 桑 德 奇 参观 了 
威尔逊 山 。 威 尔 逊 山 位 于 圣 加 夫 列 尔 山脉 前 面 ， 俯 隔 着 帕 萨 迪 纳 。 
桑 德 奇 还 看 到 了 那些 哈 勃 用 来 发 现 宇宙 膨胀 的 望远镜 。 这 次 旅行 激 
发 了 桑 德 奇 的 想像 力 。 威 尔 逊 山 这 个 名 字 ， 就 像 是 爱 因 斯 坦 的 脸 一 
般 ， 在 世界 上 的 任何 一 条 街 埠 都 赫赫 有 名 。 它 就 是 一 个 传说 ， 这 个 
名 字 就 意味 着 自然 的 奥秘 和 科学 的 权威 。 桑 德 奇想 不 出 来 有 什么 比 
成 为 威尔逊 山 的 一 员 更 美妙 的 事 了 。 

在 过 去 20 年 间 一 一 桑 德 奇 一 生 大 部 分 的 时 间 一 一 威尔逊 天 文 台 
归 加 利 福 尼 亚 大 学 技术 学 院 和 卡 内 基 学 院 共同 拥 有 ， 他 们 一 直 在 建 





造 一 台 更 大 的 设备 ， 一 台 200 英 寸 的 天 文 望 远 镜 就 建 在 南边 5 0 英 
里 的 帕 洛 马尔 山上 * 。 新 闻 界 一 直 在 追踪 这 台 设 备 的 计划 和 生产 过 
程 ， 从 纽约 科 宁 玻璃 厂 浇铸 这 块 用 来 磨 制 镜面 的 巨大 玻璃 白 片 的 戏 
剧 性 且 令 人 心 碎 的 场面 ， 上 百 万 人 沿 着 铁路 观看 这 块 白 片 穿越 全 国 
的 缓慢 行程 ， 最 终 在 一 场 暴风 雨中 胜利 运 到 山顶 。 这 个 故事 早已 写 
成 了 好 几 本 书 了 。 科 学 家 用 这 架 望 远 镜 是 来 探索 科学 最 深 处 的 问题 : 
宇宙 真 的 是 在 膨胀 吗 ? 字 宙 真 的 有 开端 吗 ? 宇宙 要 去 向 何方 ?宇宙 
会 不 会 终结 ? 

为 了 使 自己 与 这 项 活动 尽 可 能 靠 得 更 近 些 ， 桑 德 奇 申请 到 加 州 
理工 学 院 攻 研 ， 他 申请 的 是 物理 学 专业 ， 却 被 加 州 理 工学 院 全 新 的 
天 文学 专业 第 一 班 录 取 了 。 他 1948 年 来 到 帕 萨 迪 纳 ， 那 时 正 是 200 
英寸 天 文 望 远 镜 即将 落成 的 时 刻 ， 正 是 这 一 选择 使 他 成 为 天 文学 新 
时 代 中 的 幸运 儿 和 继承 人 。 

帕 萨 迪 纳 离 厄 巴 纳 很 远 。 冬 天 不 冷 ， 不 会 为 了 看 英 仙 座 或 者 儿 
户 座 把 自己 冻 个 半死 。 加 利 福 尼 亚 大 学 技术 学 院 建 在 一 个 花园 里 ， 
其 中 有 各 种 庄园 似 的 建筑 一 一 厚 厚 的 墙 、 拱 项 ， 院 子 里 铺 着 地 砖 ， 
围绕 在 它 周围 的 有 盛开 的 玫瑰 花 ， 还 有 好 莱 坞 的 社交 圈子 一 一 财富 、 
阳光 、 烟 雾 ， 更 有 那些 能 把 加 利 福 尼 亚 变 为 一 支 世 界 力量 的 新 兴 科 
技 。 这 里 的 大 学 生 和 研究 生 人 数 加 起 来 也 没有 一 个 普通 中 学 的 人 多 ， 
对 科学 家 来 说 ， 加 州 理工 学 院 是 个 公认 的 社交 场所 一 一 这 里 有 的 是 
宽容 、 直 歌 和 烧烤 聚会 一 -可 对 学 生来 说 却 是 个 地 狱 般 的 地 方 。 在 
阳光 的 背后 ， 当 然 列 育 着 产生 诺 贝 尔 奖 得 主 的 天 才 。 走 进 帕 萨 迪 纳 ， 
桑 德 奇 也 就 走 上 了 一 个 由 各 种 名 流 与 科研 机 构 构 成 的 舞台 ， 这 些 人 
与 机 构 之 间 纠 缠 不 清 的 关系 对 他 一 生 的 事业 都 将 产生 影响 。 在 帕 萨 
” 迪 纳 ， 有 些 宿 仇 的 序幕 开始 于 1920 年 以 前 ， 但 直到 80 年 代 仍 在 上 演 
着 ， 那 些 争 斗 的 参与 者 早已 忘记 了 争斗 的 起 因 或 者 领导 者 是 谁 了 。 





出 望远镜 的 集 光 能 力 与 其 主 镜面 直径 的 平方 成 正比 。200 英 寸 镜面 的 望远镜 与 
100 英 寸 镜面 的 望远镜 相 比 ， 能 够 看 到 光线 弱 四 倍 的 星系 与 星球 一 一 即 天 文 星 等 为 
1.5 一 一 观测 距离 也 要 远 两 倍 。 


I. 大 师 的 声音 17 


在 建造 帕 洛 马 尔 山 望远镜 问题 上 ， 卡 内 基 学 院 与 加 州 理 工学 院 
的 合作 称 得 上 是 一 场 强 制 联 姻 。 威 尔 逊 山 天 文 台 本 来 是 卡 内 基 学 院 
区 ， 是 由 乔治 : 埃 勒 里 黑 尔 建造 的 ， 他 是 一 位 聪明 而 不 知 疲倦 的 
筹 款 人 和 推广 者 ， 同 时 也 是 一 位 从 事 太 阳 研 究 的 天 文学 家 ， 但 时 第 
受 神经 衰弱 的 折磨 。 黑 尔 一 直 梦 想 着 有 一 人 台 能 令 威尔逊 山上 的 100 
英寸 胡 克 望远镜 相形 见 纳 的 望远镜 ， 早 在 1928 年 ， 他 就 把 他 的 梦想 
献 给 了 洛克 非 勒 基金 会 。 可 洛克 非 勒 家 族 没 打算 把 钱 交 给 卡 内 基 和 学 
院 ， 而 是 把 六 百 万 美元 交 给 了 加 州 理 工学 院 。 最 后 的 交易 是 这 样 的 : 
加 州 理工 学 院 将 拥有 帕 洛 马尔 山 天 文 台 ， 卡 内 基 学 院 拥 有 威尔逊 山 
天 文 台 ， 但 他 们 将 共同 运作 ， 并 称 为 威尔逊 山 和 帆 洛 马尔 山 天 文人 台 
(在 60 年 代 这 一 联盟 改名 为 黑 尔 天 文 台 )。 

来 自 威 尔 逊 山 的 天 文学 家 被 任命 为 加 州 理 工学 院 教授 ， 但 他 们 
既 没 有 办 公 室 ， 也 拿 不 到 薪水 。 两 家 学 院 之 间 没 有 财务 关系 ， 他 们 
各 有 目 己 的 工作 人 员 和 目 己 的 望远镜 ， 即 使 在 小 事 上 也 维持 着 这 条 
原则 。 加 州 理工 学 院 买 车 接送 天 文学 家 上 山 ， 而 卡 内 基 学 院 则 同意 
负责 雇佣 司机 。 

头 一 条 合作 内 容 就 是 加 州 理工 学 院 拥有 将 要 建成 的 望远镜 ， 而 
威尔逊 山 方面 则 负责 派出 天 文学 家 。 天 文 台 的 办 公 室 设 在 圣 芭 芭 拉 
街 813 号 ， 离 校园 两 英里 ， 在 天 文学 界 被 简称 为 圣 芭 芭 拉 大 街 ， 那 
是 一 所 两 层 的 日 石灰 石 砌 成 的 、 新 古典 主义 风格 的 建筑 。 办 公 室 里 
住 看 来 自 威尔逊 山 的 12 名 先生 ， 没 有 一 名 女士 。 他 们 把 宇宙 划分 得 
非常 清楚 。 其 中 先生 们 的 准则 之 一 就 是 永远 也 不 要 侵入 他 人 的 研究 
领域 ,除非 你 觉得 他 是 个 白 闯 。 可 威尔逊 山 的 先生 们 是 从 来 不 叫 别 
人 白 疾 的 。 

最 大 的 一 片 天 空当 然 是 属于 哈 勃 的 ， 他 是 帕 萨 迪 纳 天 文学 界 的 
北斗 星 。 他 把 天 文学 称 为 “职业 ”。 哈 勃 生 在 密苏里 州 曾经 当 过 拳 
击 手 ， 做 过 军官 ， 做 过 罗 得 奖学金 研究 学 者 ， 在 印第安 纳 高 中 教 过 
书 ， 当 过 篮球 教练 ， 最 后 才 被 星云 的 魔力 吸引 住 了 。 现 在 他 一 个 人 
住 在 圣马力诺 的 旧 日 飞 地 中 ， 欣 赏 着 奥 尔 德 斯 赫 悄 黎 的 文学 作品 


18 一 、 和 中 人 


和 斯 特 拉 文 斯 基 的 音乐 。 他 曾经 上 过 《时 代 》 周 刊 杂 志 的 封面 ， 且 
被 提名 为 诺 贝尔 奖 候选 人 。 爱 因 斯 坦 曾经 专程 前 来 拜见 过 他 。 

哈达 的 个 性 也 闪 汐 在 他 的 论文 之 中 一 一 严肃 、 冷 淡 、 不 带 个 人 
色彩 ， 但 气势 恢宏 。 就 好 像 试 飞 员 ， 到 最 后 所 有 的 飞行 员 都 会 学 查 
克 . 耶 格 尔 说 话 时 嗓音 低沉 、 土 腔 土 调 的 风格 一 样 ， 宇 宙 学 家 ， 特 
别 是 帕 萨 迪 纳 的 宇宙 学 家 最 后 说 话 都 和 哈 勃 一 样 了 。 他 的 声音 就 变 
成 了 字 宙 学 的 声音 。 他 报告 来 自 字 宙 的 最 新 消息 时 ， 那 样子 就 好 像 
消息 是 写 在 石板 上 交 给 他 似 的 。 他 最 典型 的 话 就 是 “星云 既 可 能 单 
个 发 现 ， 也 可 能 成 组 出 现 ， 星 云 大 小 不 等 ， 有 些 特殊 情况 下 ， 大 团 
的 高 密度 星团 由 几 百 个 星云 组 成 。” 他 根本 不 提 谁 发 现 了 星云 。 没 
人 能 干 得 了 这 事情 ， 这 项 工作 早 就 完成 了 ， 星 系 一 直 就 是 那个 样子 
的 。 从 他 的 文章 中 ， 人 们 能 听 到 星系 之 间 的 强风 在 叶 野 作 响 。 

二 次 大 战 之 后 ， 当 两 大 天 文 台 合并 时 ， 哈 勃 作为 管理 者 的 权力 
被 剥夺 了 ， 他 的 感情 受到 了 伤害 。 这 个 职位 落 到 了 一 个 叫做 艾 拉 ， 
鲍 恩 的 分 光 镜 研究 者 手 里 。 做 出 这 项 决定 的 原因 部 分 是 由 于 人 们 认 
为 哈 勃 不 喜爱 做 管理 工作 ， 而 另 一 部 分 原因 则 还 是 因为 他 冷淡 的 态 
度 一 一 有 些 人 称 其 为 自负 一 一 这 种 态度 既 体 现在 他 的 论文 当中 ， 也 
体现 在 他 与 其 他 天 文学 家 的 关系 当中 。 特 别 是 哈 洛 * 沙 普 利 ， 在 哈 
勃 到 来 之 前 他 是 威尔逊 出 天 文 台 的 明星 ， 哈 勃 随后 使 用 的 很 多 方法 
都 是 他 发 明 的 ， 沙 普 利 觉得 自己 的 工作 没 得 到 人 们 的 赞扬 。 有 一 次， 
哈 勃 在 沙 普 利 的 一 份 文稿 上 草草 写 上 了 “ 毫 无 价值 ”的 评论 ， 后 来 ， 
这 个 评论 出 现在 杂志 上 。 沙 普 利 犯 了 一 个 不 合 时 宜 的 错误 ， 他 刚刚 
离开 威尔逊 山 去 哈佛 当主 任 不 久 ， 哈 勃 就 做 出 了 自己 的 伟大 发 现 ， 
于 是 沙 普 利 把 他 的 余生 都 用 来 诽谤 西海 岸 的 天 文学 家 们 。 

同时 哈 勃 也 从 专业 最 前 沿 下 滑 了 。 在 战争 过 程 中 他 曾经 被 聘请 
到 马里 兰州 的 阿 伯 丁 开设 一 个 弹道 学 学 校 。 当 他 回 到 帕 萨 迪 纳 的 时 
候 ， 他 已 经 错过 了 一 步 ， 他 和 他 的 助手 ， 米尔 顿 * 赫 马 森 ,， 已 经 把 
对 于 星系 王国 的 研究 推进 到 了 位 于 威尔逊 山顶 的 100 英 寸 望远镜 所 
能 看 到 的 最 远 地 带 ， 现 在 不 得 不 等 待 着 200 英 寸 望远镜 交付 使 用 。 


1. 大 师 的 声音 19 


过 去 二 十 年 间 哈 勃 一 直 在 努力 设计 一 项 宏大 的 观测 计划 ， 用 以 
回答 宇宙 膨胀 和 星云 后 退 所 带 来 的 问题 。 在 帕 洛 马尔 山 望远镜 未 来 
使 用 者 召开 的 早期 非 正式 会 议 上 ， 哈 勃 要求 在 望远镜 建成 之 后 ， 将 
使 用 时 间 的 一 半 归 他 所 有 ， 以 便 执行 他 的 计划 。 他 的 要 求 被 礼貌 地 
拒绝 了 ， 哈 勃 装着 像 一 个 英国 绅士 一 样 接受 了 这 个 事情 。 一 个 会 议 
参与 者 后 来 回忆 这 件 事情 时 说 ， 空 气 中 有 -一 种 “个 人 悲剧 的 意味 ”。 

桑 德 奇 来 到 帕 萨 迪 纳 时 ， 威 尔 逊 山 天 文 台 的 最 尖端 工作 主要 由 
沃尔特 . 巴 德 进行 。 他 是 一 个 小 个 子 德国 人 ， 在 30 年 代 时 进入 天 文 
台 工 作 。 在 圣 芭 芭 拉 街 大 厅 内 ， 字 宙 学 葛 基 人 的 照片 排 成 一 行 ， 巴 
德 长 着 座 钩 鼻子 ， 分 头 ， 一 丝 不 乱 ， 看 起 来 像 个 银行 家 。 由 于 他 是 
德国 人 ， 在 战争 中 他 被 限制 参与 任何 与 战争 有 关 的 工作 ， 实 际 上 ， 
他 甚至 不 能 到 离 家 五 英里 外 的 地 方 去 。 但 是 ， 天 文 台 设 法 使 他 的 活 
动 空间 能 延伸 到 威尔逊 山 的 圆 顶 房 里 。 加 利 福 尼 亚 州 实行 战 时 灯火 
管制 ， 在 漫漫 长 夜中 ， 他 掌握 着 其 他 任何 天 文学 家 可 望 不 可 及 的 
100 英 寸 胡 克 望 远 镜 。 用 这 人 台 望 远 镜 ， 他 发 现 了 一 些 宇宙 中 最 基本 
的 星球 类 型 ， 明 确 了 这 些 星球 与 星系 在 结构 和 历史 方面 的 关系 。 他 
的 成 绩 是 一 场 革 命 的 开始 ， 这 场 革命 使 人 们 在 10 年 内 对 于 星球 的 性 
质 、 生 命 周 期 和 银河 系 演变 的 历史 的 认识 达到 了 顶点 。 桑 德 奇 注定 
要 在 这 场 革命 之 中 起 到 关键 作用 。 

战 后 , 研究 生 们 为 了 能 接近 那些 巨大 的 望远镜 几乎 挤 破 了 门 坎 ， 
加 州 理工 学 院 意识 到 这 一 点 ， 因 此 ， 雇 佣 了 杰 西 . 格林 斯 坦 ， 一 名 
来 自 芝加哥 耶 克 斯 天 文 台 的 年 轻 天 文学 家 ， 来 开办 一 项 天 文 研究 项 
目 。 格 林 斯 坦 曾经 是 个 纽约 人 ,说话 声音 低沉 沙哑 ， 梳 着 光亮 的 背 
头 ， 留 着 黑 胡子 。 他 是 一 个 富有 的 家 具 生产 商 的 儿子 ， 在 经 济 大 芋 
条 时 期 ， 为 了 节约 家 庭 开 支 ， 他 中 断 了 学 业 。 他 的 专业 是 研究 星球 ， 
特别 是 那些 已 经 燃 尽 或 者 正在 燃 尽 的 年 代 久 远 的 星球 。 他 称 自 己 为 
星球 的 送 殡 人， 他 还 是 一 个 业余 心理 学 家 。 他 来 到 帕 萨 迪 纳 四 周 看 
看 ， 然 后 不 禁 叹 息 起 来 。 

他 手下 只 有 一 个 人 ， 加 州 大 学 惟一 一 个 研究 天 文学 的 人 ， 名 叫 


弗 里 效 ' 兹 维基 。 他 是 个 瑞士 人 , 已 经 人 了 美国 籍 ， 个子 很 高 ， 脾 
气 很 坏 。 他 是 一 名 固体 物理 学 家 。 效 维基 非常 聪明 ， 但 他 的 很 多 想 
法 让 其 他 很 多 天 文学 家 难以 区 分 哪些 是 有 用 的 ， 哪 些 则 是 疯 话 。 他 
的 一 项 主要 发 现 一 一 认为 宇宙 中 百 分 之 九 十 的 物质 是 不 可 见 的 一 一 
整整 40 年 中 没有 被 人 们 认真 考虑 过 。 他 还 发 明了 一 套 直 觉 系 统 ， 自 
称 是 形态 天 文学 ， 用 这 套 系统 他 试图 来 猜测 宇宙 中 可 能 存在 的 星系 
和 星球 的 种 类 。 他 还 曾 提议 在 帕 洛 马尔 山上 空 发 射 炮弹 来 使 空气 变 
得 更 加 透明 。 

歼 维 基 曾 经 和 巴 德 在 30 年 代 时 合作 过 ， 但 到 战 时 ， 兹 维基 因为 
巴 德 的 德国 血统 开始 懂 恨 他 ， 他 把 巴 德 称 为 纳粹 。 有 一 次 ， 兹 维基 
威胁 巴 德 说 ,一 旦 在 校园 里 看 到 他 就 会 杀 了 他 。 

1948 年 ， 桑 德 奇 和 其 他 最 早 一 批 的 学 生来 到 这 里 时 ， 杰 西 . 格 
林 斯 坦 正 吴 处 困境 之 中 。 威 尔 逊 山 天 文 台 的 教授 们 从 来 没 教 过 书 。 
这 群 人 非常 乏味 ， 他 们 住 的 地 方 离 学 校 两 英里 远 ， 虽 然 他 们 每 周一 
次 到 学 校 里 的 阿森 那加 姆 员工 俱乐部 来 共 进 午餐 。 效 维基 靠不住 ， 
因为 他 很 可 能 把 学 生变 成 他 自己 的 奴隶 ， 去 研究 那些 令 人 难以 理解 
的 译 题 。 所 以 格林 斯 坦 亲 自 讲 授 天 体 物 理学 课程 。 

他 的 学 生 不 得 不 整 夜 不 睡 ， 以 便 重 抄 格林 斯 坦 那 杂乱 无 章 的 天 
体 物理 学 讲座 笔记 ， 对 他 们 来 说 ， 抄 笔记 比 听 课 学 到 的 东西 更 加 透 
御 。 而 且 他 们 还 不 得 不 去 应 付 大 学 里 环 手 的 物理 学 课程 ， 学 校 有 意 
识 地 把 通 往 帕 洛 马尔 山 之 路 搞 得 非常 艰难 。 

荣 德 奇 后 来 声称 ， 到 加 州 理工 学 院 两 星期 后 ， 他 以 往 看 待 世 界 
的 那 种 惊奇 和 着 迷 的 态度 就 消失 了 ， 但 对 于 数学 方程 式 却 产生 了 近 
乎 于 神秘 的 敬 鞭 之 情 ， 自 然 界 好 像 神 秘 地 知道 该 怎样 去 遵守 这 些 公 
式 。 他 第 一 年 的 日 子 过 得 非常 艰难 。 他 得 到 一 项 工作 ， 每 周 要 在 实 
验 室 里 做 15 个 小 时 ， 收 入 不 少 ， 每 年 可 以 达到 900 美 元 ,但 几乎 没 
有 什么 睡觉 的 时 间 了。 又 德 奇 经 常 半 真 半 假 地 把 自己 一 一 好 像 自己 
不 十 出 喘 于 一 个 大 学 世家 一 一 叫做 土 包 子 ， 就 好 像 刚 从 一 辆 装 草 卜 
的 卡车 上 掉 下 来 似 的 。 表 面 上 ， 他 攻击 格林 斯 坦 和 其 他 人 ， 说 他 们 
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既 须 用， 又 孤僻 ， 可 是 这 些 人 看 到 了 存在 于 他 身上 的 决心 ， 格 林 斯 
坦 从 一 开始 就 知道 桑 德 奇 不 同 几 响 。 

“他 还 是 学 生 的 时 候 ， 桑 德 奇 就 想 要 弄 清 宇宙 的 大 小 和 命运 问 
题 。 他 的 主意 从 没 改变 过 。” 格 林 斯 坦 回忆 道 。 他 已 处 于 半 退 休 状 
态 ， 头 发 已 经 变 白 ， 穿 着 一 件 夏威夷 式 衬衫 ， 下 摆 垂 在 裤子 外 面 。 
“有 上 段 时 间 桑 德 奇 过 得 很 苦 ， 那 是 因为 他 给 自己 订 的 目标 太 高 。 他 
总 想 做 困难 的 工作 ， 而 且 想 做 得 最 好 。 他 天 生 就 那个 脾气 一 一 也 许 
是 他 父母 把 他 塑造 成 那个 样子 的 。 他 必须 努力 学 习 物 理 ， 他 对 自己 
非常 严格 。 我 从 来 没 见 过 对 自己 要 求 得 这 么 高 的 人 能 获得 成 功 。” 

对 他 的 学 生 ， 格林 斯 坦 觉得 自己 就 像 他 们 的 老 爸 。"“ 对 整整 一 
代 人 来 说 ,我 是 他 们 的 第 二 个 父亲 。” 他 说 话 时 眼睛 里 闪 动 着 父亲 
一 般 的 光芒 。 他 党 得 桑 德 奇 是 他 最 伟大 的 成 功 ， 他 学 习 最 刻 癌 ， 研 
究 得 最 深入 。 

按 格林 斯 坦 的 说 法 ， 桑 德 奇 对 宇宙 有 种 热情 。 所 有 的 宇宙 学 家 
都 处 于 一 种 特别 的 紧张 状态 ， 而 这 一 点 激发 起 他 对 于 心理 学 方面 的 
兴趣 。 他 对 宇宙 学 研究 并 非特 别 热 衷 ， 尽 管 他 承认 宇宙 学 的 重要 性 ， 
并 且 支 持 哈 勃 以 及 其 他 人 去 贪得无厌 地 争夺 望远镜 的 使 用 时 间 。 可 
他 觉得 宇宙 学 这 门 学 科 有 些 孩 子 气 ， 有 些 怪 癣 ， 更 像 是 心理 学 而 非 
科学 。 他 们 为 什么 要 去 追溯 时 间 最 早起 源 于 哪 一 时 刻 呢 ? 格林 斯 坦 
说 ， 他 认为 这 与 这 些 宇 宙 学 家 的 祖先 们 有 关 。 

1948 年 夏天 ，200 英 寸 的 望远镜 正式 交付 使 用 。 但 令 天 文学 家 
泄气 的 是 ， 鲍 恩 一 直 在 调整 和 测试 望远镜 的 镜面 ( 在 东部 ， 沙 普 利 
正在 向 报 界 透露 ， 说 这 架 200 英 寸 的 望远镜 是 个 失败 )。 哈 勃 非常 焦 
急 。 直 到 1949 年 的 一 月 ， 哈 勃 去 看 那 台 望远镜 时 ， 虽 然 最 外 边 18 灿 
十 的 部 分 还 没有 调 好 ， 但 哈 勃 已 经 能 看 出 这 台 望 远 镜 真 的 是 称心 如 
意 。 伟 大 的 计划 终于 得 以 进行 。 哈 勃 一 直 持 续 观测 到 四 月 底 ， 用 新 
望远镜 拍摄 的 星系 底片 星光 非常 地 纯净 明亮 。 五 月 ， 镜 面 被 从 望 远 
镜 上 取 了 下 来 ， 以 便 完成 最 终 的 调试 。 哈 勃 开 始 清点 自己 的 成 果 ， 
他 感到 接 下 来 要 进行 的 观测 工作 所 带 来 的 压力 ， 便 决定 给 自己 找 个 
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助手 。 他 让 格林 斯 坦 推荐 一 个 人 选 。 格 林 斯 坦 知道 桑 德 奇 以 前 上 大 
学 时 曾经 进行 过 实际 观测 ， 于 是 把 他 送 到 了 哈 勃 那里 。 

直到 这 时 以 前 ， 桑 德 奇 除了 每 星期 进行 的 座谈 会 之 外 ， 与 来 自 
威尔逊 山上 的 天 文学 家 并 没什么 接触 。 对 于 这 群 研究 生来 说 ， 威 尔 
逊 山 独处 一 隅 ， 如 同一 个 不 可 接近 的 巨人 人。 天文台 办 公 室 里 的 气氛 
像 是 个 维多利亚 时 期 的 绅士 俱乐部 。 天 文学 家 都 穿着 套装 ， 在 山上 
吃饭 时 他 们 都 着 装 整齐 ， 桌 面 上 铺 着 真正 的 亚麻 台布 。 大 厅 铺 着 地 
毯 ， 墙 壁 上 装饰 着 橡木 嵌 板 。 男 厕所 门 上 赫然 写 着 “ 绅 土 专用"”。 
桑 德 奇 去 见 哈 勃 的 时 候 怕 得 发 拌 ， 好 像 是 去 参见 上 帝 一 样 。 

哈 勃 当然 不 会 令 他 失望 : 看 上 去 他 就 像 一 个 能 指挥 整 队 的 天 文 
学 家 观测 宇宙 的 人 ， 高 个 子 ， 仪 表 堂 堂 ， 长 着 一 个 高 贵 的 拳击 手 式 
的 下 颗 ， 嘴 里 总 是 中 着 一 支 烟斗 ， 他 穿 得 像 个 英国 贵族 ， 满 口 牛津 
剑桥 式 的 英语 发 音 盖 过 了 他 土生 士 长 的 密苏里 口音 。 他 说 话 时 有 一 
种 律师 一 般 的 技巧 ， 使 每 个 听众 都 觉得 自己 像 一 个 陪审 员 一 样 ， 必 
须 全 神 贯 注 地 听 他 说 。 他 常 使 用 的 一 个 小 花招 就 是 在 来 访 者 到 来 时 
威严 地 一 扬 腹 膊 ， 把 写字 台 上 所 有 的 文稿 全 都 扫 进 废 纸 繁 里 去 。 据 
说 等 来 访 者 走 后 ， 哈 勃 就 会 到 纸 签 里 去 找 他 的 文稿 。 

哈 勃 给 桑 德 奇 讲 了 他 设计 好 的 一 项 计划 ， 一 旦 望远镜 投入 使 用 
就 会 进行 ， 确 定 宇宙 中 存在 的 任意 一 个 爱 因 斯 坦 扭 曲 空间 的 性 质 和 
程度 。 有 了 帕 洛 马尔 山上 的 设备 ， 他 能 够 精确 地 计算 不 同 灰 暗 程度 
星系 的 数量 。 哈 勃 假设 ， 星 系 越 模糊 ， 通 常情 况 下 离 地 球 也 就 越 远 。 
如 果 星 系 在 宇宙 中 的 分 布 是 均匀 的 ， 用 这 种 方法 来 计数 它们 就 可 以 
大 致 了 解 空 间 的 体积 ， 就 好 像 数 清 森 林 中 树 的 数量 就 可 以 大 致 了 解 
森林 的 面积 一 样 。 人 们 可 以 推测 ，1 000 个 星系 所 占 的 空间 大 约 是 
100 个 星系 的 10 倍 ， 可 要 是 实际 结果 仅仅 是 2 倍 。 那 意味 着 什么 
呢 ? 那 就 可 以 得 出 结论 ， 空 间 发 生 了 扭曲 。 

如 果 ， 像 爱 因 斯 坦 和 相对 论 者 假设 的 那样 一 一 哈 勃 并 不 确信 他 
们 的 观点 是 正确 的 一 由 于 扭曲 空间 的 膨胀 ， 星 云 正 在 离 我 们 远 去 
是 一 个 宇宙 学 上 的 事实 ， 那么 ， 扭 曲 的 方向 和 程度 就 会 决定 宇宙 的 
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未 来 。 如 果 空 间 向 一 方 扭曲 ， 那 么 ， 宇 宙 最 后 会 像 一 架 手风琴 一 样 
折 释 在 一 起 ; 所 有 的 星云 都 会 争先 恺 后 地 涌 人 。 如 果 向 另 一 方 扭曲 ， 
那么 ， 字 宙 将 永远 膨胀 下 去 。200 英 寸 的 望远镜 具有 高 敏感 度 ， 这 
最 终 使 他 看 到 时 空当 中 最 深远 的 地 方 。 以 灰暗 度 或 者 距离 计数 星系 
的 方法 将 揭示 空间 弯曲 的 方式 ， 并 在 这 个 基础 上 预测 宇宙 的 宿命 。 
一 句 话 ， 哈 勃 正 在 试图 发 现 字 宙 的 命运 。 

桑 德 奇 对 这 些 内 容 早 就 了 然 于 胸 ， 尽 管 对 其 中 涉及 到 的 数学 问 
题 他 还 要 用 几 年 时 间 才 能 真正 掌握 。 他 所 要 做 的 工作 不 大 ， 但 却 非 
常 的 重要 。 

哈 勃 计划 计数 的 绝 大 多 数 星系 离 地 球 太 远 ， 它 们 出 现在 底片 上 
时 是 一 个 柔和 而 暗淡 的 点 儿 ， 比 一 个 星球 大 不 了 多 少 。 为 了 使 计划 
得 以 进行 ， 哈 勃 需要 量化 测量 这 些 星系 小 点 的 相对 灰 瞳 度 。 他 的 想 
法 是 将 星系 与 出 现在 观测 前 景 上 的 星球 进行 比较 。 而 桑 德 奇 的 工作 
就 是 找 出 适合 于 比较 有 用 的 星球 。 他 的 工作 不 需要 进行 观测 ， 但 大 
量 的 查 表 和 搜索 底片 的 工作 则 会 使 他 累 花 了 眼 。 这 是 一 项 艰苦 而 需 
要 技术 的 工作 ， 但 它 的 确 是 哈 勃 整个 计划 的 支柱 。 

在 1949 年 的 夏天 当中 ， 桑 德 奇 开始 在 圣 芭 芭 拉 街 地 下 室 的 办 公 室 
里 费力 地 为 哈 勃 编制 星 等 序列 ， 而 这 时 了 哈 勃 则 跑 到 他 科罗拉多 州 牧场 
去 钓鱼 了 。 七 月 里 的 一 天 ， 桑 德 奇 磁 到 了 一 个 上 年 纪 的 天 文学 家 和 鲁 首 
夫 . 明科 去 斯 基 ， 他 问 桑 德 奇 ， 哈 勃 什 么 时 候 回来 。 正 在 这 时 ， 电 话 
铃 响 了 ， 明 科 夫 斯 基 拿 起 电话 听 了 一 会 儿 ， 然 后 挂 上 了 电话 。“ 他 怕 
是 要 过 很 长 时 间 才 能 回来 ,” 他 对 桑 德 奇 说 ,，“ 他 心脏 病 犯 了 。 

哈 勃 在 科罗拉多 的 医院 里 住 了 一 个 月 ， 然 后 回 到 帕 萨 迪 纳 ， 又 
卧床 休息 一 个 月 。 医 生 禁 止 他 进行 观测 。 一 年 以 后 他 才 会 重新 加 到 
帕 洛 马尔 山上 。 天 文学 新 时 代 的 开端 变 得 有 些 阴 瞳 。 

这 段 时 间 内 桑 德 奇 没 怎 么 去 见 哈 勃 ， 失 去 了 指导 ， 他 很 快 就 陷 
入 了 困境 ， 很 多 技术 问题 使 他 无 法 编制 星球 的 星 等 序列 ， 于 是 他 把 
这 项 工作 放 在 了 一 边 。 他 四 处 看 看 ， 想 找 点 其 他 什么 工作 来 干 。 与 
哈 勃 的 接触 使 他 进行 研究 的 兴趣 大 增 。 


桑 德 奇 和 他 加 州 理工 学 院 的 一 个 同学 ， 比 他 低 一 届 的 霍 尔 顿 : 
可 普 ， 共 同 决定 要 进行 一 些 严肃 的 观测 工作 。 他 们 成 为 朋友 令 人 难 
以 置信 。 如 果 桑 德 奇 是 个 “ 土 包 子 "， 那 阿 普 就 是 个 “ 洋 包子 "， 他 
是 艺术 家 的 儿子 ， 在 格林 威 治 村 和 伍德 斯 托 克 地 区 长 大 ， 后 来 在 哈 
佛 大 学 上 学 ， 曾 经 是 美国 最 好 的 击剑 高 手 ， 也 参加 过 博克 星球 观测 
网 。 他 和 和 桑 德 奇 是 一 年 夏天 在 哈佛 天 文 台 认识 的 ， 在 加 州 理工 学 院 
他 们 成 为 了 最 好 的 朋友 。 

格林 斯 坦 把 他 们 俩 派 到 了 巴 德 这 个 帕 萨 迪 纳 最 好 的 观测 家 那 
里 ， 巴 德 同意 给 他 们 一 个 工作 : 测量 球状 星团 的 星球 情况 。 球 状 星 
团 ， 正 如 它 的 名 称 暗 示 的 那样 ， 是 一 片 淡 红色 球形 星光 构成 的 云 ， 
它 几 乎 就 是 一 个 小 星系 ， 其 中 包含 了 一 百 万 个 星球 。 这 片 星光 构成 
了 一 个 光环 围绕 在 银河 的 周围 ， 就 像 蜜 蜂 围绕 着 一 碟 蜂 蜜 一 样 。 对 
存在 于 球状 星团 中 的 星球 人 们 知之 甚 少 ， 部 分 原因 是 因为 那些 星球 
距离 太 远 ， 主 要 集中 在 距 地 球 数 万 光 年 的 星系 中 心 ， 另 一 部 分 原因 
则 是 星团 里 的 星球 似乎 一 直 非常 暗淡 并 挤 在 一 起 ， 所 以 很 难看 清 。 
球状 星团 对 于 研究 星系 的 形成 和 历史 以 及 揭示 星球 演化 的 秘密 很 可 
能 有 着 重要 意义 ， 因 此， 它 一 直 是 巴 德 研究 的 中 心 所 在 。 

桑 德 奇 和 阿 普 能 够 得 到 这 样 一 项 尖端 工作 真是 欣喜 车 狂 。 而 这 
项 工作 又 令 人 生 睫 ， 即 使 对 于 最 有 经 验 的 天 文学 家 ， 也 是 对 他 们 决 
心 和 技巧 的 一 种 考验 :拍摄 球状 星团 的 高 精 晰 度 照 片 然后 用 显微镜 
来 测量 几 千 颗 小 星球 的 图 像 的 发 光 强度 。 

他 们 的 确 需要 巴 德 传授 技巧 ， 所 以 巴 德 亲自 把 他 们 接 上 了 威 尔 
进 山 。 巴 德 选择 了 山上 最 老 的 望远镜 做 他 们 学 习 用 的 仪器 ， 那 是 一 
台 60 英 寸 直径 的 反射 望远镜 ， 建 于 1905 年 ， 在 那个 时 代 ， 又 车 还 是 
上 山 惟 一 的 交通 工具 ， 而 天 文学 家 还 常常 步行 上 山 完成 分 配给 他 们 
的 观测 定额 。 : 

圣 加 夫 列 尔 山 在 帕 萨 迪 纳 后 面 突然 转变 了 走向 ， 形 成 了 一 道 突 
元 而 荒凉 的 高 墙 ， 挡 住 了 洛杉矶 城 开 荒 的 脚步 。 郊 狼 、 山 艾 树 、 铸 
橡树 、 美 洲 杉 树 、 还 有 长 着 黑 松 果 的 道格拉斯 杉 树 布 满 了 威尔逊 山 
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凹凸 不 平 的 山峰 。 山 顶 距 地 5 700 英 尺 ， 穿 破 了 来 自 洛杉矶 的 烟 障 ， 
山顶 空气 清 朗 ， 气 流 稳定 。 晴 朗 的 夜晚 来自 太 平 洋 上 的 雾气 注 满 
了 脚下 的 盆地 和 山谷 ， 完 全 遮盖 掉 了 城市 里 的 灯光 。 天 文 台 的 拱 顶 ， 
塔楼 和 其 他 的 建筑 在 一 条 罕 罕 的 山 消 上 排 成 一 行 。 机 工 车 间 和 图 书 
馆 一 一 木质 结构 的 小 棚子 ,倾斜 的 、 以 防 积 雪 的 白 铁 皮 屋 顶 一 一 在 
山 的 一 边 排 成 一 排 ， 房 子 之 间 由 窑 窗 的 阳台 和 走道 相连 ， 从 那里 一 
眼 望 下 去 ， 落 差 足 有 一 千 英尺 。 如 果 在 某 个 漆黑 的 夜晚 走 在 上 面 ， 
一 下 失 了 脚 ， 那 可 就 出 麻烦 了 。 被 视 为 神圣 的 100 英 寸 胡 克 望 远 镜 
发 现 了 众多 的 星系 ， 并 观测 到 宇宙 膨胀 的 现象 ， 它 的 拱 顶 微微 向 两 
侧 分 开 ， 坐 落 在 一 座 长 长 的 人 行 木 桥 的 一 端 。 这 座 木 桥 通 向 一 个 浅 
浅 的 峡谷 ， 在 木 桥 离 望 远 镜 较 远 的 一 端 有 一 个 小 棚子 ， 厨 师 会 把 为 
观测 者 准备 的 夜宵 放 在 那里 。 

日 常生 活 的 文明 和 观测 中 的 艰苦 形成 了 山顶 生活 永恒 不 变 的 对 
比 。 修 道 院 ( 之 所 以 这 样 叫 是 因为 妇女 不 允许 到 这 里 来 ) 是 天 文学 
家 的 宿舍 ， 设 在 山 峭 的 一 端 ， 天 文学 家 每 天 晚上 来 吃饭 时 都 穿 得 衣 
冠 楚楚 。 哈 勃 连 使 用 望远镜 时 都 戴 着 领带 。 在 餐桌 上 每 个 人 按照 一 
个 精确 而 且 永 远 不 变 的 规则 落座 。 按 工作 计划 ， 排 到 夜里 使 用 100 
英寸 望远镜 观测 的 人 坐 在 首席 。 旁 边 坐 着 使 用 60 英 寸 望远镜 的 观测 
人 ， 以 此 类 推 ， 最 后 是 学 生 和 助手 。 餐 厅 为 每 个 威尔逊 山 工 作成 员 
保留 一 个 木 制 的 餐巾 环 ， 上 面 刻 着 他 的 名 字 ， 学 生 和 参观 者 则 给 一 
个 夹子 。 成 为 一 名 年 轻 天 文学 家 最 为 伟大 的 仪式 之 一 ， 就 是 用 一 个 
刻 着 自己 名 字 的 餐巾 环 来 代替 夹子 。 

这 些 仪式 都 是 在 一 种 荒凉 、 寒 冷 和 充满 工业 废料 的 背景 之 下 进 
行 的 。 天 文 台 的 拱 项 里 没有 供暖 系统 ， 混 凝 土地 面 上 杂乱 地 放 着 钢 
制 部 件 和 油脂 ， 闻 起 来 像 是 一 个 机 工 车 间 。 巨 大 的 胡 克 望远镜 是 由 
一 只 摆 钟 驱动 器 推动 ， 各 种 部 件 复杂 得 令 人 难以 理解 ， 有 一 件 部 件 
大 到 一 个 人 抱 不 过 来 。 每 一 个 拱 顶 里 都 是 一 个 活 的 博物 馆 ， 见 证 着 
世纪 之 交 的 技术 水 平 ， 其 中 甚至 还 包括 那 种 铜 制 的 双 闸 刀 电 气 开关 ， 
就 像 你 在 电影 《科学 怪人 》 里 才能 看 得 到 的 一 样 。 
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这 架 60 英 寸 直径 的 望远镜 是 桑 德 奇 用 过 的 第 一 架 大 型 望远镜 ， 
他 记得 也 是 他 用 过 的 操作 最 复杂 的 望远镜 。 首 先 ， 他 是 一 架 牛 顿 式 
的 望远镜 : 在 底部 一 个 巨大 的 凹面 镜 聚集 星光 ， 然 后 将 其 反射 到 悬 
在 头 上 的 一 个 小 镜面 上 ， 小 镜面 使 聚集 的 光线 向 侧面 偏转 出 望远镜 ， 
进入 目镜 、 照 相机 或 者 光谱 摄制 仪 。 观 测 者 必须 在 仪器 的 一 侧 置 身 
于 空中 调整 焦距 。 

有 趣 的 是 ， 桑 德 奇 和 在 他 以 前 的 其 他 观测 者 一 样 ， 觉 得 在 黑暗 
之 中 看 不 见 自己 摇 播 时 晃 的 位 置 的 时 候 ， 疏 到 实际 观测 位 置 上 工作 ， 
比 在 白天 息 上 去 修 望 远 镜 更 舒服 一 些 。 为 了 拍摄 清晰 的 照片 ， 星 球 
移 过 天 空 时 ， 望 远 镜 要 跟着 它 一 起 移动 。 但 不 幸 的 是 ， 即 使 是 最 精 
密 的 望远镜 也 不 能 非常 可 靠 地 追踪 星球 行进 的 路 线 ， 更 不 要 说 这 架 
几乎 老 掉 了 牙 的 机 器 了 。 这 架 望 远 镜 跟 在 星球 后 面 时 ， 它 的 运行 轨 
迹 会 弯曲 ， 零 部 件 上 的 细小 的 不 完美 之 处 使 它 要 么 跑 在 所 追踪 的 星 
球 之 前 ， 要 么 就 落 在 后 面 ; 同时 ， 不 同 的 折射 也 会 改变 星球 在 天 空 
中 的 实际 位 置 。 所 以 ， 人 要 站 在 空中 移动 的 平台 上 ， 眼 盯 着 同样 晃 
动 的 目镜 ， 手 里 拿 着 控制 器 按 动 按钮 来 让 望远镜 加 速 或 者 慢 下 来 。 

操纵 望远镜 可 真是 一 件 痛苦 的 事情 。 寒 夜中 ， 了 眼泪 会 把 目镜 冻 
在 人 的 眼睛 上 。 当 望远镜 移动 的 时 候 ， 拱 项 必须 也 要 跟着 移动 以 便 
保持 开口 始终 在 望远镜 镜头 的 前 面 ， 这 样 ， 观 测 者 的 平台 也 必须 一 
起 移动 。 在 一 夜 之 中 ， 所 有 的 这 些 相互 独立 的 动作 会 使 一 个 天 文学 
家 的 脖子 和 背 感受 到 疼痛 。 

还 有 些 别 的 事情 也 很 复杂 。 引 导 目 镜 在 取 光 的 时 候 会 远 远 偏离 
望远镜 的 光 轴 ， 这 种 失常 现象 会 把 星球 变 成 泪 滴 形状 ， 称 为 蔡 形 像 
差 。 对 于 巴 德 来 说 ， 这 点 小 小 的 模糊 不 清 意味 着 很 多 的 事情 ， 他 教 
会 桑 德 奇 和 阿 普 如 何 看 懂 这 一 情况 。 他 们 学 会 了 如 何 用 像 差 来 判断 
镜面 的 形状 ， 如 何在 一 片 模糊 不 清 的 扇形 中 认 出 标志 着 观测 条 件 改 
变 的 颤动 条 纹 ， 在 这 种 情况 发 生 后 如 何 调整 焦点 ， 在 曝光 时 如 何 合 
底片 上 的 星光 集中 成 明显 的 斑点 。 

当 巴 德 用 他 轻柔 的 德语 把 该 说 的 和 该 演示 的 都 讲 完 之 后 ， 他 让 
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桑 德 奇 登 上 了 播 摇晃 昂 的 观测 平台 。 然 后 桑 德 奇 发 现 了 巴 德 还 留 了 
一 手 没 教 给 他 。 由 于 望远镜 的 一 个 部 件 有 问题 ， 每 隔 八 十 秒 钟 望 远 
镜 就 会 同 前 跳 一 下 ， 越 过 它 应 该 追踪 的 星球 ， 然 后 义 会 落 到 那 星球 
的 后 面 。“ 巴 德 想 看 看 我 们 能 不 能 发 现 这 一 点 。” 桑 德 奇 说 ,” 他 想 
看 看 我 们 会 不 会 先 按 一 下 向 东 的 按钮 ， 再 按 向 西 的 按钮 ， 再 按 向 东 
的 按钮 ， 再 按 回 西 的 按钮 。 他 只 要 听 继 电器 发 出 声响 ， 再 看 看 时 间 
的 间 隐 就 可 以 知道 我 们 操作 得 好 还 是 不 好 。” 

这 三 个 人 一 夜 接 一 夜 各 自 坚守 着 岗位 ， 监测 着 帕 陛 迪 纳 的 天 空 。 
当天 空 多 云 的 时 候 ， 他 们 坐 在 拱 顶 里 谈论 着 星星 。 七 天 以 后 ， 桑 德 
奇 和 阿 普 从 天 文 台 下 来 时 , 已 经 把 一 切 都 了 然 于 胸 了 ， 无 论 是 大 型 
望远镜 复杂 的 操作 技巧 还 是 巴 德 追 踪 星 球 时 的 种 种 趣事 。 同 时 ， 他 
们 也 得 到 了 写 着 自己 名 字 的 餐 中 夹子 。 

巴 德 指导 他 的 学 生 们 观测 两 个 特殊 的 星团 ，M92 和 M3 ( M 就 是 
梅 塞 的 名 字 )， 桑 德 奇 和 阿 普 最 终 拍 到 了 相当 清晰 的 M92 的 照片 。 
在 照相 诬 片 的 负片 上 ，M92 看 起 来 像 是 一 堆 藻 椒 。 次 年 ， 他 们 又 用 
了 一 整 年 时 间 ， 在 圣 芭 芭 拉 街 的 地 下 室 里 ， 使 用 一 架 特别 显 微 光度 
计 ， 轮 流 测 量 每 一 个 光 点 的 发 光 强 度 。 桑 德 奇 最 后 自己 着 手 处 理 第 
二 个 星团 M3， 并 将 这 项 工作 写成 了 博士 论文 。 

哈 动 显然 是 再 也 不 能 亲自 进行 观测 了 , 而 伟大 的 计划 还 要 进行 。 
从 那 时 哈 勃 的 照片 上 我 们 可 以 看 到 他 看 起 来 形容 改 昼 、 目 光 空 洞 。 
赫 马 森 曾 经 是 他 在 威尔逊 山上 最 忠实 的 助手 ， 可 也 上 了 年 纪 。 于 是 
1950 年 ， 也 就 是 与 桑 德 奇 最 初 见 面 一 年 后 ， 哈 勃 又 派 人 把 他 找 来 了 。 

一 回 的 工作 难度 更 大 ， 据 和 桑 德 奇 后 来 回忆 说 ， 哈 勃 给 了 他 “一 系 
列 奇 怪 的 考试 ， 在 M31 和 M33 游 涡 星 云 中 寻找 变 
等 会 发 生 周 期 性 变化 的 星球 。 他 一 定 是 过 关 了 ， 因 为 此 后 不 久 ， 赫 
马 条 融 把 他 带 到 了 帕 洛 马尔 山 200 英 寸 望远镜 那 去 了 。 

骨 洛 马尔 山 有 5 600 英 尺 高 ， 在 帕 萨 迪 纳 东 南 ， 要 走 两 小 时 的 路 
程 ， 四 周 是 布 满 牧场 和 桂 树 园 的 乡村 地 区 。 一 片 草地 上 松树 从 生 ， 
200 英 寸 望 远 镜 拱 顶 升 起 在 这 片 草地 之 间 ， 虽 然 有 十 四 层 楼 那么 高 ， 





但 古典 而 又 比例 适当 的 结构 使 它 变 得 不 那么 秆 眼 。 

桑 德 奇 和 赫 马 森 穿 过 一 个 带 圆柱 的 门廊 ,来 到 了 拱 项 屋 的 一 楼 ， 
房间 很 大 ， 看 起 来 像 一 个 搭 脚 手 架 的 地 方 ， 四 周 杂 乱 地 摆 放 着 成 堆 
的 钢 制 构件 ， 成 桶 的 油 ， 还 停 着 几 辆 叉车 。 他 们 上 了 一 层 楼 ， 来 到 
了 望远镜 的 本 体 部 分 ， 望 远 镜 被 漆 成 军舰 灰色 ， 在 那 巨 洞 一 般 圆 顶 
永恒 的 微 光 中 伸展 着 它 的 身躯 。 它 最 惹眼 的 部 分 就 是 一 块 厚 厚 的 马 
蹄 形 钢 制 部 件 ， 有 一 个 网 球场 那么 宽 ， 那 块 重 达 15 吨 的 、200 英 十 
直径 的 凹 透镜 在 里 面 优雅 地 旋转 着 ， 就 像 -- 个 孩子 在 打 秋 千 一 样 。 
一 支 圆 桶 的 骨架 朝 着 天 空 的 方向 指向 拱 顶 。 在 它 的 上 端 ， 大 约 是 悬 
在 拱 顶 空间 的 中 心 ， 在 房 顶 和 水 泥 地 面 之 间 ， 挂 着 一 只 小 铁 网 笼子 ， 
就 像 是 悬 在 热气 球 上 的 一 支 冈 多 拉 小 船 一 般 ， 那 就 是 主 焦点 笼 ， 他 
们 的 目的 地 就 在 那里 。 

他 们 登 上 几 段 楼 梯 ， 又 坐 上 电梯 ， 走 过 图 书馆 、 暗 房 、 厨 房 、 控 
制 室 , 又 走 过 把 整个 拱 顶 的 巨大 空间 挤 成 一 条 羊 肠 小 道 的 许多 办 公 室 ， 
上 了 一 个 斜坡 ， 最 后 念 进 了 一 种 像 是 摘 机 桃 人 用 的 那 种 篮子 。 赫 马 森 
操纵 着 秘 子 划 过 半空 ， 发 出 一 声 回荡 在 巨大 的 房间 里 的 衣 鸣 ， 那 巨大 
的 反射 镜 看 起 来 就 像 一 面 剃 须 镜 ， 他 们 最 后 来 到 了 主 焦点 答 。 他 们 的 
过 一 段 栏 杆 ， 一 起 挤 进 了 位 于 那 发 着 红 光 的 望远镜 和 中 空 基 座 之 间 的 
笼子 里 。 基 座 用 来 收集 从 大 镜面 上 反射 的 光线 以 便 形成 焦点 。 

桑 德 奇 后 来 回忆 道 ， 那 天 晚上 的 能 见 度 一 一 天 文学 术语 ， 指 性 
球 图 像 的 质量 ， 受 大 气 气 流 的 影响 一 一 非常 非常 好 。 他 现在 已 经 是 
一 个 专业 人 员 ， 一 种 宽慰 的 心情 胜 过 了 他 刚 到 达 帕 洛 马尔 山 时 的 嘉 
悦 ， 他 发 现 这 台 望 远 镜 比 他 在 威尔逊 山 的 望远镜 操作 起 来 容易 得 多 。 
头 一 个 夜晚 ， 桑 德 奇 把 大 部 分 时 间 都 用 了 在 学 习 如 何 调 焦 点 上 。 由 
于 每 个 人 的 眼睛 都 会 有 细微 的 差距 ， 每 个 观测 者 在 面 对 大 型 望远镜 
时 都 要 去 了 解 他 ( 她 ) 所 看 到 的 焦点 与 “真实 ”焦点 之 间 的 关系 。 
桑 德 奇 拍摄 了 一 系列 试验 性 的 照片 ， 结 果 证 明和 他 所 熟悉 的 没什么 
两 样 。 后 来 他 和 哈 勃 谈 起 这 件 事 ， 哈 勃 非常 恼火 , “如 果 能 见 度 真 
的 那么 好 ， 你 为 什么 不 进行 观测 ? ”他 问 道 ,“ 却 把 时 间 浪 费 在 那 
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些 你 明知 不 会 出 错 的 事情 上 ? ” 

从 此 以 后 ， 桑 德 奇 就 开始 作为 哈 勃 的 代理 观测 人 ， 每 月 三 次 穿梭 
往返 于 帕 洛 蕊 尔 山 和 帕 院 迪 纳 之 间 。 桑 德 奇 不 留神 碰 酒 了 杯子 ,“ 哦 ， 
那 真是 太 棒 了 ， 发 生 了 这 么 多 的 事情 。” 他 说 道 ,“ 那 简直 是 难以 想像 
的 机 遇 一 一 第 一 ， 能 用 200 英 寸 的 望远镜 来 观测 ， 第 二 ， 能 在 一 项 宇 
宙 长 期 计划 中 与 哈 勃 共同 工作 。 同 时 ， 作 为 一 个 研究 生 ， 还 得 尽力 去 
通过 物理 学 和 天 文学 的 考试 。 所 以 生活 里 充满 了 极 大 的 压力 。 在 山上 
的 工作 像 是 在 逃避 压力 ， 但 你 知道 你 犯 的 错误 早晚 会 抓 住 你 ， 因 为 你 
有 四 天 要 离开 校园 ， 不 去 上 课 ， 这样 那 些 知 识 就 会 淹没 你 。” 

1950 年 的 秋天 ， 哈 勃 开 始 偶尔 回 到 帕 洛 马尔 山 去 ， 那 时 他 住 的 
房间 里 装 了 一 只 铃 ， 这 样 如 果 他 需要 的 话 就 可 以 按 铃 呼救 。 他 越 来 
越 多 地 派 他 的 代理 者 去 进行 观测 并 主持 他 在 圣 芭 芭 拉 办 公 室 里 的 工 
作 。 每 次 桑 德 奇 到 帕 洛 马尔 山 去 时 他 都 会 带 走 三 套 指 示 ， 根 据 不 同 
的 观测 情况 分 别 使 用 。 桑 德 奇 拿 着 曝光 后 的 底片 回 到 大 师 那 里 ， 就 
像 一 个 小 学 生 交 作业 一 样 。 哈 勃 则 检验 这 些 底片 ， 对 它们 进行 评论 ， 
然后 进行 分 析 。 

最 重要 问 时 也 是 最 令 人 精疲力竭 的 项 目 就 是 拍摄 星系 的 照片 并 
且 在 其 中 搜寻 变星 ， 通 过 这 种 方法 来 测量 星系 距 地 球 的 距离 。 全 世 
界 虱 知道 哈 勃 就 是 用 这 种 方法 在 二 十 年 代 确 定 了 著名 的 仙女 座 星 云 
M31 的 范围 和 其 他 一 些 星云 。 所 有 这 一 切 都 是 所 谓 的 “本 星系 群 ”， 
一 个 小 型 的 星团 ， 银 河 系 也 属 在 这 个 星团 之 中 。 他 现在 正 试图 超越 
这 一 群体 ， 去 探索 附近 其 他 的 星团 。 按 照 哈 勃 的 计算 ， 仅 仅 确 定 下 
一 个 星系 的 距离 就 需要 一 年 时 间 ; 如 果 完 全 按照 他 所 设计 的 观测 方 
法 进行 工作 ， 也 许 需要 几 十 年 甚至 是 一 生 的 时 间 ， 才 能 收集 到 证 据 ， 
对 于 宇宙 的 大 小 、 年 龄 和 命运 做 出 明确 的 回答 。 哈 勃 成 了 桑 德 奇 在 
研究 字 宙 学 方面 的 私人 教师 。 

在 其 他 方面 ， 哈 勃 也 把 桑 德 奇 置 于 自己 的 羽翼 之 下 。 他 把 桑 德 
奇 请 到 家 里 ， 同 赫 朝 黎 和 斯 特 拉 文 斯 基 那 样 的 朋友 一 起 吃饭 , “有 
这 人 么 一 两 年 我 就 好 像 是 他 们 的 儿子 。” 桑 德 奇 说 。 这 段 经 历 在 他 的 
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个 性 上 留 下 了 难以 抹 去 的 印记 。 桑 德 奇 认为 ， 哈 勃 与 人 交流 时 就 像 
神 一 样 ， 他 是 个 真正 的 高 尚 的 人 。 他 和 桑 德 奇谈 论 哲 学 、 艺 术 、 宇 
宙 与 宗教 。 而 此 时 桑 德 奇 觉得 自己 就 像 一 个 文盲 ， 想 尽 全 力 赶 上 去 ， 
摆脱 自己 身上 那 种 士气。 他 尽量 想 学 哈 勃 的 样子 ， 做 一 个 全 身心 追 
求 真理 的 人 。 哈 勃 给 桑 德 奇 留 下 这 样 的 一 个 印象 ， 他 就 是 一 个 他 所 
希望 做 的 伟大 的 人 : 他 完全 是 个 经 验 主义 者 ， 他 绝 不 会 更 改 数据 或 
者 超出 数据 之 外 。 他 绝对 不 会 容忍 不 诚实 的 行为 。 

同时 ， 哈 勃 又 是 一 个 非常 正统 的 人 ， 他 很 少 与 桑 德 奇谈 论 个 人 
生活 的 事情 。 他 博览 群 书 ， 对 于 宗教 和 哲学 如 饥 似 渴 ， 但 是 无 论 从 
这 些 领域 中 对 于 人 们 所 了 解 的 宇宙 得 出 什么 样 的 结论 ， 他 总 是 闽 在 
心里 。 即 使 对 他 所 选 定 的 继承 人 来 说 ， 哈 勃 也 表现 得 非常 冷淡 ， 他 
一 贯 正确 、 礼 貌 ， 但 是 冷冰冰 的 。 

桑 德 奇 感到 了 他 与 哈 勃 之 间 的 鸿沟 ， 从 某 些 方面 来 说 ， 这 条 瀣 
沟 加 深 了 他 对 哈 勃 的 崇敬 之 情 。 而 另 一 方面 ， 他 对 我 说 ,“ 哈 勃 是 
四 百年 以 来 最 伟大 的 科学 家 。” 而 反 过 来 ， 桑 德 奇 也 在 努力 地 找 出 
一 份 历史 资料 证 明 ， 哈 勃 在 简历 上 写 着 自己 是 在 从 事 法 律 工作 ， 其 
实 他 不 过 是 在 肯塔基 州 学 校 里 面 教书 黑 了 。 

在 加 州 理 工学 院 余 下 的 时 间 内 ， 桑 德 奇 来 往 于 哈 勃 和 巴 德 这 两 
名 帕 萨 迪 纳 宇宙 学 泰斗 之 间 。 巴 德 的 名 声 逊 于 哈 勃 ， 他 看 起 来 像 是 
沃尔特 ' 米 蒂 ,， 但 桑 德 奇 认为 他 是 一 个 比较 热情 的 人 。 他 比较 合群 ， 
常 拿 自己 开玩笑 。 同 时 他 的 观测 技术 也 好 一 些 。“ 巴 德 和 哈 勃 两 人 
有 点 格格 不 人 。” 桑 德 奇 解 释 说 ,“ 哈 勃 总 是 想 要 人 们 谈 及 那些 巨大 
宏伟 的 东西 ， 时 空 的 几何 形态 、 距 离 的 大 小 、 宇 宙 学 。 而 巴 德 则 说 ， 
除非 你 能 够 微观 而 不 是 宏观 地 去 了 解 某 个 特定 的 星系 结构 的 细节 情 
况 ， 否 则 你 就 不 可 能 全 部 搞 清 楚 。 直 到 在 哈 勃 和 巴 德 都 死 了 以 后 ， 
这 两 种 思想 的 潮流 才 真 正 融 合 为 一 。” 

在 桑 德 奇 在 圣 芭 芭 拉 街 ， 威 尔 逊 山 和 帕 洛 马尔 山上 泛 着 红 光 的 
圆 顶 屋 中 的 漫漫 长 夜 的 观测 工作 中 ， 对 于 桑 德 奇 影响 最 大 的 第 三 股 
力量 来 自 坎 马 森 。 他 看 上 去 心 不 在 丰 ， 大 男孩 般 的 厚 嘴 亩 ， 戴 着 有 


1. 大 师 的 声音 31 


链 的 眼镜 。 他 爱 说 俏皮 话 ， 上 到 八 年 级 就 辍学 了 ， 任 着 天 分 和 勤学 
好 问 ， 从 一 个 又 子 剥 皮 工 人 、 看 门人 、 夜 班 助 理 一 路 成 为 了 一 个 天 
文学 家 。 替 马 森 既是 哈 勃 水 平 的 测量 员 ， 又 是 他 最 重要 的 观测 合作 
者 。“ 赫 马 森 是 另 一 类 人 ， 他 极为 细心 ， 在 有 些 方面 非常 单纯 ， 但 
善于 体察 民情 。” 桑 德 奇 充满 感情 地 说 着 ,“ 他 非常 了 解 人 民 的 生活 
状况 和 和 需要， 他 知道 怎样 和 哈 勃 以 及 其 他 同事 摘 好 关系 ， 他 是 哈 勃 
和 其 他 同事 之 间 的 调解 员 。 他 教 我 钓鱼 ， 嚼 烟草 以 及 做 很 多 其 他 的 
事情 ， 特 别 是 如 何 与 他 人 相处 。 哈 勃 主要 教 我 如 何 给 星系 分 类 。” 

桑 德 奇 在 圣 芭 芭 拉 街 呆 的 时 间 越 来 越 长 。 每 次 去 的 时 候 都 觉得 自 
己 像 是 进入 了 瓦尔 哈 拉 殿堂 , 能 走 在 那儿 的 门厅 里 ,能 处 理 那 些 底片 。 
那些 100 或 者 200 炎 寸 诅 远 镜 拍 摄 的 底片 就 像 是 一 种 特权 ， 他 把 这 些 底 
片 比 做 “摩西 的 石板 "。 大 战 之 前 这 里 的 那 种 正统 气氛 逐渐 在 研究 生 
们 面前 消失 了 ， 但 这 里 仍 不 失 为 一 个 伟大 的 地 方 ， 如 他 所 说 ,“ 你 与 
绅士 的 距离 永远 也 超 不 过 十 英尺 。” 对 他 来 说 ， 在 那些 日 子 里 ， 科 学 
的 巨人 就 在 那 镶 着 橡木 的 门厅 里 走 来 走 去 。 他 爱 上 了 这 里 的 图 书馆 ， 
那里 简直 是 一 个 圣地 ， 下 陷 的 地 板 上 铺 着 地 毯 ， 周 围 环 绕 着 的 都 是 从 
地 板 到 屋顶 的 光滑 的 暗色 书架 ， 高 高 的 窗子 在 屋子 的 一 角 ， 上 面 挂 着 
窗帘 ， 光 线 从 窗帘 间 透 射 进来 ， 在 这 里 ， 没 有 任何 干扰 ， 天 文学 家 可 
以 隐身 于 此 ， 在 几 个 世纪 留 下 来 的 羊皮 纸 星 图 中 币 笠 。 

1952 年 ， 就 在 桑 德 奇 即将 修 完 自己 的 学 位 时 ， 鲍 恩 在 威尔逊 山 
上 给 他 谋 得 一 个 职位 ， 那 也 就 意味 着 与 瓦尔 哈 拉 殿堂 诸 神 平起平坐 。 
屠 正 是 他 一 生 心 愿 所 及 ,但 照顾 那些 巨大 的 望远镜 所 承担 的 责任 也 
非 同 小 可 。 他 想到 了 那些 由 险 勃 、 款 马 森 、 巴 德 和 沙 普 利 所 进行 过 
的 伟大 的 研究 成 果 ， 这 在 其 他 任何 地 方 都 是 不 可 完成 的 。 他 又 想到 
了 那些 需要 进行 的 伟大 的 计划 ， 他 将 继续 哈 勃 和 巴 德 的 研究 工作 。 
“全 世界 人 都 知道 建造 200 英 寸 的 望远镜 就 是 为 了 那些 任务 ,” 桑 德 
奇 于 巴巴 地 说 ,“ 接 受 了 威尔逊 山 的 职位 你 就 应 当 想 要 什么 样 的 工 

又 德育 接受 了 这 个 职位 ， 但 他 一 年 以 后 才 真正 上 任 ， 他 去 了 普 林 
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斯 顿 大 学 学 习 星球 演化 理论 ， 那 是 从 他 博士 论文 中 的 派生 出 的 问题 。 

1953 年 9 月 ， 桑 德 奇 刚 刚 回来 不 久 ， 哈 勃 因 心脏 病 再 次 发 作 逝 
志 。 他 的 妻子 格雷 斯 打 电话 到 天 文 台 告 知 了 这 个 消息 。“ 那 种 打击 
之 大 ， 简 直 令 人 难以 置信 ,” 桑 德 奇 回 忆 道 ,“ 我 走出 圣 芭 芭 拉 街 的 
门 外 ， 独 日 图 者 帕 萨 迪 纳 走 了 两 三 个 小 时 。” 

据 桑 德 奇 和 其 他 天 文学 家 所 知 ， 没 有 举行 任何 葬礼 ， 谁 也 不 知 
道 哈 支 的 遗体 是 怎样 处 理 的 。 有 传言 说 格雷 斯 将 哈 勃 火化 了 。 在 此 
后 17 年 间 ， 桑 德 奇 一 直 坚 持 到 位 于 圣马力诺 伍德 斯 托 克 路 上 的 住所 
看 望 格雷 斯 哈 勃 。 他 承认 ， 出 于 某 种 奇怪 的 原因 ， 现 在 有 些 迷 惑 ， 
他 一 直 没 有 问 她 丈夫 到 底 出 了 什么 事 。 

哈 皂 的 逝世 并 没有 马上 对 桑 德 奇 造 成 打击 ， 他 仍然 沉浸 于 他 的 
星体 演化 的 研究 工作 ,但 他 知道 未 来 将 会 怎样 。 总 得 有 个 人 去 发 扬 
威尔逊 山 的 传统 ， 去 完成 哈 勃 探索 宇宙 大 小 和 命运 的 计划 。 

对 于 人 的 一 生来 讲 ， 这 既 令 人 惊 恕 ， 又 是 个 难得 的 机 会 ， 是 机 
遇 ， 又 像 一 个 判决 。 直 到 现在 ， 这 两 种 感觉 仍 蒙 绕 在 他 的 回忆 之 中 ， 
随 春 他 的 情绪 变化 而 起 伏 不 定 。“ 哈 勃 过 早 的 逝世 给 我 带 来 了 责任 ,” 
在 一 个 阴雨 的 下 午 ， 桑 德 奇 低沉 地 说 ,，“ 当 你 这 样 看 时 ， 这 真 的 很 
不 六 ， 哈 动 逝世 得 太 早 了 ， 他 把 担子 交 给 了 我 ， 继 续 完成 他 的 计划 
是 一 付 难以 想像 的 重担 。 我 现在 依然 将 其 视 为 一 付 重担 ， 但 研究 星 
球 才 是 我 的 最 爱 ， 是 我 的 兴趣 所 在 。 

“这 一 切 都 是 由 他 制订 下 来 的 ,” 说 这 话 时 ， 他 的 声音 里 有 一 种 
绝望 的 调子 , “你 就 好 像 突 然 被 任命 为 但 丁 的 书记 员 ， 你 为 但 丁 工 
作 ， 而 但 丁 突然 死去 了 ， 你 掌握 了 全 部 《神曲 》 你 会 做 什么 ? 实 
际 上 ， 你 能 做 什么 ? ” 

“一 切 都 安排 好 了 ， 哈 勃 死 后 只 剩 下 我 一 个 人 。 实 现 他 的 计划 
一 直 在 我 的 脑海 之 中 。 所 以 我 觉得 实现 他 的 计划 不 仅 是 我 的 工作 ,” 
他 解释 道 ,“ 这 项 工作 是 加 在 我 身上 的 ， 而 且 这 也 是 我 真正 想 要 从 
事 的 工作 。” 

他 停顿 了 一 下 ,“ 我 要 是 抓 不 住 这 个 机 会 ， 那 才 真 是 傻瓜 呢 。 


2 
糖 果 机 


接 下 来 的 几 年 一 一 50 年 代 的 早期 ， 是 桑 德 奇 科学 生涯 中 最 快乐 
的 日 子 。 他 简直 成 了 穿 奢 炸 机 夹克 的 王牌 飞行 员 了 ， 他 架 着 200 英 
寸 望 远 镜 ， 自 由 地 飞行 着 ， 他 对 宇宙 的 探索 进展 得 如 此 深远 ， 连 望 
远 镜 的 制造 者 都 难以 想像 。 三 四 十 年 代 不 仅 是 宇宙 学 革命 的 时 代 ， 
而 且 天 文学 和 天 体 物理 学 诸 方面 也 发 生 了 革命 ， 其 中 包括 对 星球 本 
质 的 全 新 认识 ， 人 们 了 解 到 星球 如 何 产生 、 燃 烧 和 灭亡 。 战 争 结束 
后 ， 随 着 新 型 望远镜 的 诞生 ， 人 们 第 一 次 有 机 会 得 以 全 面 检验 这 些 
新 观念 。 

在 帕 萨 迪 纳 天 文学 家 的 圈子 里 ， 黑 尔 望远镜 被 亲切 地 称 为 “大 
眼睛 ”， 但 桑 德 奇 更 愿意 把 它 想 像 成 一 架 巨 大 的 糖果 机 。 “我 就 像 一 
个 孩子 置身 于 最 棒 的 糖果 店 里 ， 店 里 满 都 是 你 想 要 的 糖果 ， 那 简直 
就 是 生命 中 的 狂欢 节 。 只 有 我 一 个 人 拿 着 这 家 店铺 的 钥匙 ， 而 且 糖 
果 奇 迹 般 地 源源 不 断 地 出 现 。” 

桑 德 奇 继承 了 分 配给 哈 孝 的 充裕 的 观测 时 间 一 一 每 年 可 以 有 35 
个 夜晚 独自 使 用 望远镜 一 一 同时 他 也 继承 了 哈 勃 在 测量 宇宙 计划 中 
所 拍摄 的 底片 和 收集 的 数据 。 新 月 出 现 前 后 的 半 个 月 ， 天 空 最 为 黑 
暗 ， 河 外 星系 如 同 蔚蓝 色 的 大 海 ， 航 行 在 海中 的 天 文学 水 手 ， 纷 纷 
出 现 ， 桑 德 奇 在 这 半 个 月 中 绝 大 部 分 时 间 里 ， 都 来 往 于 帕 萨 迪 纳 和 
帕 洛 马尔 山 之 间 。 

在 作为 一 个 小 组 成 员 进 行 集体 观测 或 者 采用 凯 西 格 莱 因 方式 观 
测 时 ， 即 光线 穿 过 位 于 200 英 寸 望 远 镜 中 心 部 分 的 孔 ， 从 主 聚 焦 笼 
反射 下 来 (特别 沉重 而 繁 拙 的 仪器 可 以 悬 在 孔 后 ， 在 镜面 后 部 以 便 
分 散 星光 ， 但 加 长 聚焦 光 程 会 导致 望远镜 的 光学 效率 下 降 )、 有 些 
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天 文学 家 愿意 果 在 控制 室 里 。 那 样 观测 会 暖和 一 些 ， 而且 他 们 可 以 
和 夜班 助理 一 一 就 是 那些 实际 操控 望远镜 的 人 一 一 开 开 玩笑 ， 还 可 
以 吃 吃 饼 王 ， 喝 点 咖啡 ， 上 上 厕所 ， 做 一 点 书面 工作 ， 基 至 在 休息 
和 长 时 间 拍 摄 过 程 中 睡 上 一 会 儿 。 

可 桑 德 奇 喜欢 呆 在 主 聚 焦 笼 里 工作 。 

一 夜 复 一 夜 ， 他 乘 电梯 穿 过 黑暗 ， 圆 顶 隆隆 作 响 ， 旋 转 时 发 出 
呼 呼 的 声音 ， 仿 佛 宇宙 当中 有 一 架 秘密 的 机 器 发 出 的 声音 ， 这 时 ， 
夜班 助理 就 会 用 军队 般 的 精确 性 将 圆 顶 的 狭 酸 对 准 桑 德 奇 设计 的 第 
一 个 观测 点 。 他 则 会 急 不 可 耐 地 移动 几 英 寸 ， 坐 在 一 张 拖拉 机 手 的 
板 命 上， 费力 地 将 星 图 、 笔 记 本 和 像 片 底片 拖 过 来 。 那 些 底 片 的 乳 
剂 早 就 在 浸透 了 氧气 或 氮气 中 烤 干 ， 直 到 每 一 粒 感 光 剂 都 极度 汐 望 
地 去 捕 提 那些 在 人 类 出 现 之 前 就 从 星系 或 星球 中 发 出 的 光芒 。 台 远 
镜 的 基 座 是 一 个 中 空 的 桶 , 在 笼 的 中 间 正 好 形成 一 个 齐 胸 高 的 桌子 。 
在 那个 位 置 上 ， 主 聚焦 点 聚焦 着 宇宙 的 一 部 分 ， 如 满月 的 一 倍 半 那 
么 大 ， 朝 相对 两 面 余 出， 巡视 和 调查 着 明信片 大 小 的 一 片区 域 。 而 
桑 德 奇 独自 一 人 处 于 宇宙 \ 的 中 心 。 

爱 因 斯 坦 的 相对 论 指 出 ， 宇 宙 的 中 心 可 以 存在 于 任何 地 方 ， 也 
可 以 是 根本 不 存在 。 在 每 个 地 方 它 都 是 现实 ， 而 过 去 则 像 一 个 个 同 
心 贺 围 绕 在 现实 的 周围 。 历 史 以 光 的 形式 ， 以 每 秒 钟 186 282 英 里 的 
光速 追逐 者 他 ， 这 也 是 一 切 信 息 的 速度 。 而 200 英 寸 望远镜 的 主 聚 
焦 答 则 是 时 空 机 器 的 驾驶 室 ， 而且 是 建造 得 最 好 而 且 最 大 的 架 驶 室 。 
它 那 大 大 张 开 的 镜头 在 星光 照射 下 放 着 珍珠 般 的 光彩 ， 指 向 我 们 每 
个 人 所 能 夯 对 的 惟一 的 方向 一 一 过 去 。 他 看 到 的 月 亮 是 由 刚刚 离开 
月 亮 表面 一 秒 半 钟 的 光 构 成 的 图 像 ， 内 烁 着 威武 的 红 光 的 火星 则 是 
由 它 半 小 时 前 发 射出 的 光 构 成 ， 而 藏 在 人 马 座 稠密 星云 背后 的 星系 
的 中 心 ， 它 的 光芒 则 是 在 三 万 年 前 发 出 的 。 而 那 冰 冷 的 目镜 ， 桑 德 
奇 通 过 十 字 线 来 观测 星球 ， 用 它 来 调整 望远镜 的 精微 移动 ， 将 它 精 
确 地 转向 所 和 需 目 标 ， 而 且 在 必要 时 一 -通常 都 是 必要 的 一 一 将 其 整 
晚 对 准 一 个 天 体 ， 它 所 发 出 的 光 不 过 是 一 及 有 眼 的 事情 ， 只 不 过 是 十 
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分 之 一 纳 秒 之 前 的 事情 。 

桑 德 奇 吹 吐 自己 的 肾脏 是 铁 做 的 ， 他 可 以 肘 到 主 聚 焦 逢 里 一 呆 
就 是 14 个 小 时 不 下 来 ， 那 就 是 整整 一 个 冬 夜 的 观测 时 间 。 他 开玩笑 
说 ,如 果 他 ， 作为 一 个 观测 者 取得 了 什么 成 功 ,， 拿 到 了 什么 “糖果 ”， 
主要 原因 即 在 于 他 的 这 项 特长 ， 还 有 就 是 威尔逊 山 同 事 们 所 制造 出 
的 精良 的 设备 。 浪 漫 总 是 与 痛苦 相伴 。“ 你 坐 在 那里 ,” 桑 德 奇 干 笑 
着 说 ,“ 跨 在 望远镜 的 基 座 上 ， 下 身 紧 紧 地 和 冰凉 宇宙 贴 在 一 起 。” 
冬天 他 总 是 穿着 一 件 电热 连 身 衣 ， 就 像 是 秦 炸 机 飞行 员 穿 的 那 种 。 

至 于 观测 时 所 听 的 音乐 通过 内 部 传 音 系统 传人 桑 德 奇 耳 中 ， 又 
德 奇 偏 爱 听 歌剧 。 有 的 时 候 桑 德 奇 会 项 开 笼 子 上 的 橡胶 盖子 ， 用 肉 
眼 去 观察 那 未 经 放大 的 字 宙 。 他 也 可 以 向 两 边 看 看 望远镜 的 情况 。 
在 白天 看 来 ， 那 足 有 一 个 曼哈顿 播音 间 那 么 大 的 ， 表 面 由 于 年 复 一 
年 的 各 种 事故 ， 上 面 留 下 了 许多 凹陷 和 裂纹 。 当 我 看 到 它 的 时 候 ， 
上 面 有 一 处 足 有 盘子 大 的 凹 坑 ， 那 是 一 个 工作 人 员 一 次 失手 把 锤子 
掉 在 上 面 的 结果 。 到 了 晚上 ， 圆 顶 向 两 侧 分 开 ， 镜 头像 是 一 个 盛 满 
星星 的 硫 一样 ， 星 星 在 他 面前 飘浮 着 ， 如 同一 群 萤火虫 。 

这 种 景象 是 伟大 的 ， 但 对 桑 德 奇 来 说 ， 他 最 喜爱 的 是 那 种 孤寂 
的 感觉 。 呆 在 那里 ， 他 可 以 想到 那些 正在 收集 的 数据 ， 对 其 进行 反 
复 考 虑 。 要 是 这 张 底片 拍 好 了 会 如 何 ?” 如 果 能 见 度 突 然 变 差 怎么 
办 ? 接 下 来 该 做 些 什 么 ? 这些 想 法 在 笼子 所 营造 出 的 一 种 类 似 禅宗 
一 般 的 环境 里 非常 容易 出 现 ， 那 时 天 地 间 好 像 只 有 他 和 他 的 底片 ， 
还 有 宇宙 ， 他 们 共同 吞吐 着 光芒 。 

爱 因 斯 坦 谈 及 认识 论 和 量子 力学 时 曾经 带 有 讽刺 意味 地 说 ， 理 
论 决 定 着 人 们 会 进行 怎样 的 观测 。 桑 德 奇 同意 这 种 说 法 : 人 一 定 要 
有 思想 上 的 准备 。 

他 认为 , 在 笼子 里 工作 时 自己 的 思想 更 容易 受到 潜意识 的 影响 。 
他 愿意 把 人 的 潜意识 想像 为 一 个 沉 深 而 隐秘 的 所 在 ， 就 像 一 只 大 锅 
炉 一 样 ， 人 的 观念 、 感 党 、 情 绪 和 梦想 在 里 面 慢 慢 地 煎熬 ， 永 不 停 
息 的 骚动 着 。 潜 意识 有 时 会 像 火 山 喷 发 一 样 进入 人 的 意识 ， 比 如 说 


一 些 新 想法 或 解决 问题 的 手段 ， 它 们 会 同 碎 石 瓦砾 一 道 喷 出 一 一 骄 
做 、 愤 怒 、 野 心 、 偏 见 ， 这 一 切 都 是 人 类 创造 力 的 载体 。 

人 无 法 控制 火山 ， 这 一 点 他 知道 ,但 人 可 以 做 到 随时 为 火山 喷 
发 做 好 准备 。 如 果 想 要 解决 问题 ,思想 上 一 定 要 做 好 准备 。 真 理 就 
在 你 的 身边 围绕 。 宇 窗 只 有 一 个 ， 但 各 种 理论 和 不 同 的 阐述 则 完全 
是 一 片 人 类 主观 的 密林 。 你 只 能 看 到 你 想 要 看 到 的 东西 ， 或 者 是 你 
准备 看 到 的 东西 。 

在 桑 德 奇 回 到 圣 芭 芭 拉 的 最 初 几 年 ， 他 忠于 职守 地 为 哈 勃 未 尽 
的 计划 继续 收集 着 底片 ， 可 对 这 些 底片 并 没有 真正 进行 过 处 理 。 数 
据 量 就 是 不 够 ， 无 论 是 他 还 是 那些 底片 ， 都 还 没有 做 好 准备 ， 于 是 
那些 底片 就 在 他 的 办 公 室 里 堆积 起 来 。 

他 继续 与 巴 德 共同 进行 已 经 开始 的 工作 ， 他 们 就 像 是 地 质 学 家 
用 锤子 一 样 ， 用 那 巨大 的 望远镜 去 把 球状 星团 拆 成 一 片 一 片 ， 来 了 
解 其 中 星球 的 本 质 。 桑 德 奇 从 一 开始 就 对 星球 情 有 独 钟 。 同 时 ， 星 
球 也 是 天 文学 界 最 神秘 的 课题 ， 而 现在 ， 这 场 战争 已 经 结束 ， 星 球 
的 神秘 开始 在 理论 和 数据 掀起 的 一 波 巨 大 的 攻势 面前 届 服 了 。 星 球 
正在 被 拆 解 开 来 ， 即 使 在 30 年 后 ， 桑 德 奇 也 会 说 ， 他 在 这 一 过 程 中 
做 出 贡献 是 他 一 生 最 为 骄傲 的 时 刻 。 

宇宙 中 燃烧 的 熊熊 大 火 被 分 成 了 令 人 惊讶 的 种 种 颜色 : 蓝 色 、 
红色 、 黄 色 、 圭 黄色、 白色、 绿色 、 桔 黄色 ; 亮 星 、 暗 星 ; 双星 、 
三 星 、 四 星 ; 一 群 一 队 的 星球 在 宇宙 尘埃 和 气体 中 闪烁 ;巨大 的 星 
云 紧 密 地 排列 在 一 起 ， 形 成 星系 和 球状 星团 ， 它 们 的 光辉 交织 在 一 
起 ， 变 成 一 片 平滑 的 光芒 。 宇 宙 中 有 既 有 比 地 球 大 不 了 多 少 的 星球 ， 
也 有 一 些 能 装 得 下 几 百 万 个 太阳 的 星球 。 但 在 天 空 的 混乱 当中 存在 
一 种 秘密 的 秩序 。 星 球 并 不 是 随意 分 布 的 。 

这 一 秘密 顺序 的 最 初 线索 来 自 于 上 世纪 末 ， 天 文学 家 认识 到 星 
球 的 颜色 或 者 说 是 光谱 的 类 型 ， 标 志 着 它 的 表面 温度 ， 即 外 部 沸腾 
的 气态 表面 温度 。 

1910 年 天 文学 家 埃 伊那 尔 . 赫 芯 斯 普 朗 格 和 亨利 诺 里 斯 . 拉 
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塞 尔 各 自 独 立地 想 出 了 通过 研究 星球 的 颜色 或 者 温度 来 确定 星球 的 
星 等 。 他 们 修正 了 星球 的 视 星 等 ?， 以 便 解 决 由 于 距离 的 远近 而 造 
成 的 星 等 差距 ( 或 者 因 在 同一 星团 中 看 到 同一 距离 一 组 星球 聚 在 一 
起 产生 的 差异 )。 这 样 ， 一 个 简单 的 对 应 关系 形成 了 : 星球 越 热 就 
越 明 亮 。 根 据 这 一 特点 , 绝 大 多 数 星 球形 成 一 条 四 形 弧 线 ， 称 为 主 
星 序 。 太 阳 被 称 为 所 请 “ 黄 矮 星 ”， 表 面 温 度 5 500K ， 正 在 这 条 主 
星 序 的 中 间 部 分 。 在 一 端的 是 瞳 星 ， 呈 上 暗 红 色 。 在 男 一 端的 则 是 巨 
大 的 蓝 色 星球 ， 比 太阳 热 十 倍 ， 而 且 明 亮 一 千 倍 。 

主星 序 到 底 是 什么 ”这 是 天 文学 里 的 一 个 大 问题 。 

本 世纪 早期 的 一 个 流行 说 法 是 ,主星 序 标志 着 星球 生命 的 轨迹 。 
就 好 像 保 险 丝 上 冒 出 的 火花 一 样 ， 星 球 按照 主星 序 的 轨迹 进行 燃烧 ， 
开始 于 蓝 色 而 明亮 的 一 端 ， 在 男 一 端 结束 时 则 变 冷 变 暗 。 好 像 运 动 
员 一 样 ， 有 他 们 光辉 类 烂 的 青年 时 代 ， 然 后 则 暗淡 无 兴 。 这 种 理论 
并 不 清楚 ， 因 为 天 文学 家 根本 不 了 解 星 球 如 何 产生 如 此 巨大 的 能 量 。 
此 外 ,还 有 一 些 难 以 解释 的 特性 围绕 着 这 条 被 称 为 H-R 图 表 的 曲线 。 
有 很 多 一 团 一 团 的 星球 是 异常 的 ， 具 有 特殊 的 特征 。 比 如 ， 有 些 红 
星 也 是 非常 明亮 的 一 一 称 为 超 巨 星 一 一 而 有 些 蓝 星 也 是 暗淡 的 。 它 
们 是 什么 呢 ? 它们 与 属于 主星 序 的 星球 是 什么 关系 呢 ? 主星 序 到 底 
是 什么 呢 ? 天 文学 家 把 主星 序 作为 研究 判断 的 工具 。 他 们 每 发 现 一 
组 新 星 ， 就 会 用 主星 序 来 分 析 ， 并 发 现 其 中 缺少 的 这 样 或 者 那样 的 
常见 特征 一 一 也 许 在 某 个 星团 中 没有 明亮 的 蓝 星 一 一 但 天 文学 家 并 
不 了 解 这 意味 着 什么 。 这 就 好 像 医 生来 到 一 个 城 里 ， 发 现 这 里 的 人 





(D 天 文学 上 按 星球 亮度 排序 的 方法 由 古 希 腊 流 传 下 来 。 希 腊 人 将 可 见 星 分 为 五 
等 ,或 者 五 个 “ 星 等 "。 一 等 星 是 天 空 里 最 亮 的 星 ， 如 天 狼 星 或 织女 旺 ， 是 真正 的 亮 
星 。 肉 眼 能 区 分 的 最 暗 的 星 为 五 等 星 。 在 17 世 纪 时 人 们 用 望远镜 看 到 了 更 暗 的 星 ， 
这 种 系统 作为 标准 被 确定 下 来 。 每 一 个 星 等 代表 的 亮度 比值 约 为 2.5， 所 以 一 等 星 亮 
度 是 二 等 星 的 2 .5 倍 ， 二 等 星 是 三 等 星 的 2.5 倍 。 五 级 星 等 制 将 亮度 分 为 了 100 个 值 - 
在 标准 化 方面 进一步 的 措施 是 校正 我 们 在 天 空中 所 看 到 或 者 测量 到 星星 的 星 等 一 一 
即 视 星 等 一 一 因为 不 同 的 星球 因 距 离 不 同 ， 星 等 也 有 不 同 。 天 文学 家 制订 了 星球 的 
“绝对 星 等 *"， 即 一 个 星球 在 距 地 10 秒 差距 ( 即 32.6 光 年 ) 时 表现 出 的 星 等 。 但 不 幸 
的 是 ， 只 有 很 少儿 颗 星球 人 们 能 够 了 解 其 精确 的 距离 。 


38 一 、 笼 中 人 


各 方面 全 都 正常 一 一 可 就 是 没有 长 着 蓝 眼 睛 的 胖子 。 只 在 清楚 了 解 
导致 这 种 异常 的 原因 之 后 ， 医 生 才 能 对 这 里 的 人 们 或 者 医学 情况 做 
出 新 的 解释 。 同样 十 -R 图 表 也 像 是 某 种 象形 文字 , 需要 人 们 去 理解 。 

了 解 宇 宙 秩 序 的 第 二 条 线索 来 自 二 十 年 后 ， 那 时 人 们 对 于 热 核 
聚合 反应 是 星球 能 量 来 源 这 一 说 法 产生 了 越 来 越 多 的 怀疑 。1938 年 
来 上 自 康 奈 尔 的 汉 斯 . 贝蒂 计算 了 太阳 的 详细 数据 ( 后 来 他 得 到 了 诺 
贝尔 奖 )。 他 声称 ， 太 阳 就 是 一 枚 被 引力 吸引 、 由 引力 提供 能 量 的 
氨 弹 。 在 太阳 的 中 心 ， 预 计 温 度 达 到 15 000 000K， 每 秒 钟 有 6 亿 吨 
氨 元 素 熔 合 为 5.96 亿 吨 氮 元素。 其 他 4 百 万 吨 ， 约 占 总 量 0.7%， 转 化 
为 能 量 。 它 们 变 成 太阳 光 ， 为 太阳 系 中 生命 以 及 木星 上 巨大 风暴 提 
供 了 能 量 。 

这 第 一 个 关于 星球 核反应 模型 的 粗略 描述 为 解释 H-R 图表 赋 予 
了 新 的 动力 。 由 于 引力 使 星球 内 部 的 炉 火 燃 烧 不 停 ， 这 一 理论 预测 
星球 的 亮度 和 温度 主要 取决 于 星球 物质 的 多 少 。 最 大 的 星球 应 该 燃 
烧 得 更 完 ， 更 热 ， 从 而 消耗 得 更 快 一 些 。 因 此 ， 主 星 序 实际 上 就 是 
一 个 物质 的 序列 ， 顶 端 是 质量 相当 于 100 个 太阳 的 星球 ， 而 最 下 面 
则 是 只 相当 于 0 .1 个 太阳 质量 的 星球 。 在 这 里 ， 当 星球 变 老 时 ， 它 
并 不 随 着 主星 序 移动 ， 而 是 一 动不动 ,在 它 生命 的 终结 时 候 ， 它 将 
脱离 主星 序 ， 脱 胀 成 为 红 巨 星 , 或 者 冷却 成 为 白矮星 的 灰 类 。 当 一 
组 星球 变 老 的 时 候 ， 它 的 主星 序 将 慢 慢 消失 。 在 主星 序 顶 部 的 最 先 
消失 ， 然 后 是 处 于 中 间 的 ， 最 后 是 处 于 底部 的 。 一 组 星球 的 存在 时 
间 越 长 ， 它 们 的 主星 序 长 度 就 会 越 短 ， 位 于 主星 序 顶 端的 星球 的 亮 
度 就 越 低 ， 颜 色 就 越 红 。 

巴 德 带 着 他 一 贯 的 艺术 鉴别 力 和 在 战争 时 对 威尔逊 山 独断 的 态 
度 ， 又 出 现在 天 文学 舞台 上 。 巴 德 发 现 星 系 和 宇宙 中 存在 着 两 类 完 
全 不 同 的 星球 : 一 类 是 正常 的 星球 ， 比 如 太阳 ， 内 部 含有 氢 和 氨 较 
重 的 元 素 以 及 其 他 元 素 ， 而 另 一 类 是 更 为 古老 一 些 的 星球 ， 里 面 含 
的 几乎 全 都 是 氨 和 氨 。 后 一 种 比 前 一 种 颜色 更 红 ， 亮 度 更 瞳 一 些 ， 
而 且 发 现 几 乎 全 都 围绕 星系 中 心 的 突出 部 分 ( 那些 蓝 星 ， 则 存在 于 
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星系 螺旋 扭曲 的 两 贤 ) 和 称 之 为 球状 星团 的 球状 星云 当中 。 

在 美国 东部 ， 特 别 是 居住 在 普林斯顿 的 研究 H-R 图 表 的 领袖 马 
村. 施 瓦 茨 蔡 尔 德 等 理论 家 们 马上 认识 到 巴 德 的 发 现 等 于 确认 了 主 
星 序 实 际 上 就 是 物质 序列 的 说 法 。 位 于 星系 突出 处 和 球状 星团 内 的 
星球 一 一 被 巴 德 称 为 “第 二 类 ”星球 一 一 之 所 以 缺少 巨大 的 蓝 星 ， 
就 是 因为 它们 比 星系 其 他 各 部 分 的 年 代 更 加 和 久远， 因此 ， 它 们 主星 
序 上 明亮 的 蓝 端 星球 已 经 消失 了 【实际 上 已 经 存在 一 些 理由 令 人 相 
信 第 二 类 星球 和 球状 星团 比 星 系 的 其 他 部 分 更 加 古老 : 因为 二 者 都 
星光 环 状 分 布 ， 就 好 像 当 星系 还 是 一 困 圆 球状 气体 时 ， 它 们 业已 形 
成 ， 然 后 星系 才 开 始 塌陷 ， 成 为 像 如 今 的 银河 系 的 这 种 扁平 的 碟 状 
结构 )。 

那么 ， 球 状 星团 就 像 是 一 文 试管 ， 人 们 在 里 面 研究 星球 的 演化 
情况 以 及 星球 耗 尽 氢气 时 是 如 何 变化 的 。 施 瓦 茨 获 尔 德 和 其 他 研究 
者 突然 想到 ， 只 要 他 们 能 精确 地 了 解 主星 序 消失 的 过 程 已 从 顶端 进 
行 到 了 何 种 程度 ， 以 及 其 主星 序 在 哪里 被 截断 ， 他 们 就 能 计算 出 球 
状 星 团 (或 者 任意 星 群 ) 的 年 龄 ， 从 而 进一步 算出 整个 星系 乃至 宇 
宙 的 年 岭 。 巨 大 的 星球 演化 的 速度 更 快 ， 从 而 生存 的 时 间 更 短 ， 所 
以 ， 主 星 序 同 时 也 就 是 星球 预期 寿命 的 序列 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 一 
个 星团 的 主星 序 会 变 得 越 来 越 短 ， 而 主星 序 的 断 点 处 的 星球 寿命 与 
星团 的 寿命 相同 。 在 主星 序 断 点 以 上 ,质量 越 大 的 星球 寿命 就 越 短 ，- 
它们 已 经 消失 了 ， 而 在 断 点 以 下 的 星球 还 要 有 几 十 亿 年 才 会 烧 尽 。 
只 要 了 解 断 点 处 星球 的 质量 ,并且 采用 星球 结构 和 星球 演化 方面 的 
新 理论 ,算出 星球 的 年 代 跨度 一 一 所 有 工作 就 完成 了 。 

当然 ， 这 些 工作 在 天 文 观 测 上 和 理论 推导 方面 几乎 是 不 可 能 完 
成 的 任务 。 想 对 第 二 类 星球 进行 采样 一 一 它们 位 于 球状 星团 和 星系 
的 中 心 处 一 一 几乎 是 不 可 能 的 。 因 为 它们 的 距离 太 远 ， 本 身 又 极为 
暗淡 ， 而 且 星 财 中 每 一 颗 星 球 的 特性 一 一 星 等 与 颜色 一 一 从 来 没 人 
测量 过 , 也 没有 计 人 H-R 图 表 , 桑 德 奇 就 是 在 这 个 时 刻 加 人 了 进来 。 

1950 年 ， 在 桑 德 奇 和 阿 普 共同 练习 观测 和 分 析 M92 星 团 ， 然 后 
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又 独立 研究 M3 这 个 猎犬 座 中 较 大 的 星团 以 准备 其 博士 论文 的 时 候 ， 
他 并 不 大 了 解 这 些 新 的 想法 。 他 认为 星球 的 演化 还 是 遵循 着 主星 序 
进行 的 。 当 巴 德 把 桑 德 奇 和 阿 普 第 一 次 带 上 威尔逊 山 的 时 候 ， 他 问 
他 们 传授 了 H-R 图 表 的 知识 ， 但 巴 德 本 人 仅仅 是 个 观测 家 而 已 。 作 
为 一 个 观测 者 ， 桑 德 奇 党 得 无 论 星球 内 部 发 生 什 么 ， 这 些 事情 都 超 
越 了 他 知识 范围 和 理解 能 力 。 他 的 工作 就 是 做 好 星球 星 等 和 颜色 的 
检测 。 他 想 做 的 就 是 把 H-R 图 表 上 的 点 联接 起 来 , 而 且 直 觉 告诉 他 ， 
自己 所 观测 的 球状 星团 非常 重要 。 至 于 有 多 重要 ， 他 不 得 而 知 。 

在 50 年 代 初 ， 宇 宙 学 方面 的 重大 发 现 并 非 来 目 望 远 镜 观测 ， 而 
是 来 自 一 张 坐 标 纸 上 ， 因 为 此 时 人 们 已 把 一 连 几 夜 甚至 几 年 在 山顶 
上 观测 到 的 数据 表 ， 填 人 表格 以 便 让 人 看 懂 。 卡 尔 文 主义 者 的 工作 
方法 ， 工 作 要 是 不 做 得 精确 异常 就 毫 无 价值 ， 这 种 工作 对 桑 德 奇 来 
讲 再 合适 不 过 了 。 尽 管 有 那么 多 的 荣誉 ， 但 这 项 工作 依旧 十 分 枯燥 。 
在 实际 操作 中 ， 每 一 个 星团 至 少 先 得 拍 两 张 底片 一 一 一 张 是 蓝 色 感 
光 齐 底片 ， 男 一 张 是 红色 感光 剂 底片 。 两 大 堆 辣 椒 一 般 的 星团 ， 每 
张 底片 上 相同 的 星球 都 要 进行 标注 与 测绘 。 

桑 德 育 测 量 了 上 千 颗 星球 ， 绘 制 出 了 M3 球 状 星团 的 主星 序 ， 
但 他 得 到 的 却 是 一 张 滑 稽 的 图 表 。 下 面 一 半 看 起 来 和 星系 中 的 任何 
一 个 星团 的 H-R 网 表 没 什么 区 别 ， 但 上 半 部 分 主星 序 则 完全 缺失 。 
所 有 的 由 黄色 到 蓝 色 的 明亮 星球 根本 没有 ， 在 它们 的 位 置 上 ， 一 串 
小 点 子 从 那 条 简化 了 的 主星 序 图 表 顶 端 画 起 ， 一 直 画 到 图 的 右边 那 
些 红 巨 星 所 在 的 位 置 为 止 。 

1952 年 的 一 天 ， 桑 德 奇 从 圣 芭 芭 拉 街 的 地 下 室 里 走 上 楼 来 ， 手 
里 拿 春 他 画 的 M3 星 团 的 H-R 图 表 ， 碰 到 了 巴 德 和 施 瓦 茨 效 尔 德 。 
施 瓦 茨 蔡 尔 德 经 常 到 帕 萨 迪 纳 来 ， 很 可 能 也 是 在 等 着 这 种 时 刻 的 到 
来 。“ 当 他 看 到 主星 序 的 断裂 处 中 ， 他 变 得 非常 激动 。” 桑 德 奇 回忆 
说 。 

桑 德 奇 接 上 了 那 断 裂 的 链条 。 他 手 里 拿 的 ， 正 是 施 瓦 茨 葵 尔 德 
不 仅 用 理论 而 且 用 详细 数据 用 来 解决 星体 演化 问题 的 资料 数据 。 几 
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天 以 后 ,他 找到 桑 德 奇 ， 让 他 到 普林斯顿 来 住 上 一 年 。 

桑 德 奇 刚 开始 时 没有 理解 他 的 意思 ， 但 他 最 后 明白 了 : 宇宙 间 
充满 了 联系 。 那 些 星球 就 像 是 打 碎 的 锅子 里 面 的 糖果 ， 纷 纷 落 在 了 
他 的 手中 。 直 到 现在 ， 那 种 令 人 战栗 的 喜悦 从 来 也 没有 消失 过 。 

“简单 的 说 就 是 一 句 话 ， 当 星球 改变 其 星 等 的 时 候 是 从 主星 序 
上 消失 而 不 是 向 上 移动 。 他 说 道 ， 当 他 回忆 起 探索 星球 演变 的 那 
段 光辉 岁月 时 ， 他 目光 内 动 ， 手 指 在 桌布 边缘 项 击 着 ， 就 像 是 在 弹 
奏 一 架 想像 中 的 钢琴 。 “五 十 年 代 里 ， 所 有 这 些 的 东西 就 摆 在 那里 ， 
等 着 人 们 去 发 现 ， 我 还 记得 当 我 们 第 一 次 发 现 球 状 星团 主星 序 的 断 
裂 点 和 转折 点 时 ， 我 们 的 心情 是 多 人 么 兴奋 。 突 然 问 一 切 都 变 得 条 理 
清晰 了 。 

施 瓦 茨 蔡 尔 德 计 划 在 一 年 内 把 桑 德 奇 改造 成 一 个 理论 物理 学 
家 。 他 们 两 个 人 一 起 追寻 着 H-R 图 表 上 留 下 的 点 状 轨迹 ， 计 算 着 星 
球 内 核 的 情况 ， 试 图 把 他 们 得 出 的 结果 与 桑 德 奇 精心 测量 的 星球 颜 
色 和 星 等 对 应 起 来 。 在 普林斯顿 ， 桑 德 奇 把 手 上 的 望远镜 换 成 了 机 
械 计算 机 ， 他 不 喜欢 这 东西 。 

“解决 ”星球 内 部 问题 就 意味 着 ， 要 在 每 一 个 内 核 朝 向 外 边 的 
尽 上 解 物 理学 上 四 种 复杂 的 方程 式 。 他 们 使 用 的 美 其 名 日 的 计算 装 
和 置 ， 不 过 是 一 从 加 法 机 罢了 。 所 有 精细 的 理论 问题 和 微 积分 内 容 都 
变 成 了 没完 没 了 的 乘法 计算 。 一 次 次 地 按键 ,摇动 手柄 来 进行 机 械 
计算 。 不 仅 浪 费时 间 ， 而 且 声 音 路 杂 一 一 啦 啦 声 、 味 早 声 、 足 哺 声 、 
味 嘛 声 。 理 论 部 分 非常 困难 ,但 这 一 切 使 得 又 德 奇 性 格 中 的 卡尔 文 
主义 精神 更 加 完备 ， 毕 竟 这 些 事情 是 非 做 不 可 的 。 

每 个 计算 都 要 花 上 几 百 个 小 时 ， 而 描绘 星球 生命 的 重要 部 分 需 
要 进行 几 十 次 这 样 的 计算 ， 甚至 那些 看 上 去 枯燥 乏味 的 星球 内 部 氨 
- 氨 转 化 的 过 程 所 历经 的 年 代 也 要 去 计算 ， 昌 然 在 此 期 间 星球 的 外 
部 形态 几乎 没有 变化 。 做 这 些 事情 使 桑 德 奇 觉 得 自己 变 成 了 施 瓦 蒋 
蔡 尔 德 的 办 事 员 ， 整 天 干 的 就 是 拉手 柄 这 类 事情 。 

一 年 之 后 ， 桑 德 奇 的 工作 终于 告 一 段落 ,计算 到 当 星 球 氧 气 即 
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将 烧 尽 之 际 ， 它 的 火焰 发 生 倾斜 ， 内 部 开始 塌陷 ， 在 震动 中 将 星球 
中 余下 的 物质 喷发 出 来 。 然 后 星球 会 变 冷 ， 变 红 ， 从 而 离开 主星 序 。 
它 将 成 为 一 个 红 巨 星 ， 半 径 会 有 金星 的 轨道 那么 大 ， 内 核 由 氨 构 成 。 
M 3 星团 里 余下 的 位 于 主星 序 顶 端的 星球 ， 按 照 桑 德 奇 的 计算 ， 以 
它 的 质量 和 温度 ， 它 将 再 燃烧 32 亿 年 才 会 发 生 转 变 。 这 也 就 是 说 这 
个 星团 本 身 的 年 龄 至 少 有 32 亿 年 。 

桑 德 奇 和 施 瓦 茨 蔡 尔 德 本 来 希望 能 够 使 研究 工作 走 得 更 远 。 星 
球 生命 中 那些 疯狂 而 有 趣 的 时 代 还 远 远 地 在 前 面 呢 ，H-R 图谱 上 还 
有 圆 形 和 相反 的 轨道 ， 理 论 难以 解释 。 施 瓦 茨 蔡 尔 德 和 他 的 理论 模 
型 要 使 研究 工作 结束 ， 至 少 还 需要 20 年 。 一 个 开始 于 加 法 机 年 代 的 
旅程 注定 要 在 带 空调 的 大 型 计算 机 出 现 后 结束 。 

但 不 管 怎样 ， 研 究 取得 了 胜利 。 桑 德 奇 能 够 计算 出 星球 的 年 龄 
了 。 人 赋 完 成 功 了 了 ，H-R 图 表 被 证 明 有 效 ， 星球 演 化 理论 是 可 行 的 ， 
物理 学 主宰 一 切 。 那 些 星 球 虽然 年 代 久 远 , 但 并 不 是 久远 到 无 法 计 
算 其 年 龄 的 程度 ,星系 虽然 年 代 久 远 , 但 并 没有 久远 到 无 限 的 程度 。 
宇宙 是 可 以 测量 的 。 

“一 直 以 来 ， 世 界 都 是 理性 的 。” 他 解释 道 , “物理 学 方程 式 永 
远 是 真实 的 ， 从 柏拉图 的 原始 模型 来 说 ， 也 是 如 此 。 这 个 世界 并 不 
“是非 理 性 的 。 我 觉得 人 的 大 脑 可 以 理解 宇宙 的 逻辑 。 我 感到 快乐 ， 
因为 这 些 可 以 理解 的 东西 ， 比 如 H-R 图 表 ， 无 论 从 物理 学 定律 上 ， 
还 是 星球 的 化 学 构成 上 讲 ， 都 是 可 以 理解 的 ， 我 们 只 要 给 星球 足够 
的 时 间 ， 让 它们 变 老 。” 

桑 德 奇 工作 的 重要 性 ， 超 过 了 ， 不 ， 应 该 说 远 远 超出 了 星际 演 
化 理论 和 正确 的 H-R 图 表 这 一 领域 。 它 给 正 处 于 幼年 时 期 的 宇宙 学 
加 入 了 一 个 新 的 维度 。 宇 宙 的 年 龄 不 可 能 小 于 最 古老 的 星球 ， 也 就 
是 说 ， 宇 宙 本 身 的 年 龄 至 少 有 32 亿 年 。 但 仅仅 从 一 个 星系 的 角落 观 
察 几 颗 星球 就 断言 这 一 点 是 让 人 惊异 的 。 阿 伦 . 桑 德 奇 已 经 测量 了 
宇宙 的 年 龄 。1954 年 ， 这 一 成 绩 使 他 第 一 次 登 上 了 《时 代 》 周 刊 的 
头条 。 
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估计 宇宙 的 年 龄 有 另外 一 种 方法 。 虽 然 对 于 正在 膨胀 的 字 宙 所 
测 得 的 数据 还 十 分 粗略 ， 但 人 们 有 可 能 通过 追溯 测量 星系 间 互 相 飞 
离 的 速度 ， 来 推测 他 们 存在 于 一 起 的 时 间 一 一 即 假设 的 宇宙 膨胀 开 
始 的 时 间 。 答 案 是 40 亿 年 。 

现在 存在 着 两 只 互相 独立 钟表 。 一 只 是 根据 正 处 于 萌芽 阶段 的 
核反应 研究 ， 证 明 字 宙 至 少 有 32 亿 年 ， 而 男 一 个 则 同样 根据 处 于 萌 
芽 阶 段 的 对 遥远 星系 的 研究 ， 证 明 字 宙 的 年 龄 不 少 于 40 亿 年 。 两 个 
数字 都 不 够 精确 得 足以 使 人 们 谨慎 地 将 它 视 为 最 终 答 案 。 但 对 于 桑 
德 奇 来 说 这 两 个 数字 都 接近 最 终 答 案 的 边缘 。 这 些 数字 可 以 有 助 于 
在 他 灵魂 中 形成 一 个 不 可 动摇 的 信念 ， 即 宇宙 膨胀 理论 一 定 是 正确 
的 。 按 照 天 体 物理 学 宽容 的 容错 标准 ， 这 两 个 答案 是 一 致 的 。 其 中 
一 个 可 能 差 几 万 年 ， 另 一 个 可 能 差 几 万 亿 年 。 这 是 个 奇迹 ， 或 者 应 
该 说 是 科学 才能 目睹 的 奇迹 。 

同时 ， 这 也 可 能 成 为 一 种 尴 丛 局 面 。 很 少 有 天 文学 家 愿意 承认 
宇宙 是 有 开端 的 这 个 想法 。 哈 勃 和 爱 因 斯 坦 都 觉得 这 个 想法 是 疯狂 
的 。 这 也 正 是 宇宙 膨胀 理论 最 有 缺 陷 也 最 不 容易 让 人 理解 的 方面 。 
这 不 是 科学 ， 而 是 神学 。 

桑 德 奇 不 这 人 么 看 ， 他 把 这 事 叫 做 “ 创 世 问 题 ”。 来 自 天 国 的 猎 
犬 从 来 也 没有 停 下 追逐 他 的 脚步 。50 年 代 中 他 读 了 一 -本 存在 主义 的 
通俗 读物 ， 叫 《外 来 者 》， 作 者 是 柯 林 ' 威尔逊 。 所 谓 外 来 者 ， 威 
尔 逊 说 ， 他 引用 了 萨 特 和 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 作 品 中 的 话 ， 就 是 一 个 住 
在 过 度 的 个 人 思想 构成 的 地 狱 中 的 人 ， 他 们 被 束缚 在 阴郁 与 狂喜 、 
插 贱 的 欲望 和 天 使 般 的 牺牲 精神 之 中 ， 而 其 他 的 人 看 起 来 像 是 在 梦 
游 。 这 个 人 的 惟一 希望 ,威尔逊 说 ， 就 是 版 依 宗教 。 桑 德 奇 从 他 的 
作品 中 找到 了 自我 一 一 他 本 人 就 是 个 外 来 者 一 一 他 极力 劝说 自己 的 
朋友 读 这 本 书 。 

直到 当时 ， 依 然 很 少 有 科学 家 愿意 非常 认真 地 面 对 字 宙 的 开端 
问题 ， 试 图 去 从 科学 的 角度 上 研究 那 到 底 是 怎样 的 情形 。 其 中 一 个 
值得 注意 的 例外 就 是 出 生 在 俄国 的 天 文学 家 和 核 物 理学 家 乔治 . 加 


莫 夫 。 加 莫 夫 提出 早期 的 宇宙 ， 除 了 紧 紧 挤 在 一 起 并 旦 具有 高 密度 
之 外 ， 而 且 非 常 非常 的 热 一 一 有 几 百 万 其 至 几 十 亿 度 。 他 把 脱 胀 的 
开始 想像 为 一 个 热 核 火球 一 一 就 是 那 种 能 够 结束 所 有 炸弹 的 炸弹 ， 
在 它 的 内 部 存在 着 创造 世界 的 东西 (他 称 之 为 “ 伊 莱 姆 "， 一 种 由 
质子 、 中 子 、 电 子 和 修 马 射线 构成 的 高 密度 气体 )， 经 由 一 系列 链 
式 核 反应 转变 为 各 种 构成 当今 世界 的 东西 。 在 40 年 代 ， 加 英 夫 和 一 
群 合 作者 撰写 了 一 系列 论文 来 讲 清楚 这 段 热 核 科 学 版 的 创世纪 。 但 
不 地 的 是 他们 的 计划 并 没有 成 功 。 有 些 原子 核 非 常 不 稳定 ， 在 形 
成 更 加 沉重 一 些 的 东西 之 前 就 又 分 裂 开 来 ， 结 果 形 成 元 素 的 链 式 反 
应 被 打破 了 。 

加 葛 夫 的 小 组 于 40 年 代 末 期 解体 ， 他 们 所 做 的 工作 被 入 们 所 忽 
寓 或 看 不 起 。 小 组 中 有 些 人 离开 了 科学 界 ， 而 加 莫 夫 本 人 则 退 了 体 ， 
写 了 一 些 科 学 和 宇宙 学 方面 的 通俗 读物 ， 对 下 一 代 人 产生 了 影响 。 

最 后 ， 也 许 是 富 于 讽刺 性 的 是 ， 有 个 科学 家 提出 了 反对 宇宙 开 
端的 说 法 一 一 热 核 反应 以 及 其 他 方面 内 容 。 这 个 提 法 所 带 来 的 强烈 
及 应 ,使 得 巴 德 、 桑 德 奇 和 其 他 所 有 人 业已 开始 的 对 于 星球 的 创 生 、 
消亡 和 重生 的 重要 人 研究 得 以 最 终 完成 。 提 出 这 个 看 法 的 人 就 是 弗 莱 
德 ， 堆 伊 尔 。 

和 镭 伊 尔 是 英国 的 天 文学 家 和 物理 学 家 。 他 长 着 一 张 蛤 蜡 脸 ， 戴 
者 厚 厚 的 眼镜 ， 动 作答 拙 。 他 对 宇宙 有 开端 这 一 提 法 深恶痛绝 。 他 
把 这 种 说 法 比 做 是 从 生日 晚会 的 蛋糕 里 跳出 来 的 一 个 姑娘 ; 简直 不 
够 尊重 ， 粗 俗 不 堪 。 在 BBC 广播 当中 ， 霍 伊 尔 把 加 莫 夫 的 理论 嘲笑 
为 “大 爆炸 ”， 后 来 这 个 词 成 了 一 个 标准 的 术语 ， 他 觉得 很 可 笑 。 

和 霍 伊 尔 在 英国 北部 的 约克 和 郡 出 生 、 长 大 ， 他 是 个 一 生 拼 命 苦 干 
的 布 商 的 儿子 ; 他 靠 着 拿 到 全 额 奖学金 上 了 剑桥 大 学 ， 他 几乎 一 文 
不 名 ， 所 以 说 话 时 一 口 工 人 腔调 ， 政 治 上 十 分 保守 ， 所 以 经 常 遭 到 
同学 的 读 讽 。 这 段 经 历 使 他 怨恨 并 猜疑 所 有 现存 的 制度 一 一 无 论 是 
社会 、 科 学 ， 还 是 其 他 各 个 方面 。 他 也 是 一 个 彻头彻尾 的 外 来 者 。 
他 说 话 言 过 其 实 ， 喜 欢 在 学 者 问 挑 起 争斗 。“ 我 从 不 浪费 时 间 在 传 
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统领 域 寻 找 解 决 问题 的 办 法 。” 他 对 《发 现 》 林 志 记 者 说 ,“ 因 为 如 
果 那 样 也 能 找 得 到 的 话 ， 早 就 有 人 做 过 了 。 - 

1946 年 ， 霍 伊 尔 和 另外 两 个 自负 的 家 伙 一 一 托马斯 * 戌 尔 德 和 
赫 尔 曼 ，. 邦 迪 ， 发 明了 一 种 代替 宇宙 膨胀 理论 的 理论 ， 他 们 称 为 稳 
恒 态 。 在 其 中 宇宙 是 无 始 无 终 的 。 这 一 想法 在 于 ， 因 为 星系 正在 飞 
散 ， 新 的 物质 会 出 现 填充 到 星系 留 下 的 空旷 的 空间 里 ， 聚 集 形成 新 
的 星系 。 所 以 ， 从 大 规模 上 说 ， 字 宙 看 起 来 差不多 永远 不 变 。 

当 这 一 观点 于 1948 年 发 表 后 ， 稳 恒 态 理论 抓 住 了 一 些 科 学 家 的 
心 ， 这 些 科 学 家 认为 宇宙 的 伟大 就 在 于 其 是 永恒 无 限 的 。 霍 伊 尔 的 
理论 被 视 为 较 大 爆炸 理论 更 为 优雅 ， 正 是 这 种 特点 使 得 它 受 到 了 物 
理学 家 的 得 重 。 即 使 哈 勃 也 将 其 视 为 一 种 健康 的 发 展 方向 。 由 于 有 
了 两 种 理论 可 供 选 择 使 得 宇宙 学 研究 的 任务 变 得 尖锐 起 来 。1948 年 ， 
霍 伊 尔 到 帕 陕 迪 纳 来 会 见 哈 勃 ， 受 到 了 热情 的 接待 。 据 格林 斯 坦 说 ， 
物理 学 家 查尔斯 . 劳 里 森 在 晚会 上 对 霍 伊 尔 说 , “你 说 的 话 我 一 个 
字 几 也 不 信 ， 但 是 咱们 喝 一 杯 。? 

1953 年 ， 霍 伊 尔 带 着 一 股 怨气 从 剑桥 大 学 又 回 到 帕 萨 迪 纳 。 在 
剑桥 ， 他 那 无 礼 又 好 争论 的 态度 与 那些 温文 尔 雅 的 名 人 格格 不 人 。 
在 英格兰 ， 衬 宙 学 上 的 争论 已 经 变 成 了 霍 伊 尔 与 他 一 位 教授 同事 马 
本 ， 赖 尔 之 间 野 蛮 的 争斗 了 『。 赖 尔 是 个 自由 的 射电 天 文学 家 ， 爱 穿 
格子 呢 ， 爱 流 眼 泪 。 

桑 德 奇 对 于 稳 恒 态 理论 的 了 解 主要 来 自 报纸 的 周 日 副刊 。 开 始 
时 他 对 霍 伊 尔 和 他 的 那 帮 人 并 没有 什么 印象 ， 其 中 有 个 叫 邦 迪 的 ， 
他 之 所 以 臭名 远扬 ， 是 因为 提出 了 一 套 类 似 墨 菲 理论 式 的 东西 并 称 
之 为 定理 。 

“ 邦 迪 ,” 桑 德 奇 干 笑 着 回忆 道 ,“ 说 过 你 不 要 做 任何 实验 ， 因 
为 两 年 以 后 你 能 做 得 更 好 …… ( 邦 迪 ) 第 一 定理 是 : 无 论 什么 时 候 
只 要 是 一 个 成 名 已 久 的 理论 和 观测 结果 产生 冲突 ， 观 测 结 果 总 是 错 
误 的 。 他 在 英格兰 公布 了 他 的 第 一 定律 ， 威 尔 逊 山上 的 人 读 到 后 就 
把 相信 稳 恒 态 理论 的 人 全 都 开除 了 。 这 就 是 拒绝 的 开始 。 邦 迪 和 戈 





尔 德 还 有 霍 侦 尔 为 伍 ， 他 们 说 的 话 极为 无 礼 ， 难 以 让 人 相信 。 

但 坏 孩 子 霍 伊 尔 回 到 帕 萨 迪 纳 时 ， 已 经 不 是 一 个 特 立 独行 的 宇 
宙 学 家 ， 转 而 变 成 了 一 个 星体 物理 学 家 。 正 因为 这 一 点 ， 他 得 到 了 
桑 德 奇 的 尊重 。 

霍 伊 尔 认识 到 稳 恒 态 模型 与 竞争 对 手 大 爆炸 理论 同样 要 解释 一 
些 化 学 元 素 ， 如 碳 、 氧 、 金 、 铁 、 氮 、 铀 和 铝 形成 的 起 源 问题 。 科 
学 家 们 假设 ， 自 然 总 是 会 选择 捷径 的 。 如 果 物 质 可 以 无 中 生 有 地 产 
生 ， 无 论 是 在 开始 时 大 量 而 高 密度 的 产生 ， 还 是 在 长 时 间 内 在 星系 
闻 的 空间 里 逐渐 产生 一 一 它 都 具有 一 种 压倒 性 的 可 能 性 ， 那 就 是 先 
要 产生 一 些 最 简单 而 又 最 基本 的 形式 一 一 基本 粒子 ， 如 质子 和 电子 。 

两 种 理论 都 需要 解释 基本 粒子 是 在 哪里 ， 又 是 怎样 形成 化 学 元 
素 的 。 谈 到 怎样 形成 化 学 元 素 问 题 ， 两 派 理论 家 都 承认 ， 其 中 必然 
会 存在 需要 高 温 高 密度 的 热 核 聚变 反应 。 霍 伊 尔 想 要 向 人 们 证 明 ， 
不 需要 用 宇宙 开端 的 大 爆炸 理论 所 形成 的 核反应 堆 ， 来 解释 元 素 的 
形成 问题 ， 他 指出 所 有 的 核 转化 都 发 生 在 星球 内 部 。 在 星球 内 部 ， 
热 核 的 熔炉 已 经 燃烧 了 几 十 亿 年 ， 因 此 有 足够 的 时 间 发 生 核 反应 ，; 
而 根据 大 爆炸 理论 ， 在 最 初 的 几 秒 钟 内 ， 根 本 不 可 能 有 机 会 产生 足 
够 的 高 热 与 高 密度 形成 热 核反应 。 

举例 来 说 ， 在 加 莫 夫 的 链 式 反应 中 存在 一 个 缺口 : 氨 元 素 有 两 
个 质子 和 两 个 中 子 ， 任 何 一 个 质子 或 者 中 子 加 入 时 ,产生 出 的 带 有 
五 个 粒子 的 原子 核 还 没 来 得 及 形成 更 重 一 些 的 元 素 时 ， 就 已 经 分 裂 
了 。1952 年 ， 康 奈 尔 大 学 的 科学 家 埃 德 温 . 萨 尔 彼得 向 人 们 展示 了 
(利用 桑 德 奇 和 施 瓦 淡 蔡 尔 德 的 计算 结果 ) 在 红 巨 星 的 内 核 部 分 有 
大 量 刚刚 形成 的 氮 ， 在 偶然 情况 下 三 个 原子 核 碰撞 后 会 粘 在 一 起 并 
形成 碳 原 子 核 。 这 样 ， 原 子 量 为 五 的 元 素 的 缺陷 难题 就 被 绕 了 过 去 。 

”但 对 于 这 个 说 法 ， 根 据 霍 伊 尔 的 计算 ， 他 指出 萨 尔 披 得 所 提 到 
的 过 程 极 为 缓慢 ， 不 足以 解释 今天 宇宙 中 存在 的 碳 的 数量 。 但 霍 伊 
尔 本 人 是 个 优秀 的 核 物 理学 家 ， 他 认识 到 当 碳 的 原子 核 显 现 出 某 种 
特性 的 时 候 ， 其 产生 碳 元 素 的 过 程 就 会 大 大 加 快 。 没 有 人 想 过 对 于 
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碳 的 这 方面 特性 进行 研究 ， 但 稳 恒 态 理论 的 成 败 就 系 于 此 处 。 

所 以 霍 伊 尔 在 1953 年 出 现在 加 州 理工 学 院 的 凯 洛 格 放射 实验 
室 。 那 是 一 个 老式 的 砖 石 建筑 ， 在 地 下 室 里 密林 一 般 地 布 满 了 各 种 
各 样 的 真空 管 和 球形 小 室 ， 看 起 来 活 像 是 老式 潜水 钟 ， 在 这 些小 室 
里 原子 核 可 以 相互 碰撞 攻击 ， 从 而 对 于 核反应 进行 测试 。 在 这 里 就 
安排 了 用 三 个 氮 原 子 制造 碳 元 素 的 实验 。 凯 洛 格 实验 室 的 领导 名 叫 
威 利 . 福 勒 ， 他 来 自 俄亥俄 州 南部 ， 头 发 花白 、 又 矮 又 壮 、 性 格 开 
朗 ， 他 总 爱 把 自己 装 成 一 个 好 喝 烈 酒 的 乡下 孩子 ， 可 实际 上 他 是 个 
非常 有 影响 的 精明 的 物理 学 家 。 

实验 获得 了 成 功 。 碳 原子 完全 具备 在 星球 内 部 大 量 形成 的 特点 。 
福 勒 相信 替 伊 尔 是 个 天 才 ， 跟 着 他 一 起 回 到 了 英格兰 。 一 年 后 ， 丙 
个 人 又 回 到 了 这 里 ， 后 面 还 跟着 另外 一 对 物理 学 家 ， 玛 格 丽 特 和 杰 
弗 里 . 伯 比 奇 。 杰 弗 里 身材 魁梧 ， 长 得 虞 有 莎 贫 笔 下 福 斯 塔 夫 男 汞 
的 气度 ， 当 他 飞快 的 说 话 的 时 候 ， 总 爱 在 对 手 的 面前 挥动 着 一 支 雪 
茄 ， 他 是 个 理论 物理 学 家 ; 玛 格 丽 特 身材 娇小 纤细 ， 是 个 天 文学 家 。 

受到 了 霍 伊 尔 观点 的 推动 ， 这 个 四 人 小 组 继续 合作 探求 元 素 的 
起 源 。 小 组 成 员 把 他 们 的 小 组 称 为 BXFH， 听 上 去 就 像 是 个 化 学 分 
子 式 - 一 两 个 姓 伯 比 奇 的 ， 一 个 福 勒 ， 还 有 霍 伊 尔 。 他 们 把 工作 时 
间 平 均 分 配 在 剑桥 和 帕 萨 迪 纳 两 地 ， 渐 渐 地 挖掘 出 了 元 素 形 成 的 历 
史 。 工 作 最 终 达 到 高 潮 ，1957 年 他 们 在 《现代 物理 评论 》 刊 物 上 发 
表 了 一 篇 长 长 的 论文 。 可 是 B2FH 的 论文 既 没 有 给 予 大 爆炸 字 宙 学 
理论 致命 一 击 ， 也 没有 奠定 稳 恒 态 的 地 位 (实际 上 ， 稳 恒 态 这 个 词 
根本 没有 出 现在 论文 当中 )， 它 仅仅 作为 星体 演化 理论 的 一 个 高 潮 ， 
而 50 年 之 间 威 尔 进 山 的 观测 工作 所 致力 的 就 是 星体 演化 理论 。 这 篇 
论文 对 宇宙 和 星系 提出 了 -- 个 新 的 观点 ， 将 其 视 为 一 个 动态 演变 的 
机 制 ， 星球 不 再 是 一 个 个 自行 燃烧 的 火球 ， 而 是 相互 作用 的 共同 体 ， 
共同 呼吸 了 星球 之 间 吹 动 的 强风 。 

现在 人 们 相信 星球 的 故事 是 这 样 的 。 最 初 星球 是 处 于 原始 状态 的 
最 简单 的 氢 元 素 和 氨 元 素 。 一 个 普通 的 星球 ， 以 太阳 为 例 ， 将 会 在 几 


十 亿 年 间 将 绝 大 多 数 氧 元 素 烧 尽 ， 使 之 成 为 氨 元 素 ， 然 后 结束 。 在 更 
大 的 星球 里 ， 它 的 中 心 在 引力 的 作用 之 下 会 挤 压 到 一 起 ， 上 升 到 极 高 
的 温度 ， 扫 元 素 会 被 点 燃 ， 被 伐 成 磋 和 氧 ， 然 后 碳 接 春 也 被 点 燃 ， 形 
成 氛 、 钠 、 镁 。 由 于 星球 质量 不 同 ， 氛 会 和 氧 一 起 继续 燃烧 ， 在 这 个 
过 程 中 一 直 形 成 到 铁 ， 铁 是 一 种 最 稳定 的 元 素 ， 这 一 系列 过 程 中 的 每 
个 阶段 的 燃烧 时 间 会 变 得 越 来 越 短 。 星 球 就 会 像 洋 瓯 一 样 分 成 一 层 一 
层 的 ， 依 次 为 硅 、 旬 、 氧 、 硫 和 氛 。 最 后 内 核 终 于 烧 尽 ， 不 再 具备 足 
够 的 高 温 来 点 燃 下 一 层 聚 变 反 应 ， 它 将 会 塌陷 ， 产 生 冲 击 波 将 星球 的 
外 层 抛 到 空间 当中 。 在 极端 的 情况 下 ， 具 有 一 个 星系 那么 大 能 量 的 超 
新 星 在 短 时 间 内 爆发 出 来 ， 引 发 最 后 一 次 疯狂 的 热 核反应 ， 产 生 一 些 
稀有 人 金属 和 重金 属 ， 将 它们 抛 人 星系 的 强风 当中 。 

这 种 种 爆炸 留 下 的 灰 灼 中 富 含 重金 属 ,它们 球 浮 在 宇宙 空间 里 ， 
和 凝结 在 银河 系 两 经 的 气体 和 宇宙 尘埃 云 团 混在 一 起 ， 在 这 些 混合 
物 中 又 会 不 断 产 生 新 的 星球 。 整 个 过 程 周而复始 。 每 个 新 一 代 的 星 
球 中 所 含 的 重 元 素 ， 或 者 说 金属 ( 天 文学 家 对 于 比 氨 重 的 元 素 的 一 
种 特殊 叫 法 ) 的 比例 就 会 稍微 的 高 一 些 。 在 这 个 故事 里 面 ， 星 球 和 
星系 就 是 氧气 逐渐 使 自己 变 成 氧 、 铁 、 氮 和 碳 这 些 生命 组 成 部 分 的 
途径 。 星 系 的 化 学 演变 一 直 在 产生 一 系列 核 爆炸 。 

这 种 想法 令 业 德 奇 感到 目眩 。 当 他 回忆 起 那个 时 刻 时 ， 我 们 正 
坐 在 至 碗 成 海滩 的 一 家 餐馆 里 ， 在 我 们 正在 讨论 切 萨 皮 克 湾 的 海鲜 
时 , 他 突然 提高 了 声音 ,“ 对 我 来 说 , 真 的 令 我 震惊 的 是 …… 你 和 我 ,” 
”他 大 声 说 着 , “我 们 身上 的 每 个 化 学 元 素 曾 经 都 存在 于 一 个 星球 当中 。 
同一 个 星球 。 你 和 我 是 兄弟 。 我 们 来 自 同一 个 超新星 。 也 许 人 的 身 
体 里 有 很 多 的 混在 一 起 的 超新星 。” 他 沉默 了 一 下 ， 然 后 两 眼 发 光 。 

“我 们 曾经 都 是 一 个 星云 。” 

桑 德 奇 和 伯 比 奇 成 了 朋友 ， 然 后 通过 他 们 成 了 霍 伊 尔 的 朋友 。 
当 玛 格 丽 特 被 禁止 使 用 望远镜 时 ， 他 亲自 跑 到 威尔逊 天 文 台 的 行政 
机 构 为 她 请 命 。 因 为 从 1905 起 ， 黑 尔 的 条 令 就 规定 不 允许 妇女 到 威 
尔 逊 天 文 台 上 去 。 为 了 遵守 这 个 条 例 ， 伯 比 奇 太太 不 得 不 假扮 成 她 
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丈夫 的 助手 ， 他 们 不 得 不 呆 在 一 个 远离 “修道 院 ” 的 没有 了 瞬 气 的 小 
屋 里 。 到 最 后 ， 威 尔 进 山 仍 然 是 男人 的 天 下 。 

有 一 次 ， 么 德 奇 不 在 家 ， 们 比 奇 夫妇 和 和 霍 伊 尔 住 在 他 家 里 ， 乱 
伊 尔 在 用 桑 德 奇 的 洗衣 机 时 吃 尽 了 苦头 。 后 来 ， 霍 伊 尔 半 开 玩笑 地 
说 ， 茶 德 奇 弄 坏 了 自己 的 洗衣 机 以 便 报复 他 这 个 异端 。 

稚 伊 尔 的 异端 性 格 和 他 的 坏 脾气 使 他 的 事业 大 受 影响 。 他 与 赖 尔 
的 冲突 使 他 失去 了 主持 天 文学 院 的 机 会 ， 他 一 怒 之 下 离开 了 剑桥 。 而 
后 来 失去 了 获得 分 享 诺 贝 尔 奖 的 机 会 ， 也 很 可 能 与 他 拥护 所 请 生命 形 
成 于 外 太空 ， 然 后 降落 于 地 球 这 样 的 看 法 有 关 。1983 年 福 勒 与 因 研 究 
星体 演化 理论 出 名 的 萨 布 哈 曼 伊 姆 ， 昌 德 拉 塞 卡 分 享 了 诺 贝 尔 奖 。 

桑 德 奇 次 ,“ 我 认为 霍 伊 尔 无 论 过 去 还 是 现在 都 更 关心 所 有 的 
天 体能 够 怎样 ， 而 非 世界 现在 怎样 。 任 何在 物理 学 逻辑 上 可 接受 的 
事情 ， 只 要 哪怕 是 对 物理 定律 改变 那么 一 点 点 ， 都 会 引起 他 的 兴趣 ， 
让 他 去 推 新 ， 而 哈 勃 则 是 个 绝对 的 经 验 主义 者 ， 他 总 是 会 问 ,“ 那 
东西 到 底 是 什么 样 的 ? ”” 

不 管 怎 样 ， 对 宇宙 学 方面 的 问题 的 争论 还 在 继续 。 这 对 桑 德 奇 
来 说 没什么 关系 。 

稳 恒 态 理论 在 他 看 来 是 个 愚蠢 的 理论 ， 但 最 终 做 出 决定 的 还 是 
宇宙 本 身 。 
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内 有 大 量 制作 精美 的 电子 书籍 1!1 
完全 免费 下 载 ! 


进入 自 外 ， 反击 “她 的 资料 ”你 残 会 进入 一 个 令 
你 惊叹 的 书 的 海洋 ! 


当然 , 下 载 完了 你 理想 的 书籍 以 后 , 如 果 你 能 留言 ， 
那 我 将 荣 平 之 至 ! 


3 
于 宙 模 型 之 战 


在 这 场 大 爆炸 与 稳 恒 态 理论 之 间 的 争斗 中 ， 天 主教 会 很 快 就 
确定 了 自己 该 站 在 哪 一 边 。1951 年 教会 在 焚 蒂 冈 召 开会 议 ， 教 皇 
皮 努 斯 十 二 世 宣 布 ， 大 爆炸 理论 与 天 主教 的 正式 教义 相符 。 这 听 起 
来 当然 很 好 ， 但 从 科学 上 讲 并 没有 什么 意义 。 所 有 的 结论 还 都 不 成 
部 。 桑 德 奇 知道 所 谓 宇宙 及 胀 理论 ， 虽 然 关 于 它 的 争论 ， 对 于 报纸 
读者 和 宗教 神秘 主义 者 充满 了 吸引 力 ， 但 它 仅仅 是 建立 在 二 三 十 年 
代 所 收集 的 很 少 的 证 据 基础 之 上 。 桑 德 奇 明白 ， 要 想 确 定 我 们 所 居 
住 的 宇宙 到 底 是 怎么 样 的 ， 只 能 靠 他 现在 慢 慢 但 是 系统 地 积累 起 来 
的 数据 资料 。 在 50 年 代 的 中 期 ， 他 开始 掌管 这 项 工作 ， 到 了 50 年 
代 来 ， 他 将 成 为 新 一 代 的 险 勃 ， 他 将 比 其 他 任何 人 都 更 加 了 解 宇 
宙 。 

在 桑 德 奇 讲述 宇宙 膨胀 这 项 发 现时 ， 他 宛如 在 讲述 一 个 古老 
家 族 的 传说 ， 就 是 那 一 家 族 中 一 代 又 一 代 人 在 假日 里 聚 在 一 起 时 
放 了 一 思 又 一 遍 的 故事 。 从 某 种 意义 上 说 ， 它 也 的 确 是 个 家 族 的 
传说 ， 其 中 宇宙 学 家 的 圈子 很 小 ， 在 一 张 餐桌 上 吃饭 完全 坐 得 开 。 
对 于 桑 德 奇 来 说 ， 宇 宙 学 的 历史 里 充满 了 各 种 小 小 的 道德 教育 内 
容 。 

第 一 条 就 是 ， 如 同 巴 斯 德 所 说 的 那样 , “机 会 青睐 有 准备 的 头 
脑 "。 赫 马 森 还 在 努力 学 习 天 文学 ,为 沙 普 利 做 夜班 助理 时 ， 他 拍 
摄 了 一 些 仙女 座 大 星云 中 M31 星 团 的 底片 ， 送 到 沙 普 利 手中 。 在 底 
片 没 有 感光 乳剂 的 一 面 ， 赫 马 森 用 墨水 标 出 了 几 个 光 点 ， 指 出 这 可 
能 会 是 变星 。 而 沙 普 利 认 为 银河 系 就 是 整个 宇宙 ， 而 那些 螺旋 星云 


不 过 是 局 部 的 气体 洲 涡 罢了 。 他 一 边 向 区 马 森 解释 说 它们 不 可 能 是 
星球 ， 一 边 把 那些 标记 擦 掉 了 。“ 沙 普 利 曾 证 明说 星云 不 是 单独 的 
星系 ,， 桑 德 奇 说 ,“ 但 他 没有 准备 好 ， 去 看 到 那些 证 明星 云 就 是 星 
系 的 证 据 。 

几 年 以 后 ， 哈 勃 在 仙女 座 大 星云 和 其 他 几 个 星云 中 识别 出 一 
些 亮 点 ， 与 赫 马 和 森 发 现 同时 也 是 沙 普 利 控 掉 的 亮点 十 分 类 似 。 这 
些 亮 点 实际 上 是 一 些 称 为 造 父 变星 的 星球 。 造 父 变星 〈 因 首次 发 
现 的 德尔 塔 号 造 父 而 得 名 ) 有 个 非常 容易 辨认 的 特征 ， 即 它们 所 
产生 的 光线 明暗 变化 呈 一 种 有 规律 的 锯齿 状 模式 ， 其 周期 与 星球 
平均 的 绝对 星 等 成 反比 一 一 也 就 是 说 ， 造 父 变星 越 亮 ， 他 们 的 脉 
冲 速度 就 越 慢 。 哈 勃 所 要 做 的 就 是 测量 这 个 造 父 变星 的 周期 和 视 
星 等 来 计算 它们 距 地 球 的 距离 。 当 他 在 1924 年 完成 了 这 项 工作 后 ， 
所 得 管 案 是 900 000 光 年 。 这 样 M31 星 团 作 为 一 个 完整 星系 的 规 
模 和 特征 就 完全 出 现在 人 们 面前 了 。 一 个 在 底片 上 看 来 直径 只 有 
几 度 的 光 点 ， 实 际 上 却 是 一 个 直径 100 000 光 年 明亮 而 巨大 的 风 
车 。 

作为 威尔逊 山 学 派 的 一 名 绅士 ， 在 哈 勃 公布 这 项 发 现 之 前 ， 向 
哈佛 的 沙 普 利 发 出 了 一 封 非常 礼貌 的 短信 。“ 你 知道 ,” 业 德 奇 干巴 
巴 地 说 ,“ 他 们 之 间 相 互 惜 恨 。 

其 后 5 年 就 出 现 了 宇宙 膨胀 理论 。 

哈 勃 确定 了 星系 是 什么 之 后 ， 他 就 开始 研究 星系 是 如 何在 空间 
分 布 的 ( 这 一 问题 在 半 个 世纪 后 仍 令 他 科学 事业 的 后 继 者 争论 不 
体 )， 以 及 星系 是 否 运动 及 怎样 运动 。 他 又 一 次 发 现 自 己 从 前 人 因 
缺乏 想像 力 或 者 勇气 导致 的 失败 中 受益 菲 浅 。 

头 一 个 有 机 会 洞悉 星系 飞行 特点 的 是 维 斯 托 . 斯 莱 弗 。 他 受 
雇 于 珀 西 瓦尔 . 洛 厄 尔 一 名 波士顿 贵族 ， 着 迷 于 火星 上 生命 
的 空想 家 ， 主 要 观测 火星 上 的 运河 。 斯 莱 弗 也 进行 了 一 些 真正 意义 
上 的 天 体 物 理学 研究 ,但 在 1914 年 ， 他 收集 了 13 个 神秘 的 洲 涡 状 
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星云 光谱 * 资 料 。 他 寻找 证 据 ， 想 证 明星 云 在 旋转 ， 因 为 如 霖 按照 
一 种 理论 ， 星 云 是 凝结 成 星球 的 洲 涡 ， 那 它们 应 当 是 旋转 的 。 这 时 
他 发 现 了 一 些 更 奇怪 的 事情 。 

当 一 个 星球 ， 例 如 太阳 所 发 出 的 光线 在 光谱 仪 上 被 分 成 一 道 彩 
虹 时 ， 在 一 定 的 波长 上 会 出 现 暗 色 的 线条 一 一 而 且 总 是 出 现在 相同 
的 波长 上 一 一 就 像 是 在 星球 的 光线 上 刻 出 的 轴 口 。 这 些 就 是 气态 星 
球 本 身 的 一 些 特定 原子 吸收 光线 的 波长 。 例 如 钙 元 素 的 标记 ， 就 是 
在 光谱 蓝 色 端 出 现 两 条 深 色 线 条 ， 弗 朗 恩 牺 弗 这 位 先驱 将 其 标志 为 
H 线 和 K 线 。 在 斯 莱 弗 的 星云 光谱 中 ， 整 个 线条 的 结构 偏 移出 了 实 
验 室 里 测 出 的 它 的 正常 波长 ， 就 好 像 一 个 被 摘 下 的 面具 ， 滑 出 了 光 


QD 作为 一 种 科学 仪器 ，19 世 纪 光 谱 仪 的 发 明 或 者 说 是 发 现 ， 其 重要 性 堪 与 望 远 
镜 本 身 相 比 。 就 如 同一 支管 粥 乐队 奏 出 的 乐曲 是 各 种 声音 的 混合 一 样 一 一 有 高 音 ， 
有 低 首 ， 还 有 和 声 ， 由 一 个 星球 或 者 任何 光源 所 发 出 的 光 很 少 是 “纯净 的 "， 通 常 也 
是 各 种 波长 的 光线 的 混合 体 。 在 光谱 仪 里 面 ， 有 一 个 楼 镜 或 者 是 散射 光栅 ， 用 来 
“分 开 ” 光 线 ， 并 将 其 投射 到 不 同 波 长 的 分 量 当 中 ， 就 好 像 一 滴 雨 点 能 将 太阳 光 散 射 
成 一 道 彩虹 一 样 。 这 样 物理 学 家 或 者 天 文学 家 就 可 以 了 解 那 些 波 长 的 光 存 在 ， 而 哪 
些 波长 的 光 缺 失 。 

我 们 所 说 的 可 见 光 包括 光谱 蓝 色 端 波长 在 4 000 埃 (0.00004 厘 米 ) 到 红色 端 波 
长 为 7 000 埃 (0.00007 厘 米 ) 的 电磁 波 。 

约瑟夫 弗 明 恩 堆 弗 将 分 光 镜 对 准 太阳 , 发 现 其 光谱 被 无 数 的 暗色 线条 所 打 断 ， 
就 像 是 人 类 牙齿 间 的 缝隙 一 样 ， 就 好 像 在 这 些 太阳 波长 的 部 分 被 刻 出 了 很 多 的 四 口 。 
当 分 光学 家 在 实验 室 里 试验 取 火 镜 或 者 辉 光 镜 上 的 新 仪器 时 ， 他 们 也 发 现 了 光谱 上 
的 这 些 线条 一 一 他 们 所 研究 每 一 种 气态 元 素 都 带 有 一 种 不 同 而 且 独 特 的 光谱 结构 ， 
就 如 同 他 们 的 “指纹 ”一 样 。 例 如 ， 箱 表现 出 在 光谱 蓝 色 端 有 两 条 非常 接近 的 线条 。 
而 氨 则 产生 非常 清楚 的 、 间 接合 谐 的 一 组 线条 一 一 从 蓝 色 端 一 直到 红色 端 (或 者 说 
从 短波 端 到 长 波 端 )， 线 条 与 线条 之 间 的 保持 稳定 的 三 至 四 个 波长 计数 单位 。 这 种 结 
构 令 每 个 天 文学 家 都 铭记 在 心 ， 因 为 氢 是 星球 和 字 宙 当中 最 为 丰富 的 元 素 。 只 有 有 认 
出 了 这 种 光谱 中 线条 的 熟悉 结构 ， 天 文学 家 才 认 识 到 构成 宇宙 中 其 他 (可见 ) 的 部 
分 的 物质 与 构成 地 球 的 物质 是 相同 的 。 

随 着 量子 力学 的 到 来 ， 光 谱 线 条 结构 在 20 世 纪 一 二 十 年 代 得 到 解释 。 根 据 这 一 
理论 ， 原 子 只 能 在 不 连续 的 ， 被 称 为 量子 的 点 上 吸收 或 者 放出 能 量 ， 由 其 内 部 的 原 
子 结构 决定 。 这 就 意 昧 着 原子 只 能 在 适应 其 量子 能 量 的 特定 的 频率 或 者 波长 上 吸收 
或 者 释放 出 射线 。 如 果 原 子 位 于 我 们 与 一 个 光源 之 间 ， 就 好 像 位 于 星球 表面 上 的 原 
子 那样 ， 他 们 就 会 吸收 射线 在 光谱 上 留 下 暗色 带 。 如 果 原 子 本 身 被 激活 ， 就 好 像 火 
焰 或 者 需 虹 灯 或 是 一 些 气 态 〈 非 螺旋 式 ) 星云 上 的 情况 那样 ， 他 们 就 会 释放 出 射线 ， 
他 们 的 光谱 上 就 会 出 现 明亮 的 线条 。 





谱 。 这 件 事 本 身 并 不 重要 。 光 是 一 种 波 ， 物 理学 家 很 早 就 知道 移动 
光源 发 出 的 光 ， 在 静止 的 观测 者 看 来 ， 它 的 波长 会 发 生 改变 ， 就 像 
汽车 马达 的 声音 一 样 ， 汽 车 来 到 你 面前 时 ， 马 达 的 声音 就 会 高 些 ， 
而 当 它 离开 时 声音 就 会 低 一 些 。 这 种 现象 被 称 为 多 普 勒 频 移 。 天 文 
学 家 已 经 开始 用 它 来 研究 星球 的 移动 ， 其 至 是 星球 内 部 不 同 物质 层 
的 移动 情况 了 。 

朝 我 们 方向 运动 的 物体 ， 其 光谱 线条 会 有 规律 地 向 光谱 的 蓝 色 
端 ， 即 短波 端 移 动 ; 而 离 我 们 远 去 的 物体 则 产生 红 向 移 位 现象 。 移 
动 幅 度 越 大 ， 说 明 靠 近 或 者 远离 的 相对 速度 就 越 大 。 

星系 中 的 星球 相对 于 太阳 都 在 进行 着 靠近 或 者 远离 的 运动 : 有 
些 产生 蓝 移 ， 有 些 产 生 红 移 。 人 们 根据 这 一 点 ， 期 待 着 看 到 星云 也 
在 做 着 同样 的 无 序 运动 。 但 斯 莱 弗 的 数据 所 表现 出 的 却 并 非 如 此 。 

除了 仙女 座 洲 涡 星云 是 个 例外 ， 所 有 星云 的 光谱 图 都 产生 了 轻 
微 地 移 向 红色 端 ， 即 长 波 端 。 如 果 我 们 按 所 熟悉 的 多 普 勒 频 移 得 出 
结论 ， 就 意味 着 几乎 所 有 的 星云 都 在 以 很 高 的 速度 离开 地 球 ， 离 开 
银河 系 。 

一 头 雾 水 的 斯 莱 弗 在 1914 年 把 他 的 发 现 上 报到 了 美国 天 文 协 
会 ， 其 后 十 年 间 ， 他 一 直 在 收集 星云 光谱 和 移动 速度 的 资料 ， 但 由 
于 天 文学 家 们 不 了 解 星 云 的 本 质 和 大 小 ， 他 试图 了 解 这 种 星云 运动 
基本 格局 的 努力 以 失败 告终 。 : 

在 20 年 代 中 ， 随 着 探索 M31 星 团 的 工作 ， 哈 勃 得 以 推测 地 球 与 
几 十 个 星系 一 一 或 者 若干 组 星系 一 一 之 间 的 距离 ， 这 些 星系 在 当时 
看 来 还 不 过 是 夜空 里 的 一 个 个 光 点 而 已 。 他 把 距离 最 近 的 星系 中 的 
造 父 变星 当做 出 发 点 开始 他 的 研究 工作 。 在 他 研究 的 样本 中 最 远 是 
位 于 室女座 的 一 片 包含 一 千 多 个 星系 的 巨大 云 团 ， 其 臣 离 按 哈 勃 估 
计 有 500 万 光 年 。 

当 哈 勃 天 真 地 把 星云 的 距离 和 斯 莱 弗 没 能 发 表 的 光谱 (还 有 一 些 
他 自己 测量 的 光谱 ) 相 比较 时 ， 他 才 发 现 他 所 进行 的 研究 将 是 二 十 世 
纪 最 重要 的 内 容 ， 将 是 有 史 以 来 最 为 令 人 震惊 的 发 现 一 一 这 一 事实 超 
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越 了 所 有 现存 的 科学 研究 一 一 这 个 秘密 将 蒙 绕 在 他 本 人 、 桑 德 奇 还 有 
将 来 几 代 的 宇宙 学 家 周围 ， 促 使 他 们 去 观测 和 天空 ， 去 探索 黑暗 的 天 空 
里 星系 间 的 种 种 结构 ， 去 发 现 那 些 如 此 接近 于 永恒 的 各 种 粒子 、 力 、 
维度 和 能 量 的 迹象 ， 去 在 那 无 精 打 采 的 空旷 的 夜空 里 寻求 对 于 时 间 的 
本 原 和 命运 的 一 些 答案 。 所 有 一 切 都 来 自 座 标 图 上 云雾 状 的 圆 点 ， 但 
对 桑 德 奇 来 说 ， 那 情形 就 好 像 一 个 健忘 症 患 者 望 着 柜 门 上 的 标记 ， 他 
小 的 时 候 ， 曾 在 那里 量 过 身高 ， 这 使 他 回忆 起 他 的 年 轻 时 代 ， 回 忆 他 
上 儿 时 的 事情 ， 回 忆 他 出 生 时 的 样子 ， 因 此 也 许 会 死去 。 

哈 支 推测 出 来 的 结构 异常 简单 ， 这 令 人 难以 置信 ， 同 时 也 让 人 
不 安 。 星 系 越 远 ， 它 的 光谱 上 上 吸收 光线 的 线条 就 越 向 红色 端 方向 偏 
移 。 如 果 这 些 红 移 完全 由 多 普 勒 频 移 造 成 一 一 这 是 最 为 传统 的 解释 
也 就 意味 着 星系 的 距离 越 远 ， 它 飞 离 我 们 的 速度 就 越 快 。 在 他 
样品 中 距离 最 远 的 星系 一 一 在 室女座 星团 中 心 的 星系 ， 他 推测 有 
500 万 光 年 那么 远 的 那个 同时 也 是 飞 离 我 们 速度 最 快 的 星系 ， 
它 离开 我 们 的 速度 是 每 秒 1 200 公 里 。 

哈 勃 看 着 这 些 云雾 般 的 圆 点 ， 在 上 面 画 出 一 条 直线 ， 穿 过 它们 ， 
然后 束 发 明 (发现 了 ) 永远 被 称 为 哈 勃 定律 或 者 哈 勃 膨胀 的 定律 : 
星系 的 距离 与 其 “ 红 移 速度 ”成 正比 。 

这 张 坐 标 图 上 画 满 了 云雾 般 杂 乱 的 点 子 ， 被 各 种 教科 书 和 杂志 
转载 。 以 后 若干 年 中 ， 每 当 桑 德 奇 看 到 这 张 图 时 ， 他 就 会 惊叹 不 已 。 

“科学 中 充满 了 错误 的 线索 ,” 他 说 道 ,“ 错 误 的 线索 比 正确 的 要 
多 得 多 。 哈 勃 有 一 种 令 人 难以 置信 的 能 力 ， 他 能 穿 过 那些 错误 的 线索 
构成 的 迷宫 。 他 拍摄 的 底片 不 是 非常 好 , 他 并 不 是 一 个 出 色 的 观测 家 ， 
但 他 每 一 次 都 能 分 毫 不 差 地 走向 真理 。 绝 大 多 数 自称 客观 的 人 到 头 来 
得 到 了 错误 的 答案 。 你 必须 知道 什么 应 当 忽 略 ， 什 么 不 能 忽略 。 绝 大 
多 数 人 们 受到 了 误导 ， 实 验 科学 并 不 像 他 们 相信 的 那么 纯粹 。” 

哈 勒 定律 意味 着 什么 ?如 果 它 是 正确 的 ， 那 么 至 少 哈 勃 发现 了 
一 种 强 有 力 的 方法 来 绘制 全 宇宙 所 有 星系 的 位 置 与 分 布 情况 : 只 要 
拿 上 一 张 光谱 ， 测 量 它 的 红 移 程度 ， 再 乘 上 一 个 常数 ， 就 得 出 了 字 








50 一 、 短 中 人 


宣 距离 。 更 重要 的 是 ， 如 果 哈 勃 定律 在 全 宇宙 都 适用 的 话 ， 那 么 他 
也 就 发 现 了 自然 最 为 中 心 的 法 则 。 那 种 长 和 久 以 来 宇宙 稳定 不 变 的 观 
念 就 永远 地 消失 了 。 我 们 除了 把 自然 比 做 一 个 巨大 的 爆炸 ， 再 也 没 
有 更 好 的 比拟 了 。 而 天 文学 家 的 智力 水 平 高 低 就 完全 取决 于 哈 勃 是 
否 是 正确 了 。 

险 动 和 他 的 观测 助手 赫 马 森 开 创 了 一 种 宇宙 学 上 的 飞跃 方式 。 
测量 一 些 星系 的 距离 ， 测 量 其 光谱 线条 上 红 向 偏 移 度 ， 检 查 是 否 仍 
与 其 速度 成 正比 ， 然 后 继续 向 远方 进发 。 

但 他 们 向 宇宙 中 看 得 越 深 , 距离 的 标准 就 变 得 越发 的 今 人 失望 。 
专业 性 更 强 ， 而 记录 人 研究 必 备 的 星系 光谱 的 时 间 也 变 得 越 来 越 长 。 
有 的 时 候 ， 要 用 一 整 夜 的 时 间 才 能 把 一 个 星系 的 光谱 一 点 点 分 到 底 
片 的 感光 乳剂 上 ， 为 了 使 望远镜 顺利 地 追踪 目标 ， 赫 马 森 挂 在 望 远 
镜 上 就 像 一 个 配 重 物 一 样 。 

“了 哈 盈 派 再 马 森 去 研究 红 移 问题 ， 而 自己 来 计算 距离 。 桑 德 奇 
回顾 那 时 的 情景 说 道 ,“ 他 们 勇往直前 ， 从 1929 到 1931 年 ， 两 年 时 
间 他 们 把 这 个 定律 从 一 个 假设 一 直 演 化 到 证 明星 系 的 飞行 速度 为 
20 000 公 里 每 秒 。 哈 勃 几乎 立刻 就 明白 了 这 意味 着 什么 ， 就 是 星系 
角度 大 小 的 变化 与 其 红 移 的 深度 成 反比 。 他 知道 他 发 现 了 某 些 伟大 
的 事情 。 他 知道 这 是 科学 史上 最 为 重要 的 发 现 。” 

1935 年 ， 赫 马 森 测量 了 大 熊 星 座 的 一 团 星 系 ， 发 现 其 飞行 速度 
为 每 秒 26 000 公 里 一 一 约 为 光速 的 七 分 之 一 。 在 这 个 距离 哈 勃 定律 
仍然 有 效 : 宇宙 依然 在 膨胀 ， 如 果 它 真 的 是 这 样 运动 的 话 。 

哈 动 图 表 上 直线 的 斜 度 一 一 即 红 移 速 度 与 距离 之 比 ， 其 至 在 哈 
勃 去 世 之 前 就 被 广泛 称 为 哈 勃 常数 ， 即 HO。 它 在 1929 年 的 值 ， 按 照 
宇宙 学 计算 单位 的 精确 计算 ， 为 530 公 里 每 百 万 秒 差距 i 一 说 起 来 

中 由 于 历史 原因 ， 天 文学 家 用 秒 差 距 来 度量 距离 。 一 秒 差 距 就 是 从 地 球 围 绕 太 
阳 罗 道 的 相反 一 端 每 6 个 月 观测 一 次 ， 一 个 星球 在 天 空当 中 的 相对 位 置 在 一 秒 钟 之 内 
所 移动 的 弧度 。 它 大 约 等 于 3.26 光 年 或 者 20 万 亿 英 里 。 这 样 的 视差 单位 ， 用 来 计算 星 


球 间 距离 ， 或 者 从 这 样 那 样 的 基础 上 量度 整个 宇宙 的 大 小 ， 是 最 为 可 靠 的 计量 数值 。 
但 它们 只 对 距离 最 近 的 ， 天 文 位 置 通常 大 约 精确 到 十 分 之 一 秒 弧 度 的 星球 有 效 。 
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很 麻烦 ， 但 它 的 意思 就 是 ， 在 空间 里 每 距离 100 万 秒 差 距 ( 就 是 大 
约 326 万 光 年 )， 星系 的 运行 速度 就 会 每 秒 加 快 530 公 里 。 哈 动 估计 
他 提出 数值 的 误差 在 百 分 之 十 五 左右 。 

实际 上 ， 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 早 就 表明 ， 他 预测 星系 就 像 是 
发 酵 后 的 蛋糕 上 的 葡萄 干 一 样 ， 被 来 自 时 间 与 空间 本 号 神秘 的 爆炸 
力量 推 向 四 方 。 但 哈 勃 工作 时 并 不 知道 爱 因 斯 坦 的 理论 ， 他 不 愿意 
在 自己 严肃 的 数据 之 下 得 出 这 么 伟大 的 结论 。 他 告 诚 人们 ， 实 际 上 
红 移 现象 可 能 根本 就 不 是 经 典 的 多 普 勒 频 移 ， 而 是 一 种 新 的 物理 现 
象 ， 也 许 该 被 理解 为 “ 视 速 度 ”。 天 空中 可 能 有 1 000 亿 个 星系 ， 而 
到 目前 为 止 宇宙 膨胀 的 结论 仅仅 是 在 研究 其 中 200 个 的 基础 上 得 出 
的 。 

但 不 管 他 在 提出 红 移 单位 的 暗含 意义 时 是 多 么 不 情愿 ， 他 还 是 
认识 到 ， 这 个 单位 在 他 人 研究 局 部 宇宙 环境 时 为 他 提供 了 一 个 经 验 主 
义 的 米 尺 。 桑 德 奇 成 长 过 程 中 ， 宇 宙 的 样子 就 是 如 此 : 太阳 在 银河 
系 这 个 含有 1 000 亿 颗 星球 的 ， 扁 平 的 风车 状 星系 边缘 。 银 河 系 的 周 
围 围绕 着 两 个 云雾 状 的 星球 的 集合 ， 称 为 麦哲伦 星云 ， 整 个 银河 系 
位 于 一 组 雪茄 状 的 由 一 打 半 星系 构成 的 集团 的 一 端 ， 它 们 共同 在 一 
片 空间 中 运动 ， 被 称 为 本 星系 群 。 这 个 群体 中 的 其 他 成 员 还 有 银河 
系 的 双胞胎 ，M31 星 云 ， 仙 女 座 大 星云 和 小 一 点 的 洲 涡 状 星云 M33。 

其 他 是 由 一 打 左 右 星系 构成 的 星系 群 一 一 巨大 的 洲 涡 体 和 这 一 
结构 旁边 散落 的 零星 星体 一 一 分 布 于 附近 的 空间 里 。 所 有 这 些 与 位 
于 室女座 的 巨大 星系 团 相 比 都 显得 小 了 很 多 ， 因 为 有 一 千 多 个 一 一 
也 许 是 5 000 多 个 一 一 星系 挤 在 室女座 。 这 就 是 哈 勃 能 够 直接 了 解 到 
的 地 方 的 最 终 坐 标 了 。 

越过 室女座 以 后 ,勘测 者 所 能 凭借 的 惟一 标尺 只 有 红 移 速度 了 ， 
即使 这 一 点 也 非常 难以 取得 ， 因 为 星系 实在 是 太 暗 淡 了 。 只 有 每 个 
星团 中 最 明亮 的 星系 才能 监测 得 到 。 在 远方 的 武 仙 座 、 后 发 座 、 大 
能 星座 、 英 仙 座 、 人 马 座 都 有 更 大 的 星团 。 在 这 些 星 困 的 照片 上 ， 
军 宙 中 最 大 的 物质 团 ， 罕 宙 像 落 在 窗子 上 面 的 苍蝇 一 样 拥挤 着 : 细 


-小 的 风车 状 的 、 点 状 和 能 够 从 侧面 看 得 见 的 银色 螺旋 状 薄 片 ， 像 是 
被 绕 住 了 腿 的 蜂 蛛 。 

在 威 尔 进 山 照 片 的 最 深 人 处 ， 星 系 的 数量 比 星球 的 数量 还 多 ， 看 
上 去 就 像 软 软 的 刺 球 ， 一 层 灰 色 压 着 一 层 灰 色 ， 轻 轻 步 人 夜空 。 通 
过 计算 数量 和 星 等 ， 哈 勃 得 出 结论 它们 的 分 布 是 均匀 的 ; 他 说 ， 天 
文学 家 对 于 宇宙 的 探索 已 经 非常 深远 了 ， 因 此 可 以 提取 一 个 合适 的 
样品 来 代表 整个 宇宙 。 

哈 支 发 现 构 成 星系 的 样式 是 有 限 的 。 绝 大 多 数 星 系 要 么 是 椭圆 
的 一 一 淡 红 色 ， 圆 圆 的 ， 上 毫 无 特点 一 一 要 么 是 洲 涡 状 的 。 如 银河 系 
和 M31 星 云 。 他 进一步 将 洲 涡 状 星 系 分 为 正常 的 和 那 种 两 咽 离 开 中 
轴 底 端的 。 游 涡 状 星系 占 整个 星系 的 80% ， 绝 大 多 数 都 是 松散 的 或 
者 像 本 星系 群 一 样 几 个 聚 成 一 小 堆 。 而 椭圆 状 的 星系 则 构成 大 的 星 
团 ， 如 室 女 室 星 团 。 

这 种 星系 类 型 图 看 起 来 就 像 是 一 只 音 又 。 叉 柄 部 位 是 椭圆 形 星 
系 ， 拉 得 最 长 的 E7 在 最 下 面 ,最 圆 的 E0 在 中 间 ， 而 被 叫做 SO 的 星系 ， 
则 旦 扁平 的 螺旋 碟 状 ,， 没 有 明显 的 两 细 和 巨大 的 核心 ， 伸 出 两 支 旋 
壁 。 洲 涡 状 星 系 有 绕 轴 和 不 绕 轴 两 种 ， 分 类 则 从 两 辟 紧 紧 绕 轴 ， 中 
占有 一 个 突出 核心 的 类， 一 直 分 到 两 辟 松 散 闪 亮 ， 核 心 干 疤 的 c 类 。 
也 许 像 喻 过 这 类 处 于 小 小 星系 中 心 的 观测 家 ， 会 梦想 或 者 自负 地 认 
为 这 张 音叉 图 在 研究 星系 方面 所 起 到 的 作用 ， 将 会 被 人 看 做 等 同 于 
H-R 图 表 在 研究 星球 中 所 起 到 的 作用 。 但 是 ， 任 何人 对 于 星系 的 了 
解 都 远 远 不 足以 做 出 这 样 结论 。 星 系 会 演化 吗 ? 如 果 会 ， 它 们 向 何 
方 演化 ”是 什么 使 它们 变 成 了 今天 这 个 样子 ? 

哈 动 用 一 种 诗人 和 预言 家 的 口吻 结束 了 他 的 《星云 王国 》 一 书 ， 
“对 空间 的 探索 ， 以 这 样 一 个 不 确定 的 符号 结尾 。 而 且 必 须 如 此 。 
按 定 义 ， 我 们 处 于 可 以 观测 到 的 世界 的 中 心 。 我 们 对 我 们 的 近邻 了 
解 颇 多 ， 随 着 距离 的 增长 ， 我 们 的 知识 减少 了 ， 而 且 减 少 得 非常 之 
快 。 最后， 我 们 到 达 了 一 个 模糊 的 边界 一 一 我 们 望远镜 的 最 大 极限 。 
在 那里 我 们 只 能 测量 影子 。 我 们 在 那些 形 如 鬼魅 一 般 的 错误 方法 中 
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间 寻 找 着 界 标 ， 那 些 界 标 也 并 不 更 比 错误 更 加 实在 。 

桑 德 奇 重复 着 这 些 句 子 ， 不 禁 感 到 一 股 寒意 ， 他 的 声音 已 经 有 
些 疲倦 的 迹象 ， 就 像 是 水 手 听 到 了 远方 危险 的 女 妖 的 呼唤 。 

1954 年 的 一 天 ， 女 妖 的 呼唤 终于 传 了 过 来 。 米 尔 顿 . 赫 马 森 到 
桑 德 奇 的 办 公 室 登门 拜访 ， 他 提出 了 一 个 要 求 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 
他 希望 骏 德 奇 接管 工作 ， 成 为 新 的 蛤 勃 。 

《星云 王国 》 发 表 20 年 后 ， 哈 勃 、 赫 马 条 和 来 目 位 于 圣何塞 的 
加 利 福 尼 亚 大 学 利克 天 文 台 的 天 文学 家 尼克 ' 梅 奥 尔 ， 在 探索 宇宙 ， 
以 及 用 比 哈 勃 所 开创 的 方法 更 系统 的 方法 来 研究 星系 巨大 星云 的 方 
面 ， 做 出 了 巨大 的 努力 。 他 们 在 梅 塞 和 他 的 后 人 编辑 的 各 种 星系 目 
录 的 基础 之 上 ， 开 列 了 850 个 可 见于 北半球 的 星系 ， 并 艰 交 地 测 出 
了 每 个 星系 的 星 等 ， 并 记录 下 其 光谱 情况 ， 以 便 确 定 其 红 移 速度 。 
梅 奥 尔 用 利克 天 文 台 的 直径 36 英 寸 的 反射 望远镜 观测 了 一 些 较 明 吏 
的 ， 从 而 也 容易 些 的 星系 。 赫 马 森 用 威 尔 人 进 山 和 帕 洛 马尔 山上 的 巨 
型 望远镜 观测 了 一 些 较为 暗淡 的 星系 。 这 是 迄今 为 止 对 于 宇宙 做 出 
的 最 为 广泛 的 观测 。 而 哈 过 则 负责 对 所 有 的 这 些 数据 进行 宇宙 学 意 
义 上 的 分 析 。 

现在 蔡 马 森 和 梅 奥 尔 准 备 发 表 他 们 的 数据 ， 赫 马 森 要 求 荣 德 奇 
来 项 蔡 险 勃 的 位 置 。 桑 德 奇 感觉 自己 像 个 冒名 顶 蔡 的 家 伙 ， 想 到 目 
己 在 这 里 工作 了 20 年 ， 自 己 的 名 字 将 取代 哈 勃 ， 登 上 这 十 年 中 最 重 
要 的 宇宙 学 著作 ， 他 有 些 负 罪 感 ， 桑 德 奇 有 点 性 场 了 。 可 反 过 来 说 ， 
“能 够 受到 邀请 ， 参 加 到 把 宇宙 膨胀 理论 和 观测 数据 联接 在 一 起 的 
重大 工作 中 ， 这 是 多 么 令 人 兴奋 的 事情 呀 ! “ 

荧 德 奇 的 具体 工作 就 是 分 析 星 系 视 星 等 与 其 红 移 速度 之 间 的 关 
系 。 假 设 在 某 个 时 刻 宇宙 中 所 有 的 星系 内 部 的 亮度 全 都 相同 一 一 就 
如 同 他 们 是 瓦特 数 相 同 的 灯泡 ， 但 人 们 并 不 知道 这 个 瓦特 数值 一 一 
即 所 谓 的 标准 烛光 值 。 在 那 种 情况 下 ， 星 系 的 相对 亮度 就 会 与 其 相 
对 距离 的 平方 成 反比 。 简 单 地 说 ， 一 个 在 照相 底片 上 亮度 是 另 一 个 
星系 四 分 之 一 的 星系 ， 其 距离 是 那个 星系 的 两 倍 ， 而 且 ， 如 果 哈 趣 





定律 成 立 的话 ， 其 飞行 速度 也 是 另 一 个 星系 的 两 倍 。 而 另 一 个 亮度 
为 此 星系 百 分 之 一 的 星系 其 离开 的 飞行 速度 是 这 个 星系 的 十 倍 。 桑 
德 奇 知道 宇宙 形成 的 公差 不 可 能 如 此 精确 ， 但 大 量 的 星系 研究 过 程 
中 ， 统 计 学 都 明显 地 倾向 于 哈 动 定律 。 它 的 确 如 此 。 通 常情 况 下 ， 
桑 德 奇 发 现 ， 当 星系 的 视 星 等 上 升 ( 也 就 是 说 ， 他 们 变 得 暗淡 ) 2， 
它 的 红 移 速度 也 相应 成 比例 提高 ， 止 如 蛤 勃 定律 指出 的 那样 。 数 据 
本 刁 十 分 纷乱 ， 就 如 同 哈 勃 的 那 幅 原 图 一 样 ， 但 他 可 以 通过 他 的 观 
点 画 出 一 条 直线 来 。 替 马 森 和 梅 奥 尔 的 数据 显示 出 红 移 速度 为 100 
000 公 里 每 秒 一 一 相当 于 光速 的 三 分 之 一 一 而 哈 勃 定律 依然 成 立 ， 
宇宙 依然 以 同样 的 速度 向 着 各 个 方向 膨胀 着 。 

此 外 ， 有 一 个 小 类 的 星系 的 确 表现 出 普通 电学 方面 的 精确 性 。 
这 次 测量 包括 18 个 “富有 ”星团 ， 每 个 星团 都 包含 上 千 个 星系 。 这 
个 星团 中 包含 着 大 量 的 椭圆 形 星系 : 淡 红 色 的 圆 形 星系 或 者 雪茄 形 
的 星球 的 聚合 体 ， 如 同 球状 星团 ， 但 更 大 更 亮 。 在 每 个 大 星团 中 都 
有 一 个 椭圆 星系 一 一 一 等 椭圆 星系 一 一 要 比 其 他 的 星系 更 亮 ; 通常 
它 处 于 巨大 的 星系 云 团 的 正中 心 。 这 些 一 等 椭圆 星系 常常 是 所 有 已 
知 星 系 中 质量 最 大 也 最 明亮 的 。 哈 勃 和 赫 马 森 假设 他 们 代表 了 自然 
界 对 于 星系 体积 的 一 个 限度 ， 他 们 在 1931 年 推测 ， 当 这 些 一 等 椭圆 
星系 出 现时 ， 就 意味 着 这 些 星系 的 内 部 结构 是 相同 的 : 就 像 是 自然 
界 中 的 标准 灯泡 。 

业 德 奇 分 别 把 这 18 个 一 等 椭 俩 星系 的 数据 绘制 到 图 上 ， 发 现 他 
们 的 星 等 与 速度 精确 地 成 正比 例 分 布 ， 完 美 地 符合 哈 勃 定律 。 他 们 
都 落 在 一 条 直线 上 ， 桑 德 奇 喜欢 这 样 说 ， 就 好 像 一 个 豆荚 里 的 葛 豆 
一 样 。 

说 的 准确 一 些 ， 这 是 一 个 循环 论证 问题 。 桑 德 奇 用 哈 勃 的 膨胀 
理论 来 证 明 巨 大 的 椭圆 星系 是 -- 致 的 ， 反 过 来 又 用 巨大 的 椭圆 星系 
的 一 致 性 来 论证 宇宙 膨胀 理论 。 两 者 是 一 致 的 ， 但 如 果 红 移 现象 另 
有 其 他 源头 ,那么 整个 计划 就 会 破产 了 。 完 全 证 明 椭 圆 星系 一 致 性 

请 注意 暗淡 的 物 天 文学 星 等 较 亮 。 
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的 惟一 途径 就 是 不 使 用 红 移 方法 ， 单 独 测量 它们 的 距离 。 

但 是 ， 桑 德 奇 心 灰 意 冷 地 认识 到 ， 哈 勃 所 标 出 的 距离 是 无 比 巨 
大 的 。 为 了 跳出 星云 的 世界 ， 哈 勃 一 次 又 一 次 采用 了 近乎 疯狂 的 计 
量 尺度 。 一 开始 用 的 是 造 父 变星 ， 但 它们 从 本 星系 群 以 外 的 星系 看 
来 过 分 暗淡 了 。 于 是 ， 哈 勃 又 进一步 使 用 每 个 星系 中 最 明亮 的 星球 
作为 标准 ， 最 后 他 不 得 不 用 整个 星系 来 做 标准 了 。 

巴 德 在 1952 年 对 于 哈 勃 测 得 的 距离 做 出 了 第 一 次 修正 ， 而 桑 德 
奇 发 现 了 更 多 的 问题 。 哈 勃 把 气态 云雾 和 红星 搞 混 了 ， 因 此 那些 他 
用 来 校准 星球 、 云 团 和 星系 的 星球 本 身 的 测量 就 发 生 了 错误 。 桑 德 
奇 说 ,“ 他 能 发 现 点 任何 东西 ， 本 身 就 说 明 哈 勃 是 个 天 才 。” 

在 蒜 马 和 森 - 梅 奥 尔 - 桑 德 奇 所 著 论文 的 附录 里 面 ， 桑 德 奇 在 
1956 年 报告 说 ， 星 系 的 距离 是 哈 勃 原先 估计 的 三 倍 。 实 际 上 .我 们 
了 解 的 整个 宇宙 也 变 成 了 原来 的 三 倍 。 他 因此 总 结 说 用 每 秒 每 秒 差 
距 单位 量度 ， 哈 勃 常数 应 该 是 180。 字 宙 大 了 三 倍 同时 也 就 意味 着 
它 的 年 龄 也 大 了 三 倍 ， 约 为 5$ 亿 年 。 原 因 就 在 于 按照 他 们 测 得 的 红 
移 速 度 ， 星 系 分 离 到 原来 位 置 的 三 倍 ， 需 要 的 时 间 也 应 该 是 原来 的 
三 倍 。 桑 德 奇 从 而 开创 了 一 种 趋势 ， 这 种 趋势 贯穿 了 他 的 余生 。 

“你 瞧 ,” 他 有 一 次 解释 说 ， 声 音 非常 地 柔和 ， 甚 至 带 点 妇 意 ， 
“ 哈 勃 算出 的 常数 是 S530。 如 果 他 说 了 5$30， 那 么 从 西奈 半岛 走 到 我 
们 的 成 功 之 处 ， 就 需要 很 长 的 时 间 。 我 们 仅仅 走 了 十 分 之 一 的 路 。 
1956 年 来 到 时 ， 赫 马 森 和 梅 奥 尔 算 出 了 他 们 的 红 移 速度 ， 在 附录 C 
中 我 们 得 做 点 什么 。 我 们 做 的 就 是 这 些 。 我 们 在 校正 和 测量 距离 方 
面 迈 出 了 一 小 步 。” 

这 篇 在 1956 年 的 报道 ， 黄 定 了 桑 德 奇 作 为 哈 勃 继承 人 的 地 位 。 
“宇宙 的 诞生 追溯 到 了 大 爆炸 时 代 ”,《 纽 约 时 报 》 的 头条 新 闻 用 了 
这 样 的 题目 ， 威 尔 逊 山 将 其 由 “助理 天 文学 家 ”提升 为 “天 文学 
家 ”。 

一 年 之 后 ， 骏 德 奇 被 美国 天 文 协 会 授予 海伦 . 沃 纳 奖 ， 这 一 奖 
项 专门 发 给 做 出 杰出 贡献 的 年 轻 天 文学 家 。 他 需要 做 一 个 获奖 报告 ， 
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“报告 的 题 日 叫 《 地 外 星系 距离 尺度 的 现 有 问题 》 他 沉思 了 一 会 儿 。 
“我 们 在 获得 新 的 数据 方面 并 没有 走 得 很 远 ， 这 项 事业 开始 于 1950 
年 ， 但 几乎 没有 什么 数据 得 到 了 归纳 ， 实 际 上 我 们 根本 就 没 去 归纳 
这 些 数据 。 我 试图 用 当时 所 能 了 解 的 知识 来 修正 哈 勃 工作 链条 上 的 
每 一 个 步骤。 我 在 那 篇 论文 中 写 道 ， 用 所 有 这 些 修正 后 的 数据 ， 哈 
勃 常数 应 该 为 75， 现 在 我 不 知道 自己 是 不 是 应 该 说 ， 这 个 常数 可 能 
是 50。” 

“现在 很 清楚 ， 这 场 战 役 应 该 直接 面 对 宇 宙 强 有 力 地 展开 。” 

1957 年 ， 桑 德 奇 受 邀 到 哈佛 进行 了 一 系列 的 讲座 。 在 月 复 一 月 
穿梭 于 在 山顶 之 间 的 日 子 过 了 许多 年 之 后 ， 在 哈佛 ， 有 生 以 来 他 第 
一 次 获得 了 暂时 的 空闲 。 他 遇 到 了 玛丽 . 康 内 利 ， 一 名 拉 德 克利 夫 
的 人 研究生， 当时 正在 霍 里 奥 克 山 任教 ， 康 内 利和 又 德 奇 一 样 ， 也 是 
生 于 中 西部 地 区 。 她 在 印第安 那 大 学 上 的 大 学 ， 然 后 来 到 了 拉 德 克 
利夫 恋人 研究 生 。 他 们 于 1959 年 结婚 ， 在 阿 塔 迪 那 买 了 房子 ， 房 子 位 
于 帕 萨 迪 纳 以 东 的 威尔逊 山下 的 小 丘 之 上 。 那 台 让 霍 伊 尔 大 出 洋 相 
的 洗衣 机 就 在 这 座 房子 里 。 

康 纳 利 的 天 文学 事业 受到 了 来 自 日 常 家 务 事 的 和 干扰， 她 只 能 帮 
者 丈夫 算 些 数学 题 ， 整 理 些 概要 什么 的 。 桑 德 奇 有 一 次 这 样 解释 道 : 
“她 党 得 设 办 法 和 我 一 起 进行 天 文学 研究 ， 因 为 我 使 她 肉 心 感到 很 
大 的 压力 。 我 习惯 严格 要 求 别人 完成 工作 ， 所 以 她 最 好 找 些 别 的 事 
情 干 干 。” 

后 来 ， 两 人 生 了 两 个 儿子 ， 大 卫 和 约翰 。 桑 德 奇 曾经 列举 过 自 
己 的 爱好 是 音乐 和 园艺 ， 虽 然 他 后 来 对 哀 饪 表现 出 极 大 的 兴趣 。 可 
实际 上 他 根本 没 时 间 来 做 任何 一 件 他 喜爱 的 事情 ， 除 去 在 周 六 的 下 
午 听 听 歌剧 之 外 。 毕 竟 他 在 新 月 的 时 候 不 能 呆 在 家 里 。 他 觉得 一 家 
人 最 垃 福 的 时 候 ,. 是 一 起 在 澳大利亚 住 的 14 个 月 时 间 ， 那 时 ， 他 们 
住 在 斯 特 罗 姆 洛 山 天 文 台 ， 他 在 那里 观测 南部 的 星系 。 

作为 一 个 天 文学 家 ， 桑 德 奇 正在 大 步 向 前 。 他 现在 两 只 手 抓 着 
50 年 代 末 重要 的 观测 计划 ， 那 是 极为 漫长 、 深 远 又 极为 雄心 勃勃 的 
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. 工作 ， 其 中 的 任何 一 项 都 能 让 一 个 天 文学 家 功成名就 ， 但 这 些 工 作 
加 在 一 起 ， 其 意义 不 下 于 重建 整个 天 文学 科 。 如 果 他 想 解决 宇宙 中 
的 问题 ， 想 成 为 哈 勃 ， 他 就 要 把 一 切 做 得 尽善尽美 。 必 须 有 人 去 校 
正 造 父 变星 的 观测 值 ， 必 须 有 人 去 修订 主星 序 ， 有 人 去 检测 椭圆 状 
性 系 的 设想 ， 有 人 去 …… 这 个 人 就 是 他 自己 。 他 一 个 人 独占 着 世界 
上 最 大 的 望远镜 。 他 找 了 各 种 各 样 的 合作 者 ， 结 果 把 他 们 都 累 得 要 
死 。 

慢 慢 地 ， 巴 德 和 赫 马 森 都 退出 了 观测 活动 ， 他 们 拍摄 的 底片 
和 哈 对 拍 摄 的 一 样 ， 都 堆 到 了 和 桑 德 奇 的 办 公 室 里 ， 而 不 是 威尔逊 山 
的 放 底 片 的 地 下 室 里 一 一 那 是 一 间 楼 梯 下 面 的 地 下 室 ， 里 面 的 文件 
箱 一 直 堆 到 天 花 板 那 么 高 。 他 把 那些 底片 用 一 个 特殊 的 文件 箱 装 好 ， 
只 有 他 自己 有 箱子 的 钥匙 。“ 巴 德 和 蔡 马 森 退 休 后 ， 整 个 星云 研究 
系 只 剩 下 了 我 一 个 人 ,” 桑 德 奇 说 ,“ 从 那 时 起 ,我 就 坚持 着 孤军 奇 
战 了 。” 

业 德 奇 知 道 这 场 战争 要 付出 长 久 的 努力 ， 他 也 知道 自己 并 没有 
准备 好 。 遵 循 哈 勃 的 指令 是 一 回 事 一 -而 成 为 哈 勃 ， 领 导 探 索 宇 宙 
的 工作 又 是 另 一 回 事 。50 年 代 末 他 开始 重新 学 习 宇 宙 学 和 广义 相对 
论 ， 去 理解 和 掌握 那些 在 上 研究 生 时 一 带 而 过 的 方程 式 ， 他 感到 有 
些 伤 心 。 “现在 ， 你 要 记 住 我 上 研究 生 时 的 导师 之 一 就 是 E, P. 罗 
但 逊 ,” 桑 德 奇 解释 说 ,“ 了 H. P: 罗 伯 示 是 他 那个 时 代 最 伟大 的 理论 
宇宙 学 家 。 他 在 我 上 研究 生 的 最 后 两 年 中 从 普林斯顿 来 到 加 州 理工 
学 院 ， 所 以 我 上 了 他 教 的 数学 物理 方法 课 。 他 推动 着 我 学 习 ， 哈 抛 
也 在 推动 着 我 ， 所 以 我 觉得 有 责任 弄 清 这 些 东 西 中 的 一 部 分 。” 

爱 因 斯 坦 是 这 条 令 人 乏味 的 路 上 的 第 一 位 先行 者 : 1917 年， 在 
他 完成 广义 相对 论 一 年 半 之 后 ， 他 试图 将 这 一 新 理论 运用 到 宇宙 研 
究 中 去 。 根 据 广义 相对 论 ， 物 质 或 能 量 ( 实际 上 的 相同 的 ) 使 时 空 
发 生 扭 曲 ， 就 像 是 一 个 熟睡 的 人 把 床 垫 压 陷 一 样 。 爱 因 斯 坦 提出 ， 
整个 宇宙 就 是 一 个 最 终 会 下 陷 的 床 垫子 。 他 提出 整个 宇宙 的 自身 重 
量 会 使 时 空 扭曲 ， 最 后 转 回 头 把 自己 围绕 住 ， 和 气球 的 表面 非常 相 
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像 。 这 样 ， 就 解决 了 一 个 古老 的 ， 令 哲学 家 乾 粹 的 谜团 ， 即 空间 尽 
头 的 那 边 是 什么 ?宇宙 之 外 有 什么 爱 因 斯 坦 突然 觉得 这 种 解释 极 
其 疯狂 ， 以 致 于 他 开玩笑 地 说 ， 自 己 有 可 能 “被 关 进 疯人院 "”， 因 
为 按 他 的 图 示 说 ， 字 宙 没 有 尽头 ， 也 不 存在 宇宙 的 外 边 。 人 向 任何 
方向 无 限 远 地 射出 一 支 稍 或 者 一 束 光 ， 最 后 它们 将 会 回 到 原 地 ， 击 
中 发 射 者 的 后 背 。 

但 这 种 弯曲 回环 的 空间 存在 一 个 问题 ， 他 所 提出 的 结构 是 不 稳 
定 的 ， 有 可 能 飞散 开 来 ， 也 可 能 轻 轻 一 碰 就 塌陷 了 。 爱 因 斯 坦 或 者 
其 他 的 任何 人 都 不 了 解 星系 。 他 认为 宇宙 是 一 片 稳定 的 星球 构成 的 
云雾 ， 这 个 想法 被 他 那个 时 间 的 绝 大 多 数 天 文学 家 所 支持 。 为 了 解 
释 他 的 弯曲 宇宙 为 什么 不 会 像 个 被 拆 掉 的 帐篷 一 样 倒 下 去 ， 他 用 一 
个 术语 ， 捍 造 了 一 些 方程 式 ， 后 来 称 其 为 宇宙 学 常数 。 这 个 新 的 术 
语 产 生 了 一 长 串 斥 力 来 对 抗 引力 。 尽 管 在 数学 上 与 相对 论 一 致 ， 但 
这 个 常数 使 方程 式 变 得 面目 可 惜 ， 所 以 爱 因 斯 坦 从 来 没有 真 的 喜欢 
过 它 。 这 些 事 发 生 在 1917 年 ， 就 是 哈 勃 向 人 们 证 明 宇 宙 中 充满 了 看 
上 去 相互 飞 离 的 星系 的 12 年 前 。 

爱 因 斯 坦 听 说 了 哈 却 的 发 现 后 ， 他 放弃 了 字 宙 学 常数 ， 将 其 称 
为 自己 学 术 生 涯 中 最 大 的 错误 。 在 这 个 关键 的 时 候 ， 爱 因 斯 坦 对 于 
其 理论 的 优点 失去 了 信心 ， 他 对 证 明 宇 宙 是 稳 恒 态 的 证 据 产 生 了 怀 
疑 (与 爱 因 斯 坦 处 于 同一 时 代 的 艾 丁 顿 后 来 一 语 双关 地 说 ， 任 何 实 
验 ， 如 果 不 能 用 理论 来 证 实 ， 都 不 足以 令 人 相信 )。 如 果 爱 因 斯 坦 
能 够 坚持 继续 战斗 ， 他 将 会 做 出 科学 史上 最 为 重要 的 预测 ， 那 就 是 ， 
宇宙 是 膨胀 的 。 就 在 那个 时 刻 ， 宇 宙 将 爱 因 斯 坦 和 他 的 同事 引入 了 
一 场 欢 乐 的 追逐 中 。 

对 于 爱 因 斯 坦 来 说 ， 他 坚信 在 广义 相对 论 方程 中 ， 如 果 周 围 没 
有 物体 能 够 弯曲 空间 ， 则 问题 无 解 ， 所 以 ， 一 个 空 的 宇宙 是 不 可 能 
出 现 的 ， 但 他 错 了 。 在 他 提出 自己 的 字 宙 解释 后 不 久 ， 他 的 朋友 ， 
荷兰 的 天 文学 家 威廉 . 德 . 西 特 挫 败 了 他 的 看 法 ， 他 对 于 爱 因 斯 坦 
的 方程 式 提出 了 自己 的 解法 ， 描 述 了 空 的 宇宙 ， 其 中 根本 没有 物质 ， 
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只 有 一 个 宇宙 学 当 数 。 德 . 西 特 的 宇宙 模型 也 是 按照 稳 恒 态 进行 推 
测 的 ， 但 它 有 一 些 令 人 好 奇 的 特征 : 如 果 一 点 点 物质 一 一 比如 说 一 
个 原子 被 引入 其 中 ， 这 个 粒子 看 上 去 就 会 飞 离开 来 ， 就 好 像 被 一 种 
宇宙 力量 推动 一 样 。 更 加 令 人 好 奇 的 是 ， 钟 表 离 开 观 测 者 的 距离 越 
远 ， 走 得 就 会 越 慢 ， 就 好 像 从 远 处 的 物体 一 一 星球 或 是 星云 一 一 发 
出 的 光臣 一 一 看 起 来 波长 会 变 长 ， 或 者 发 生 红 移 一 样 。 德 : 西 特 的 
宇宙 模式 在 天 文学 家 之 间 广 泛 讨 论 ， 而 哈 勃 在 搞 清 了 星云 的 本 质 后 ， 
对 于 星云 进行 系统 测量 ， 部 分 原因 也 是 为 了 研究 红 移 现象 与 距离 之 
间 的 所 请 德 . 西 特效 应 而 进行 的 。 在 他 著名 的 宣布 红 移 - 距离 效应 
的 论文 当中 ， 哈 勃 惟一 点 头 认 可 的 理论 ， 就 是 他 认为 自己 的 新 并 述 
可 能 代表 了 德 . 西 特效 应 ， 他 还 是 像 以 往 一 样 低调 。” 这 样 ， 数 字 
数据 也 许可 以 被 引入 对 空间 整体 曲率 的 讨论 当中 。” 

在 20 年 代 早 期 亚历山大. 弗 里 德 曼 ， 一 名 住 在 现在 称 为 圣 彼 
得 堡 的 多 病 的 天 文学 家 ， 迈 出 了 被 爱 因 斯 坦 放弃 的 一 步 。 他 没有 接 
党 稳 恒 态 宇 宙 的 限制 ， 发 现 爱 因 斯 坦 和 德 ， 西 特 所 提出 的 解法 都 仅 
仅 是 整个 宇宙 膨胀 理论 中 的 特例 。 弗 里 德 曼 表示 ， 即 使 采用 字 宙 学 
浓 数 ， 爱 因 斯 坦 方程 所 描述 的 也 是 一 个 动态 的 宇 害 ， 一 种 机 制 ， 会 
像 一 个 搏动 的 心脏 一 样 膨胀 和 收缩 。 爱 因 斯 坦 先 是 嘲笑 弗 里 德 曼 的 
数学 水 平 ， 后 来 还 是 承认 了 他 的 观点 是 合理 的 ， 但 他 还 是 怀疑 宇宙 
有 开端 的 这 一 事实 的 含义 是 否 具有 物理 学 意义 。 弗 里 德 曼 37 岁 时 死 
于 斑 疹 伤寒 。 他 的 作品 虽然 当时 发 表 于 主要 学 术 期 刊 ， 但 还 是 被 人 
忽略 把 了 ， 因 为 整个 作品 看 起 来 像 是 数学 游戏 ， 与 现实 世界 没有 关 
系 。 

癌 册 乔治， 勒 梅 特 ， 是 比利时 物理 学 家 ， 天 文学 家 ， 同 时 也 
是 牧师 ， 他 是 下 一 个 拾 起 这 条 线索 的 人 。1927 年 他 独立 地 重新 发 明 
了 宇宙 膨胀 理论 。 勒 梅 特 在 麻 省 理工 学 院 获 得 博士 学 位 ， 了 解 哈 擂 
和 其 他 当时 著名 的 天 文学 家 ， 同 时 ， 作 为 一 个 天 主教 徒 ， 他 绝对 不 
会 回避 宇宙 起 源 问题 。 他 第 一 个 指出 宇宙 膨胀 是 真实 的 ， 是 由 “ 原 
始 爆炸 ”造成 的 。 但 不 幸 地 是 ， 他 的 这 些 提 法 都 发 表 在 比利时 一 家 
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不 知名 的 期 刊 上 , 没有 人 去 看 。 

勒 梅 特 的 著作 直到 1930 年 以 前 还 不 为 人 知 ， 默 默 无 闻 ， 直 到 哈 
孝 观 测 的 结果 迫使 天 文学 家 放弃 了 对 稳 恒 态 宇宙 的 幻想 之 后 ， 勒 梅 
特写 信 给 艾 丁 顿 ， 把 一 份 写 于 1927 年 的 论文 随 信 附 上 。 艾 于 顿 和 
德 - 西 特 使 得 勒 梅 特 一夜 之 间 变 成 了 英雄 ， 在 接 下 去 的 20 年 里 ， 理 
论 家 们 ， 比 如 桑 德 奇 的 老师 罗 伯 进 、 阿 瑟 . 沃克 和 理 查 德 . 托 尔 曼 
重新 建构 和 简化 了 宇宙 学 理论 的 数学 内 容 ， 天 文学 家 学 会 了 重新 审 
视 宇宙 的 新 方法 。 

在 这 个 勇敢 的 新 世界 里 ， 宇 宙 可 以 表现 为 三 种 可 能 的 形态 : 空 
间 在 宇宙 的 规模 上 可 以 表现 为 点 起、 目下 和 平坦 状态 。 选 取 每 一 种 
几何 形态 ， 预 先 注定 的 历史 就 会 随 之 产生 。 几 何 学 ， 从 这 个 意义 上 
说 ， 才 是 字 宙 的 命运 。 

凸 起 的 宇宙 就 像 爱 因 斯 坦 原先 说 的 球状 时 空 ， 是 自我 封闭 的 。 
它 是 开始 于 零 时 间 、 和 零 半 径 ， 膨 胀 到 其 最 大 体积 或 者 曲率 半径 ， 然 
后 册 收 缩 成 零 。 这 个 变化 需要 的 时 间 视 宇宙 的 质量 而 定 。 弗 里 德 曼 
曾经 猜测 宇宙 的 质量 为 十 万 亿 亿 个 〈10 的 21 次 方 ) 太阳 的 质量 ， 其 
生命 周期 为 100 亿 年 一 一 那 时 这 个 数字 听 起 来 很 不 错 。 弗 里 德 曼 提 
出 ， 这 样 宇宙 可 能 会 反复 变化 不 停 。 

第 二 个 可 能 性 就 是 数学 家 所 说 的 “开放 式 ” 宇 宙 ， 一 个 凹 形 的 
弯曲 ， 就 像 是 小 号 的 内 缘 一 样 ， 箭 或 者 光线 从 这 里 射 向 空间 ， 将 永 
远 也 不 回来 。 这 样 的 宇宙 很 难 画 出 空间 图 形 来 。 空 间 和 时间 都 没有 
边界 ， 曲 率 半径 从 零 和 开始， 一直 增长 下 去 。 在 这 种 宇宙 中 的 星系 将 
会 一 个 接 一 个 的 消失 在 不 新 膨胀 的 夜空 当中 。 

在 两 者 之 间 ， 在 永恒 和 不 断 塌 陷 之 间 ， 存 在 一 种 仿佛 在 刀刃 上 
的 平衡 ， 这 种 宇宙 整体 大 规模 的 几何 形态 是 平坦 的 、 欧 几 里 得 式 的 。 
空间 在 局 部 地 区 ， 比 如 在 巨大 的 物体 ， 如 太阳 或 者 大 团 的 星系 边 上 ， 
将 仍旧 是 守 曲 的 ， 但 在 巨大 的 距离 上 ， 这 种 效果 将 会 消失 。 从 数学 
角度 来 说 ， 这 是 通常 认为 的 玩具 宇宙 模型 的 最 简单 开端 。 这 种 简单 
的 形式 使 其 在 理论 家 当中 获得 了 特别 的 地 位 。 它 非常 有 吸引 力 ， 因 


此 ， 爱 因 斯 坦 和 德 . 西 特 在 1932 年 正式 将 它 写 人 了 一 篇 论文 。 平 坦 
的 宇宙 将 会 逐渐 变 慢 ， 最 终 停止 下 来 ， 但 这 中 间 的 时 间 将 会 是 无 限 
的 。 在 这 个 图 示 当 中 ， 衬 宙 学 家 (那些 对 宇宙 重新 塌陷 感到 兴 高 采 
烈 一 一 觉得 像 是 再 次 团聚 的 科学 家 ) 也 可 能 相信 ， 在 无 限 久 远 的 时 
间 之 后 ， 字 宙 又 会 回 到 一 起 ， 所 以 把 平坦 的 宇宙 也 视 为 封闭 宇宙 。 
它 将 会 永远 膨胀 ， 但 同时 又 不 会 多 膨胀 哪怕 一 天 (这 个 观点 会 令 接 
下 来 50 年 间 的 科学 家 和 聆听 它们 的 公众 都 迷惑 不 解 。) 

宇 窗 在 膨胀 到 底 意味 着 什么 ? 很 少 有 哪个 理论 像 它 一 样 ， 虽 然 
听 起 来 清晰 流畅 ， 但 人 们 试图 在 脑子 里 想 出 它 的 形象 时 ， 会 产生 这 
么 多 的 麻烦。 绝 大 多 数 外 行人 觉得 星系 会 从 空间 里 面 飞 出 去 。 但 根 
据 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 ， 真 正 爆 炸 的 是 空间 本 身 ， 带 着 星系 一 起 
运动 ， 就 像 是 水 流 中 的 树枝 或 者 正在 发 酵 的 蛋糕 上 的 葡萄 干 一 样 。 

虽然 我 们 看 到 不 同 的 星系 在 以 不 同 速度 向 后 退去 ， 而 空间 中 每 
一 点 同 各 个 方向 膨胀 的 速度 却 是 相同 的 。 实 际 上 正 是 这 种 相同 的 膨 
胀 速度 造成 了 一 种 假 像 ， 好 像 所 有 的 东西 都 在 从 我 们 身边 跑 开 。 假 
设 宇宙 在 一 小 时 之 中 体积 扩大 了 两 倍 。 这 时 原来 距 我 们 一 英里 的 星 
系 ， 现 在 的 距离 就 变 成 了 两 英里 ， 所 以 这 个 星系 移动 的 速度 就 是 每 
小 时 一 英里 。 而 开始 距 我 们 十 英里 的 星系 到 最 后 距 我 们 会 有 20 英 里 
一 一 好 像 它 的 移动 速度 就 是 另 一 个 星系 的 十 倍 。 

所 有 的 宇宙 速度 都 是 相对 的 。 在 宇宙 ,或 者 是 葡萄 干 蛋糕 的 另 
一 问 ， 一 个 星系 ， 或 者 是 葡萄 干 可 能 把 自己 完全 看 做 静止 的 ， 它 的 
近邻 在 以 较 低 的 速度 移动 ， 而 我 们 正在 高 速 飞 奔 。 

在 新 的 膨胀 的 宇宙 中 ， 红 移 ， 或 者 说 光线 向 长 波 端 移动 现象 ， 
成 为 时 空 的 主要 标志 。 从 技术 角度 上 说 ， 被 量化 天 文学 家 标志 为 z 
的 红 移 ， 正 是 星系 或 者 星球 的 光谱 特征 的 波长 ， 相 对 于 其 “实验 室 ” 
波长 增长 的 一 个 分 数 。 例 如 ， 红 移 数 为 0.5， 就 意味 着 波长 增长 了 
5%， 一 个 通常 波长 为 5 000 埃 的 光波 ， 其 波长 就 移 到 了 5 250 埃 。 

随 独 宇宙 的 膨胀 ， 字 宙 中 的 光波 也 和 它 一 起 拉 长 。 桑 德 奇 所 测 
到 的 遥远 星系 的 红 移 值 ， 实 际 上 反映 的 就 是 从 这 道光 线 离开 所 在 星 


系 到 它 击 中 帕 洛 马尔 山上 感光 相 纸 中 间 这 段 时 间 里 字 宙 膨胀 的 程 
度 。 举 例 来 说 ， 红 移 为 1.0， 就 意味 着 在 此 段 时 间 里 宇宙 的 体积 变 成 
了 原来 的 两 倍 ; 根据 其 中 一 些 模 型 ， 他 观测 到 的 一 些 光 线 在 发 出 时 
宇宙 的 年 龄 只 有 现在 的 一 半 ， 也 就 是 说 ， 他 已 追溯 到 离 假 设 世界 开 
创 之 时 只 有 一 半 时 间 的 地 方 了 。 

天 文学 家 想 要 了 解 宇宙 的 历史 和 几何 形态 ， 他 从 星系 中 能 收集 
到 的 数据 只 有 两 项 : 红 移 与 星 等 。 桑 德 奇 给 自己 订 下 工作 目标 ， 通 
过 在 天 空中 寻找 这 些 宇宙 模型 ， 以 便 确定 如 果 弗 里 德 曼 所 说 的 诸多 
宇宙 当真 存在 ， 我 们 到 底 居 住 在 其 中 的 哪 一 类 之 中 。 

他 费力 地 来 研究 其 中 涉及 到 的 数学 问题 , “所 以 我 不 得 不 去 学 
习 我 想 做 的 事情 ,” 桑 德 奇 解释 道 , “我 尽量 去 学 一 些 理论 ， 啊 ， 看 
哪 ， 实 际 上 它们 并 不 像 看 起 来 那么 困难 。 实 际 上 ， 谁 也 没有 计算 过 。 
我 研究 得 越 深 ,， 计 算 就 变 得 越 容易 。 但 它 还 是 占 去 了 我 5 年 的 时 间 ， 
从 1956 到 1961 年 ， 但 到 了 那个 阶段 的 最 后 ， 我 还 是 有 了 一 些 领悟 和 
一 点 直觉 。” 

处 在 膨胀 宇宙 中 的 星系 ， 桑 德 奇 随便 地 想像 着 ， 就 像 是 把 一 扒 
石头 扔 上 天 去 。 如 果 扔 得 足够 快 ， 像 是 登 月 火箭 那样 ， 它 们 就 会 逃 
出 去 ， 再 也 不 会 回来 了 。 但 如 果 它 们 的 速度 太 慢 ， 如 果 宇 宙 的 集合 
引力 太 大 ， 那 么 它们 就 会 落 回 到 原 处 。 

弗 里 德 曼 最 终 的 方程 式 ， 如 果 当 作 预 测 重要 事件 的 依据 来 用 ， 
表面 看 来 非常 地 简单 :在 字 宙 学 历史 上 的 任何 时 刻 只 要 你 了 解 到 两 
个 参数 值 就 可 以 了 解 宇宙 的 特点 ， 并 且 知 道 它 的 类 型 和 命运 。 其 中 
一 个 参数 是 哈 过 常数 HO0， 它 会 告诉 你 宇宙 脱 胀 的 速度 并 给 出 宇宙 的 
大 小 。 另 一 个 数字 用 来 确定 宇宙 的 形状 一 一 是 开放 的 、 封 闭 的 还 是 
平坦 的 ， 是 优雅 地 形成 弧度 的 ， 还 是 异常 地 弯曲 的 。 这 个 数字 被 称 
为 减速 参数 ， 标 志 为 900。 从 技术 上 说 ，q0 是 一 个 单位 ， 用 来 量度 宇 
宙 膨 胀 减速 的 速率 和 宇宙 内 部 物质 引力 对 于 减 慢 星系 后 退 速度 的 影 
响 。 字 宙 形 成 后 ， 要 么 不 受 任何 限制 ， 要 么 则 将 会 回 到 摇篮 状态 。 

这 个 有 魔力 的 q0 值 为 0.$, 比 这 个 值 高 就 意味 着 宇宙 会 最 终 完结 
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一 一 桑 德 奇 所 说 的 “石头 "， 即 那些 星系 没有 足够 的 能 量 离开 。 比 
这 个 值 低 就 标志 着 出 现 所 谓 开放 的 宇 害 ， 宇 宙 会 永远 脱 胀 下 去 。 正 
处 在 0.5 则 意味 着 一 个 简单 的 平坦 宇宙 ， 一 个 在 无 限 远 时 间 上 最 终 停 
止 的 宇宙 ; 在 这 种 情况 下 星系 被 精确 地 以 逃逸 速度 抛 向 外 边 。 

在 他 的 论文 当中 ， 桑 德 奇 把 宇宙 学 研究 描述 为 寻找 两 个 数值 。 
但 宇宙 会 不 会 像 弗 里 德 曼 模式 所 说 的 那么 简单 呢 ? “我 觉得 那 就 像 
一 首 有 趣 的 诗 ,” 桑 德 奇 说 道 ,“ 它 像 是 个 封闭 的 问题 ， 一 个 用 封闭 
方法 解决 的 问题 : 只 要 有 了 H0 和 q0 ,我 们 就 能 了 解 字 宙 的 几何 形态 。” 
他 的 声音 又 变 成 了 于 巴巴 的 调子 , “ 那 简 直 太 妙 了 ， 只 要 是 真 的 。” 

对 于 桑 德 奇 来 说 ， 最 为 美丽 和 令 人 震惊 的 模式 就 是 振 葛 的 宇宙 。 
在 振荡 的 宇宙 ， 世 界 既 有 尽头 ， 又 永远 不 会 有 尽头 。 宇 宙 成 了 一 个 
循环 ， 但 这 些 循 环 却 被 牢 牢固 定 在 永恒 之 中 ， 宇 宙 会 一 次 次 在 自己 
的 灰 类 中 重生 。 

“曾经 有 二 三 篇 论文 谈论 过 振荡 宇宙 模型 的 问题 ,” 桑 德 奇 充满 
兴趣 地 说 道 , “这 些 模式 并 没有 什么 意义 ， 但 它们 非常 地 美 ， 一 会 
儿 脱 胀 ， 一 会 儿 收 缩 。” 

这 些 模式 非常 的 具体 。 我 们 以 一 个 q0 值 为 1.0 的 封闭 宇宙 为 例 。 
它 从 最 初 的 大 爆炸 或 者 创世纪 ， 或 者 最 初 奇 点 ， 或 者 第 一 道光 线 ( 随 
你 怎么 说 吧 )， 到 最 后 燃 尽 ， 重 新 塌陷 一 一 时 空 的 末日 为 止 , 它 的 
生命 历程 为 820 亿 年 。 这 当然 是 很 长 的 时 间 ， 但 并 不 是 永恒 。1961 
年 ， 桑 德 奇 对 宇宙 年 龄 的 估计 已 经 增长 到 了 110 亿 年 ， 膨 胀 的 时 间 
或 者 说 是 宇宙 前 进 的 时 间 还 剩 下 30 亿 年 ， 然 后 这 个 一 直 沿 着 它 出 生 
时 形成 的 轨迹 前 进 的 整体 ， 就 会 开始 回 退 ， 最 终 退回 到 一 片 狂 暴 的 
无 序 状态 中 。 

完全 是 出 于 开玩笑 的 目的 ， 桑 德 奇 试 着 去 计算 ， 当 字 宙 在 比如 
说 500 亿 年 后 缩小 时 ， 未 来 天 文学 家 所 能 看 到 的 情形 。* 那 些 模式 变 
得 异常 有 趣 , ”他 滔滔 不 绝地 讲 着 , “因为 在 光线 旅行 的 过 程 中 人 们 
能 看 到 不 同时 期 的 宇宙 i， 如 果 字 宙 出 现 振荡 ， 你 可 以 看 得 非常 之 远 ， 
甚至 可 以 看 到 宇宙 膨胀 停止 前 的 情况 。 所 以 你 能 看 见 很 远 距 离 上 的 


70 一 、 笑 中 人 


星系 在 产生 红 移 ， 而 近 处 的 则 在 产生 蓝 移 。” 他 欢呼 着 ,“ 真 邻 人 着 
迷 ， 我 把 做 这 些 纯粹 的 计算 工作 作为 娱乐 ， 当 作 一 种 锻炼 ， 这 样 就 
用 不 着 上 街 运动 了 。 这 些 计算 结果 全 都 发 表 了 。” 

从 菜 种 意义 上 说 ， 他 所 做 的 计算 是 一 个 奠基 仪式 ， 标 志 着 他 正 
式 承 担 起 研究 确定 人 类 所 居住 的 宇宙 类 型 的 重任 。 哈 勃 设计 的 观测 
项 目 将 宇宙 学 自然 地 分 成 了 两 个 几乎 完全 独立 的 部 分 : 一 部 分 是 测 
量 HO， 即 哈 勃 常数 ， 用 以 了 解 宇宙 的 体积 和 年 龄 ， 另 一 部 分 则 是 测 
量 q0, 以 便 确 定 空 间 的 曲率 ， 来 了 解 它 是 球体 ， 还 是 郁金香 花 内 部 式 
的 形状 或 者 是 平面 ， 或 是 别 的 什么 形状 。 弗 里 德 曼 和 爱 因 斯 坦 预示 
过， 如 果 人 们 能 看 得 足够 的 远 ， 就 能 看 到 宇宙 形成 的 奇特 景象 ， 就 
可 以 看 到 宇宙 建筑 师 的 伟大 的 思想 展现 在 天 空当 中 。 
”测量 空间 曲率 一 个 简单 的 方法 就 是 在 不 断 增加 的 距离 上 计量 星 
系 的 数量 。 计 量 数字 增加 的 情况 将 会 表明 宇宙 体积 的 增加 情况 以 及 
宇宙 的 几何 形态 是 否 发 生 了 扭曲 。 哈 勃 早 在 1936 年 就 试图 通过 这 种 
“ 数 星 云 ” 的 方法 去 了 解 宇宙 的 几何 形态 。 但 计数 星系 的 办 法 存在 
的 问题 就 是 看 得 越 远 ， 低 于 可 探测 极限 的 模糊 星系 就 越 多 ， 因 而 越 
不 容易 计数 到 。“ 所 以 ， 整 个 事情 在 原则 上 是 不 错 的 ,” 桑 德 奇 抱怨 
说 ,，“ 但 实际 上 却 行 不 通 。” 

还 有 一 种 探测 宇宙 减速 膨胀 的 方法 ， 和 桑 德 奇 打 算 把 赌注 押 在 这 
种 方法 之 上 。 这 就 是 所 谓 的 哈 勃 图 表 。 

哈 勃 图 表 ， 如 同 前 文 提 到 的 那样 ， 是 一 种 哈 勃 定律 的 变 体 。 险 
壹 定律 预测 了 星系 的 红 移 速度 与 其 距离 成 正比 。 我 们 再 假设 星系 存 
在 某 个 标准 烛光 值 ， 它 有 足够 的 亮度 ， 在 宇宙 很 远 处 也 能 观测 到 ， 
这 样 星系 间 的 相对 距离 可 以 按照 它们 的 相对 亮度 来 进行 精确 计量 。 
在 哈 勃 图 表 中 ， 某 些 声称 具有 标准 烛光 值 的 星系 的 红 移 情况 是 按照 
它们 的 视 星 等 来 绘制 的 。 

根据 哈 勃 定律 ， 这 些 星系 应 当 处 于 一 条 直线 上 ， 但 仅 维持 很 短 
时 间 。 弗 里 德 曼 方 程 预测 到 ， 在 极 远 的 距离 ， 即 真正 的 宇宙 深度 中 ， 
哈 勃 定律 将 会 被 打破 ， 但 仅仅 是 一 点 点 ， 即 那 条 本 该 是 的 直线 的 线 
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将 会 弯曲 。 

原因 来 自 于 引力 作用 。 就 像 扔 到 天 上 的 石头 一 样 ， 星 系 在 它们 
冲 向 远方 时 也 会 因为 宇宙 中 所 有 物质 的 联合 引力 而 减 慢 速度 。 宇 宙 
过 去 膨胀 的 速度 要 比 现在 快 。 所 以 桑 德 奇 推测 ， 从 很 远 处 的 星系 射 
出 的 光线 ， 经 过 了 很 长 时 间 才 来 到 我 们 这 里 一 一 我 们 看 得 越 远 ， 就 
意味 着 我 们 更 进一步 地 看 到 了 过 去 。 所 以 ， 我 们 看 这 些 星系 时 ， 应 
当 想到 它们 属于 更 早 的 时 期 ， 那 时 宇宙 膨胀 速度 比较 快 ; 他 们 飞行 
的 速度 要 比 哈 勃 定律 所 预测 的 要 稍 快 一 些 。 如 果 能 精确 地 了 解 到 底 
快 多 少 ， 那 么 就 可 以 揭示 出 字 宙 减速 的 比率 和 其 弯曲 的 情况 。 

哈 勃 图 表 的 优点 就 在 于 桑 德 奇 没 必要 去 了 解 他 需要 的 标准 烛光 
值 星系 的 绝对 距离 与 绝对 星 等 。 他 只 要 能 从 星系 的 视 星 等 来 判断 其 
相对 距离 就 够 了 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 他 需要 明确 知道 他 有 一 个 真正 
标准 烛光 值 星系 ， 即 在 眼下 在 这 里 的 东西 和 那 时 在 那里 的 东西 实际 
上 是 一 样 的 。 

“这 样 说 ,” 他 讲 道 ,“ 寻 找 q0， 其 实 就 是 在 寻找 双胞胎 。” 

桑 德 奇 下 结论 说 哈 勃 图 表 是 决定 宇宙 模型 战役 的 战场 。 赫 马 森 、 
梅 奥 尔 和 他 本 人 所 进行 的 勘察 为 他 提供 了 一 个 标准 烛光 值 ， 他 可 以 
用 它 来 探索 遥远 的 星系 和 间 阴 影 中 的 真相 。 自 然 真 的 是 非常 宽容 的 ， 
假如 它 真 的 创造 了 最 大 最 亮 的 星系 ， 它 也 创造 了 最 为 整齐 划一 的 星 
系 。 

在 哈 勃 图 表 上 那些 椭圆 星系 落 在 一 条 直线 上 ， 但 那 仅仅 是 现在 
的 情况 ， 仅 仅 是 一 个 宇宙 局 部 空间 里 的 特定 时 刻 的 情况 ， 仅 仅 是 邻 
近 十 八 个 星团 里 的 情况 。 如 果 桑 德 奇 可 以 把 这 个 简单 的 图 扩展 到 般 
远 的 空间 里 ， 按 照 宇宙 的 曲线 来 跟踪 星系 ， 那 么 哈 勃 图 表 上 的 直线 
就 会 发 生 弯曲 。 他 将 能 看 到 ， 在 过 去 某 个 时 间 里 ， 宇 宙 比 现在 更 加 
精力 旺盛 地 膨胀 ， 星 系 后 退 的 速度 更 快 。 

在 他 发 表 于 《天 体 物 理学 》 杂 志 上 的 扩展 哈 勃 图 表 上 ， 从 那 条 
单调 的 直线 上 弯曲 开 去 的 理论 宇宙 模型 一 一 一 种 是 封闭 的 字 宙 模 
型 ， 另 一 种 是 开放 的 宇宙 模型 。 这 个 模式 更 加 激进 ， 完 全 离开 了 稳 


72 一 、 乱 中 人 


恒 态 宇宙 的 理论 。 在 哈 勃 图 表 平 面 上 ， 各 种 各 样 的 图 线 时 而 打开 ， 
时 而 分 离 ， 为 区 别 不 同 的 星系 划 出 了 条 条 的 轨迹 。 

桑 德 奇 要 做 的 就 是 进一步 探索 宇宙 ， 使 这 张 图 表 不 断 延伸 ， 直 
到 图 上 所 有 的 轨迹 全 都 显现 出 来 ， 清 晰 地 看 到 它们 是 否 真 的 从 那些 
恐怖 的 阴影 中 偏离 开 去 ， 共 同 构 成 一 个 宇宙 。 他 就 像 个 挖 宝 人 ， 手 
里 拿 着 藏 宝 图 和 铲子 ， 却 不 知道 自己 所 有 的 挖 气 工作 到 底 要 进行 多 
深 一 一 也 许 是 一 铲 之 功 ， 也 许 要 挖 上 一 英里 一 一 要 么 是 金子 ， 要么 
是 喷涌 而 出 的 地 下 水 。 但 在 某 个 夜晚 ， 他 在 书房 ， 或 者 在 铺 着 墙 板 
的 圣 芭 芭 拉 街 的 办 公里 ， 要 么 就 是 在 200 英 寸 望远镜 的 圆 顶 观测 室 
那 封闭 的 红 光 当中 ,在 他 拿 着 铅笔 在 一 释 论 文 上 勾画 的 时 候 ， 他 也 
许 会 成 为 第 一 个 了 解 (至 少 他 自己 知道 ) 万 物 命运 的 人 。 

规则 是 简单 的 一 一 跟踪 着 向 外 飞行 的 星系 ， 测 量 它 们 的 亮度 和 
红 移 情况 ， 将 它们 绘制 到 图 上 ， 等 待 它们 产生 弯曲 。 在 他 每 天 14 个 
小 时 的 工作 夜晚 当中 他 又 多 了 一 件 事情 。 

“就 好 像 是 这 样 的 ,” 桑 德 奇 充满 激情 地 说 ， 语 速 飞 快 ， 两 眼 冒 
出 火 来 ， 双 手 像 拿 着 底片 ， 在 化 学 药水 中 拌 来 拌 去 。“ 你 跑 到 望 远 
镜 旁 边 ， 然 后 获得 了 一 个 星系 的 光谱 图 ， 过 去 你 把 它 放 在 显影 液 里 
面 ， 然 后 放 进 海 波 液 里 ， 再 拿 出 来 。 然 后 你 就 看 到 了 这 一 条 条 开 
( 钙 ) 线 ， 一 直 穿 过 光谱 .在 海 波 液 当 中 非常 真实 ， 千 真 万 确 ， 就 
在 海 波 液 里 面 。 我 第 一 次 直接 拍 到 了 星系 的 照片 一 一 我 后 来 在 书 里 
面 看 到 它 复 印 出 来 的 样子 一 一 但 我 第 一 次 是 看 到 它 在 海 波 液 里 的 样 
子 , 我 打开 暗房 的 灯 ,，M101 星 团 或 者 是 M51 星 团 ， 和 书 里 面 的 一 样 。 
我 没 法 解释 它 。” 

“这 就 是 和 现实 的 接触 ， 就 像 是 海 波 液 里 的 底片 ， 就 像 你 看 到 
红 移 时 的 光谱 。 正 如 艾 丁 顿 所 说 ， 它 仅仅 是 底片 上 边 的 几 个 感光 点 ， 
但 从 这 些 点 里 你 能 推测 关于 宇宙 诞生 时 的 所 有 东西 。 这 种 事情 每 次 
都 会 成 功 。 这 是 一 个 大 事情 ， 在 实验 室 里 进行 的 读 点 的 工作 。” 

他 看 到 了 宇宙 在 增长 。 就 好 像 看 到 了 柜子 门 上 的 标记 ， 门 上 的 
标记 使 他 想到 他 的 幼年 和 童年 时 光 ， 看 到 宇宙 的 增长 使 他 想到 宇宙 
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的 诞生 。 

桑 德 奇 对 公众 就 这 一 问题 所 发 表 的 声明 ， 引 来 了 很 多 欢欣 鼓舞 
的 明信片 ， 人 们 纷纷 评价 这 一 伟大 的 观点 ， 并 且 急 切 地 预测 说 ， 他 
不 久 将 达到 自己 的 目的 。1958 年 ， 他 对 《纽约 时 报 》 说 他 已 经 看 到 
20 亿 光 年 远 的 地 方 (根据 那 时 的 哈 勃 常数 进行 计算 )， 而 且 已 经 找 
到 了 一 些 字 宙 减 速 膨 胀 的 证 据 。 他 声称 由 于 太阳 黑子 活动 频繁 ， 夜 
晚会 有 闪光 ， 所 以 他 暂时 不 能 观测 更 远 的 地 方 。 

其 实 上 ， 到 了 50 年 代表 ， 桑 德 奇 由 于 几 个 原因 已 经 举步维艰 。 
对 于 星团 中 椭圆 形 星 系 的 测量 已 经 非常 精密 了 。 而 哈 勃 图 表 上 的 误 
差 绝 大 多 数 来 自 对 于 星 等 的 测量 上 ， 这 项 工作 是 靠 人 用 肉眼 对 那些 
暗淡 模糊 的 光 点 进行 比较 来 进行 的 。 这 种 方法 就 要 过 时 了 。 鲍 恩 雇 
佣 了 一 名 来 自 加 州 理工 学 院 的 物理 学 家 威廉 . 鲍 姆 ， 为 帕 洛 马尔 山 
和 威尔逊 山 建造 一 架 光 电 设备 ， 以 便 排除 人 为 判断 的 干扰 ， 来 测量 
星球 和 星系 的 星 等 。 用 光电 设备 测 得 的 星 等 数据 来 重新 制作 哈 过 图 
表 ， 桑 德 奇 认为 会 更 加 清晰 和 更 有 启示 性 ， 但 这 项 新 技术 还 没有 准 
备 好 ， 也 没有 被 证 明 有 效 。 

另外 一 个 问题 是 应 当 把 哈 牵 图 表 向 哪个 方面 拓展 。200 英 寸 望 
远 镜 所 能 观测 到 的 宇宙 范围 ， 几 乎 完全 没有 被 绘制 成 图 表 或 者 加 以 
研究 。 另 外 ,他 看 得 足够 远 了 吗 ? 字 宙 在 极 远 处 才 会 显露 出 真相 ， 
可 他 怎 能 在 极 远 处 空中 的 灰色 阴影 衬托 下 挑 出 具有 魔力 的 椭圆 星系 
做 他 的 标准 烛光 值 呢 ? 

就 在 他 等 待 第 一 个 问题 得 到 解决 之 时 ， 射 电 天 文学 家 参加 进来 ， 
解决 了 第 二 个 问题 。 发 自 空中 电磁 放射 ， 轻 得 如 同 耳 语 一 般 ， 当 它 
到 达 地 球 时 ， 微 弱 得 不 足以 点 燃 一 元 圣诞 节 的 灯光 ， 但 就 是 在 它 的 
指引 下 ， 几 年 之 内 ， 桑 德 奇 和 他 的 竞争 对 手 们 就 看 到 了 半 个 宇宙 的 
距离 。 
天 空中 充满 了 层 嘎 作 响 的 无 线 电 噪音 ， 这 个 现象 是 由 一 个 在 电 
话 公司 工作 的 物理 学 家 卡尔 ， 詹 斯 基 在 30 年 代 偶然 发 现 的 。 当 时 ， 
对 这 项 发 现 人 们 并 未 给 予 任何 热情 进行 研究 。 战 争 以 后 ， 物 理学 家 
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和 工程 师 开 始 利用 战争 中 的 和 雷达 技术 狂热 地 探索 宇宙 。 燃 国人 首 当 
其 冲 。 霍 伊 尔 的 死对头 马丁 ， 赖 尔 和 他 的 学 生 占 据 了 剑桥 大 学 的 这 
一 领域 ,他 们 利用 有 线 天 线 来 捕捉 天 空 不 同 部 分 经 过 的 无 线 电 信号 ， 
他 开始 发 表 一 系列 射电 源 的 目录 表 ， 到 了 530 年 代 末 ,* 射 电源 数目 增 
加 到 了 数 百 个 。 赖 尔 认为 这 一 统计 数字 表明 绝 大 多 数 射电 源 来 自 银 
河 系 外 遥远 的 空间 当中 。 由 于 较 弱 的 射电 源 数目 远 远 超 出 了 较 强 的 
射电 源 数 上 日， 这 就 含蓄 地 说 明了 距离 越 远 ， 射 电源 的 数目 就 越 多 。 
这 一 数据 是 用 来 反 驶 霍 伊 尔 稳 恒 态 宇 审理 论 的 论证 的 基础 : 它 证 明 
宇宙 并 非 在 任何 时 间或 者 地 点 都 完全 相同 的 。 

但 光学 天 文学 家 如 果 想 用 赖 尔 的 数据 来 辨别 宇宙 中 发 射 无 线 电 
的 物体 到 底 是 什么 ， 那 是 不 够 精确 的 。 无 线 电 和 光线 虽然 都 是 电磁 
波 ， 但 无 线 电波 要 比 光 波长 一 千 到 一 百 万 倍 。 要 想 精确 地 确定 射电 
源 ， 朋 如 有 果 精 确 度 要 达到 200 英 寸 望远镜 能 确定 天 空 光波 源 的 程度 ， 
那么 无 线 电 雷达 天 线 盘 的 直径 得 有 几 英 里 长 。 而 用 赖 尔 的 设备 ， 哪 
怕 是 确认 来 自 一 个 星球 发 出 的 一 点 点 无 线 电 噪音 ， 结 打出 现 的 也 只 
能 是 一 片 模糊 不 清 的 迷雾 。 

一 场 竞 争 很 快 就 在 射电 天 文学 家 之 间 展 开 了 ， 他 们 要 做 的 就 是 
缩小 射电 源 位 置 的 范围 ， 以 确定 其 射电 源 到 底 是 什么 。 

根据 一 个 澳大利亚 小 组 所 提出 的 建议 ,沃尔特 " 巴 德 在 1952 年 
追踪 一 个 被 称 为 天 狠 A 的 射电 源 ， 发 现 了 一 个 奇异 而 看 起 来 令 人 困 
感 的 星系 ， 这 个 星系 位 于 一 个 遥远 星团 的 中 心 ， 看 起 来 好 像 有 两 个 
核心 。 有 一 阵 巴 德 觉得 自己 可 能 发 现 了 星系 的 碰撞 ， 他 甚至 因为 这 
事 ， 从 鲁 道夫 明科 夫 斯 基 ， 帕 洛 马尔 山上 的 另 一 位 专门 寻找 射电 
深 的 狂 手 那里 ， 最 了 一 眶 哈 得 逊 湾 普 罗 科 尔 波 威士忌 酒 。 

但 更 多 的 数据 证 明星 系 碰 撞 的 理论 是 错误 的 。 天 狼 A 实 际 上 是 
一 个 单独 的 星系 ,一 个 巨大 的 椭圆 星系 ， 带 有 某 种 暗色 的 尘埃 道 ， 
看 起 来 像 是 被 切 分 了 一 样 。 一 个 接 一 个 的 射电 源 都 被 追踪 到 了 位 于 
星团 中 心 明 亮 的 椭圆 形 星系 之 处 。 室 女 座 A 射 电源 被 证 明 为 M87， 
它 是 个 巨大 的 椭圆 形 星系 ， 靠 近 室女座 星 困 中心 处 ， 带 有 谜 一 般 的 


伸 出 来 的 光 刺 。 人 马 座 A 射电 源 被 追踪 到 一 个 叫 NGC5128 星 系 , 化 
是 一 团 光 球 ， 也 有 一 条 暗色 的 竺 埃 带 贯穿 它 的 中 部 ?。 

实际 上 ， 绝 大 多 数 射 电 星系 被 证 实 与 桑 德 奇 所 说 的 标准 烛光 数 
星系 并 无 二 致 ， 但 它们 在 天 空中 喔 嘲 作 响 ， 像 是 有 一 种 秘密 的 暴力 
掩盖 了 它们 内 部 星球 的 对 称 性 ， 在 漫漫 长 夜里 ， 它 们 的 电波 高 声 呼 
叫 着 。 

这 种 巨大 重力 的 本 质 是 个 谈 。 当 这 些 星 系 的 距离 被 分 析出 来 后 
(根据 红 移 理 论 )， 那 些 几 乎 不 对 赖 尔 带 状 天 线 中 的 电子 形成 任何 干 
扰 的 静电 显露 出 是 一 种 刺耳 的 哆 内， 它 拉 长 了 物理 学 边界 。1958 年 
在 巴黎 举行 的 一 次 会 议 上 ， 杰 弗 里 : 伯 比 奇 计算 出 ， 要 想 产 生 人 们 
观测 到 的 典型 的 射电 星系 所 发 射 的 能 量 ， 需 要 200 万 颗 太 阳 完 全 转 
化 成 能 量 才 行 。 自 然 界 知道 该 怎么 产生 那么 多 的 能 量 ， 可 物理 学 家 
们 却 不 知道 ; 热 核 聚变 达 不 到 这 个 效果 。 理 论 家 们 回去 的 时 候 个 个 
摇头 不 止 。 

骏 德 奇 认识 到 这 些 射 电 星系 可 能 是 个 简单 方法 ， 用 来 使 表示 星 
等 和 红 移 的 哈 近 图 表 拓 展 到 足够 远 的 地 方 以 便 获得 字 宙 问题 的 管 
案 。 如 果 那 些 射 电 星系 真 的 就 是 他 的 标准 烛光 星系 ， 那 么 这 些 椭 加 
形 射 电 星系 的 位 置 即使 远 得 令 人 难以 置信 ， 确 定 起 来 也 不 难 。 这 些 
星系 纷纷 举 着 手 ， 就 像 是 课堂 里 的 孩子 一 样 ， 争 相 吸引 着 人 的 注意 
力 : 在 这 儿 ， 我 在 这 儿 ， 来 测量 我 吧 ; 不 ， 在 这 儿 ， 还 是 测量 我 吧 。 
桑 德 奇 开始 对 这 些 射 电源 产生 了 很 大 的 兴趣 。 

但 是 根据 帕 萨 迪 纳 山 对 宇宙 学 研究 的 精细 分 工 ， 研 究 射电 源 不 
属于 桑 德 奇 的 范畴 。 巴 德 1958 年 退休 回 到 德国 以 后 ， 这 部 分 归 明 科 
夫 斯 基 和 一 个 加 州 理工 学 院 的 新 天 文学 家 ， 来 自 荷兰 的 马丁 . 施 密 
特 负责 。 但 桑 德 奇 所 做 的 就 是 追随 这 些 猪 手 的 脚步 ， 一 旦 他 们 发 现 
了 一 个 射电 星系 并 标 出 其 红 移 情况 ， 桑 德 奇 就 去 测量 它 的 视 星 等 ， 
然后 把 它 加 到 哈 勃 图 表 上 去 。 


QD 这 个 5128 见 于 《最 新 通用 目录 》 是 由 J* LL 德 雷 尔 首 编 的 一 本 星 去 与 昨 团 
名 录 ， 是 根据 英国 文学 家 威廉 和 约翰 。 赫 谢 尔 所 做 的 先驱 工作 编著 的 。 


1959 年 晚 些 时 候 ， 明科 夫 斯 基 获 得 了 关于 一 个 电 3C295 射 电 漆 
位 置 的 消息 一 二 “3C” 代 表 着 它 来 自 剑 桥 射电 源 目录 第 三 版 ， 而 
“295” 标 志 的 是 它 在 目录 序列 中 的 位 置 。 他 辨认 这 个 射电 源 所 做 的 
第 一 步 工 作 就 是 拍摄 一 张 它 在 天 空位 置 的 照片 ， 这 样 他 就 可 以 了 解 
到 自己 要 对 付 的 是 什么 东西 。 第 二 步 则 拍摄 最 为 可 疑 的 物体 的 光谱 
和 其 最 为 可 能 的 来 源 ， 以 便 确 认 这 个 射电 源 由 什么 构成 ， 如 果 它 是 
个 星系 ， 则 测量 它 的 红 移 情况 。 明 科 夫 斯 基 收 到 这 条 消息 时 ， 桑 德 
奇 正 在 去 往 望 远 镜 观测 站 的 路 上 ， 明 科 夫 斯 基于 是 要 求 他 来 拍 一 张 
照片 。 

业 德 奇 总 是 乐于 效劳 。 他 为 这 种 情况 专门 制订 了 一 套 工 作 计 划 。 
首先 ， 他 通过 可 以 加 大 望远镜 视野 的 罗斯 校正 透镜 ,曝光 了 长 长 的 
一 系列 胶片 。 昌 然 这 些 胶片 能 够 显示 射电 物体 本 身 ， 当 然 不 过 只 是 
个 微弱 的 小 点 轩 了， 但 透镜 使 周围 星球 的 结构 发 生 了 扭曲 ， 明 科 夫 
斯 基 来 到 望远镜 那里 ， 用 肉眼 透 过 透镜 ， 却 看 不 到 星系 一 一 如 果 那 
个 物体 是 星系 的 话 ; 为 了 拍 下 它 的 光谱 ， 他 必须 盲目 地 使 望远镜 偏 
移 他 能 够 看 得 见 的 亮 星 。 所 以 桑 德 奇 又 不 用 校正 器 拍 了 第 二 组 照片 ， 
照片 曝光 到 一 半 时 ， 他 关 掉 了 望远镜 的 驱动 装置 ， 这 样 星球 会 在 底 
片上 留 下 一 条 光 带 。 顺 着 这 些 从 东 向 西 的 光 带 ， 明 科 夫 斯 基 就 知道 
该 如 何 去 记 示 那 些 他 看 不 到 的 神秘 物体 的 位 置 了 。 

当 他 下 一 次 来 到 帕 洛 马尔 山 时 ， 明 科 夫 斯 基 做 了 一 系列 必要 的 
偏 移 ， 将 光谱 仪 的 狭 权 对 准星 星之 间 看 起 来 像 个 暗 洞 一 样 的 地 方 ， 
然后 进行 了 4 个 小 时 的 曝光 拍摄 。 他 的 努力 终于 得 到 了 回报 ， 他 得 
到 了 一 个 暗淡 的 光谱 ， 刚 够 看 清 那个 东西 看 起 来 像 个 星系 。 他 需要 
拍摄 更 长 的 时 间 来 测定 它 的 红 移 情况 。 这 时 人 恰 逢 他 即将 退休 。 他 下 
一 次 当班 也 将 是 他 最 后 的 一 次 进行 观测 。 他 决心 抓 住 3C295， 作 为 
送 给 自己 退休 的 礼物 。 

只 要 明科 夫 斯 基 使 用 望远镜 ， 就 会 有 些 戏剧 性 的 事 出 现 ， 不 仅 
仅 因 为 那些 他 所 观测 的 不 属于 这 个 世界 的 物体 ， 而 是 因 在 他 本 人 的 
缘故 。 他 破坏 设备 的 能 力 是 出 了 名 的 ， 不 管 那 设 备 做 的 多 结实 ， 操 
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作 多 容易 。 有 一 次 他 一 连 4 个 晚上 用 望远镜 追踪 一 个 非常 暗淡 的 物 
体 ， 拍 下 了 它 的 光谱 ， 然 后 他 跑 进 暗 房 ， 却 把 底片 放 错 了 药水 盆 ， 
结果 把 图 像 全 洗 掉 了 。 

1960 年 春天 ， 明 科 夫 斯 基 获 得 了 4 个 晚上 的 时 间 来 进行 他 最 后 
的 观测 。 头 两 天 晚上 多 云 ， 第 三 天 晚上 ， 他 整 夜 都 在 拍摄 3C295。 
转 天 晚上， 也 是 他 的 最 后 一 晚 ， 他 继续 拍摄 。 大 约 午夜 时 分 ， 明 科 
夫 斯 基 完 成 了 他 马拉松 式 的 拍摄 工作 ,， 走 下 了 望远镜 观测 台 。 在 暗 
房 里 ， 当 底片 还 是 湿 渡 渡 时 ， 明 科 去 斯 基 就 测 出 了 3C295 的 红 移 比 
率 是 0.46， 到 目前 为 止 有 记载 的 最 大 的 红 移 比率 。 在 他 帕 洛 马尔 山 
的 最 后 一 夜里 ， 他 创下 了 宇宙 距离 和 速度 的 两 项 记录 。3C295 正 在 
以 光速 的 百 分 之 四 十 六 的 速度 飞速 后 退 。 

那天 桑 德 奇 刚巧 和 夜班 助理 罗伯特 . 西 尔 斯 一 起 在 山上 ,“ 他 冲 
底 上 户 的 时 候 ， 我 们 坐 在 图 书馆 里 ,” 桑 德 奇 回忆 到 ,“ 他 从 走廊 那 边 
走 来 ， 从 他 的 脚步 声 里 我 们 就 知道 他 成 功 了 ， 因 为 他 简直 就 是 一 直 
跳 过 来 的 。 他 打开 图 书馆 的 门 ， 手 里 拿 着 一 瓶 波 旁 酒 ， 还 有 三 只 标 
子 。” 

桑 德 奇 欣 喜 万 分 ， 后 来 他 根据 自己 采用 的 宇宙 模型 计算 出 ， 
3C295 回 漳 到 的 时 间 相 当 于 字 宙 年 龄 的 三 分 之 一 到 一 半 。 桑 德 奇 将 
它 加 到 哈 动 图 表 上 ，3C295 成 了 一 个 孤独 的 点 子 ， 远 远 地 呆 在 图 的 
右上 和 角 。 从 这 个 点 他 初步 估计 了 一 下 qg0， 即 减速 参数 的 值 ， 得 到 的 
结果 是 1.0 一 一 几乎 就 是 标志 着 一 个 封闭 的 宇宙 。 但 桑 德 奇 知 道 这 个 
图 表 中 充满 了 误差 和 假设 ， 对 于 椭圆 星系 还 需要 进行 检测 。 当 他 试 
图 进行 修正 工作 时 ,开放 的 和 封闭 的 宇宙 之 间 的 状况 又 是 那么 接近 ， 
几乎 难以 辨别 。 所 以 在 天 文 台 的 年 度 报告 上 ， 他 简要 地 写 到 ,“ 问 
题 还 没有 解决 。 

桑 德 奇 感到 有 些 形 气 。 要 想 让 哈 勃 图 表 真 正 产生 成 绩 ， 他 们 还 
要 观测 远 得 多 的 地 方 。 可 谁 又 能 超越 明科 夫 斯 基 的 伟大 成 就 呢 ? 他 
的 路 刚刚 走 了 一 半 ， 而 哈 勃 的 在 天 之 灵 却 渐渐 地 在 他 面前 消失 了 。 
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1960 年 的 夏天 ， 就 在 明科 夫 斯 基 退 体 之 前 创造 了 引 人 注 目的 伟 
大 成 就 之 后 不 久 ， 一 个 年 轻 的 加 州 理工 学 院 的 射电 天 文学 家 带 着 一 
份 建议 来 找 桑 德 奇 。 他 手头 有 一 份 尚未 发 表 的 射电 源 的 目录 ， 需 要 
桑 德 奇 帮助 他 辨认 。 桑 德 奇 接手 这 类 事情 就 像 是 磁铁 会 引 来 铁 粉 一 
样 自 然 ， 他 几乎 是 带 着 厌倦 的 情绪 接受 了 这 项 工作 。 但 这 可 不 是 一 
份 普通 的 目录 一 一 这 份 名 录 本 该 会 在 他 手中 颤 拌 并 闪闪 发 光 的 一 一 
再 加 上 接手 另外 一 件 小 任务 ， 桑 德 奇 实际 上 正在 打开 一 户 通 往 宇 和 宙 
尽头 的 大 门 。 从 此 之 后 ， 无 论 是 桑 德 奇 还 是 整个 天 文学 界 都 已 今 非 
昔 比 了 。 

这 位 年 轻 的 射电 天 文学 家 名 叫 汤姆 . 马 修 斯 。 他 在 哈佛 获得 博 
士 学 位 后 ， 于 1956 年 来 到 加 州 理工 学 院 ， 他 帮助 学 院 在 马 德 雷山 脉 
以 东 的 欧文 斯 山谷 建立 了 两 个 直径 为 90 英 尺 的 矶 形 无 线 电 接 收 天 
线 ， 用 来 精确 确定 剑桥 大 学 所 公布 的 射电 源 位 置 。 马 修 斯 又 是 个 射 
电 天 文学 界 秘密 信息 小 组 的 积极 分 子 。 在 一 次 工作 会 议 上 ， 一 个 朋 
友 给 了 他 一 份 尚未 发 布 的 关于 射电 源 直 径 的 测试 数据 ， 这 是 他 的 朋 
友 在 英国 的 焦 德 雷 尔 班 克制 作 的 。 

射电 直径 一 一 或 者 说 是 射电 信和 号 在 宇宙 中 所 表现 出 的 铺 开 的 情 
况 一 一 有 着 潜在 的 重要 性 。 绝 大 多 数 从 射电 星系 发 射出 的 典型 元 线 
电波 都 来 自 于 一 对 波 辩 ， 就 像 是 哑铃 的 两 端 一 样 位 于 星系 的 侧 吧 
(并 使 之 显得 矮小 )， 距 离 越 远 ， 哑铃 两 端的 结构 看 上 去 就 应 该 越 小 。 
这 也 就 意味 着 小 的 射电 源 可 能 距离 非常 之 远 。 

马 修 斯 马上 注意 到 明科 夫 斯 基 观 测 的 对 象 ，3C295， 是 剑桥 目 





录 上 最 小 的 一 个 射电 源 ， 而 且 在 射电 望远镜 的 视野 所 及 ， 几 乎 就 是 
一 个 无 法 分 辨 的 小 点 。 它 的 双重 结构 ， 即 便 有 ， 也 是 小 得 无 法 确认 ， 
而 且 证 明 它 是 人 类 所 了 解 的 宇宙 中 距离 最 远 的 星系 。 马 修 斯 检查 了 
他 手中 的 目录 ， 寻 找 那些 又 小 又 亮 的 射电 源 ， 他 认为 这 些 射 电源 可 
能 也 是 同样 壮观 而 遥远 的 星系 。 

他 找到 了 十 个 这 样 的 射电 源 。 其 中 还 没有 一 个 被 人 类 用 光学 仪 
器 观测 到 ， 因 为 它们 的 位 置 目 前 还 不 够 精确 。 马 修 斯 下 一 步 的 工作 
就 是 看 《美国 地 理 协会 - 帕 洛 马尔 山 字 宙 探索 》 的 底片 一 一 底片 中 
包含 一 份 天 空 照 片 图 册 ， 他 没有 发 现 什 么 东西 看 起 来 像 一 个 明显 的 
射电 星系 。 所 以 ， 他 把 目录 拿 到 了 桑 德 奇 那里 。 桑 德 奇 所 要 做 的 事 
情 就 是 用 200 英 寸 的 望远镜 为 他 拍摄 几 处 有 希望 发 现 射电 星系 的 天 
空 区 域 。“ 这 绝对 没有 任何 科学 意义 。” 和 桑 德 奇 开 玩笑 说 。 

在 夏 未 的 时 候 ， 在 桑 德 奇 八 九 月 的 工作 期 间 ， 他 按照 马 修 斯 给 
出 的 坐标 ， 把 200 英 寸 的 望远镜 指向 一 个 三 角 星 座 区 域 里 称 为 3C48 
的 射电 源 。 在 目录 里 面 ， 它 根本 没有 可 以 测量 得 到 的 无 线 电 范围 。 
马 修 斯 拿 到 底片 后 将 射电 源 的 相对 于 星球 的 位 置 绘制 出 来 。 这 个 坐 
标准 确 地 落 在 了 一 个 小 小 的 星 等 为 十 六 等 的 点 上 ， 在 放大 镜 下 看 ， 
有 一 小 缕 星 云 状 物质 附 在 它 的 周围 。 在 此 以 前 ， 一 颗 单 独 的 星球 从 
来 没有 成 为 过 射电 源 。 几 天 后 ， 他 把 底片 交还 给 桑 德 奇 ， 并 加 上 了 
这 样 的 评论 ，“ 呀 ， 一 颗 射 电 星球 。” 

10 月 的 时 候 ， 桑 德 奇 回 到 帕 洛 马尔 山 ， 将 那 巨大 的 镜面 转向 三 
角 座 的 那 颗 “ 星 ”。 他 首先 进行 了 标准 的 天 文学 分 析 ， 它 是 颗 什 么 
样 的 星 呀 ? 他 用 光度 计 测 量 了 它 的 颜色 ， 这 其 中 包括 测量 星 等 ， 或 
者 说 是 星光 的 强度 ， 通 过 滤 镜 将 大 块 的 光谱 分 离 出 来 。 这 颗 星 所 显 
现 出 的 色彩 读数 十 分 奇特 : 它 在 蓝 色 和 紫外 光 带 辐射 出 异常 巨大 的 
能 量 。 接 下 来 他 取得 了 具体 的 光谱 ， 发 现 它 的 线条 无 法 看 懂 。 “ 它 
和 我 们 那 时 候 看 到 的 任何 东西 都 不 一 样 ,” 他 回忆 道 , “我 想 我 至 少 
拍摄 了 五 六 次 光谱 ， 回 来 后 测量 线条 的 位 置 ， 发 现 根本 毫 无 意义 。” 
光谱 线 的 波长 与 已 知 的 任何 一 种 元 素 的 “指纹 ”特征 都 不 符 。 
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桑 德 奇 把 他 拍 下 的 光谱 拿 给 艾 拉 : 鲍 恩 。 他 是 威尔逊 山 和 帕 洛 
马尔 山 前 任 主任 ， 一 名 星体 研究 方面 的 奇才 。 可 他 也 被 难 住 了 。 鲍 
恩 建 议 把 这 个 光谱 拿 给 格林 斯 坦 看 看 ， 可 格林 斯 坦 也 理 不 出 头绪 。 
但 格林 斯 坦 一 直 把 自己 视 为 专门 破解 异常 星球 的 高 手 ， 而 3C48 的 奇 
特 光 谱 对 于 他 的 自尊 心 提出 了 挑战 。 他 一 直 在 与 之 斗争 ， 不 停 地 和 
它 较量 着 。 他 亲自 去 了 几 次 帕 洛 马尔 山 ， 获 得 了 更 多 的 光谱 。 在 光 
谱 线 的 某 个 地 方 ， 他 觉得 有 可 能 是 一 条 普通 的 光谱 发 生 了 整体 红 移 
而 且 移 动 得 比 绝 大 多 数 星系 还 要 大 一 一 他 后 来 把 这 一 可 能 性 放 
弃 了 ， 因 为 星球 不 可 能 产生 这 人 么 大 的 红 移 。 格 林 斯 坦 计算 出 一 个 非 
常 精 细 的 模式 ， 其 中 显示 ， 这 个 星球 是 一 个 新 近 爆 发 的 超新星 赤裸 
燃烧 的 核心 。 

同时 ， 桑 德 奇 在 监测 3C48。 他 发 现 这 颗 星 每 隔 14 天 亮度 值 就 会 
变化 一 半 。 这 下 子 就 确定 卫 ， 至 少 在 桑 德 奇 看 来 ，3C48 一 定 是 某 种 
奇怪 的 星球 。 星 球 会 变化 ， 但 星系 永远 不 变 。 因 为 星系 是 由 几 十 亿 
笑星 球 共同 构成 的 发 光 体 ， 绵 延 100 000 光 年 以 上 ， 如 果 它 要 在 短 时 
国内 摆动 或 者 亮度 发 生 明 显 变化 ， 那 么 几 十 亿 颗 星球 必须 一 起 熄灭 
或 者 变 亮 。 而 这 种 变化 度 表 明了 3C48 的 直径 不 可 能 大 于 两 光 周 ， 即 
外 层 太 阳 系 直径 的 几 倍 。 

桑 德 奇 华 飞机 来 到 了 纽约 ， 在 那里 美国 天 文学 学 会 正在 召开 冬 
李 年 度 会 议 ， 桑 德 奇 未 按 计 划 ， 直 接 走 上 了 讲台 ,宣布 发 现 了 第 一 
颗 “ 射 电 星球 ”。《 宇 宙 与 望远镜 》 杂 志 进 行 会 议 报道 说 ,“ 既 然 人 
们 不 了 解 3C48 的 距离 ， 那 么 它 就 有 微小 的 可 能 会 是 个 非常 遥远 的 星 
系 ， 但 天 文学 家 普遍 达成 共识 ， 认 为 它 是 一 颗 具 有 非常 特殊 特征 的 
离 地 球 较 近 的 星球 。” 

茶 德 奇 和 马 修 斯 以 及 其 他 天 文学 家 不 断根 据 马 修 斯 的 射电 源 月 
标 来 进行 观测 ， 几 年 间 又 发 现 了 很 多 这 类 特殊 的 射电 星球 。 就 像 是 
为 了 强调 桑 德 奇 对 它们 所 进行 的 分 析 具 有 假设 性 一 样 ， 这 些 星球 被 
命名 为 “类 星体 射电 源 ”， 一 个 来 自 美国 航空 航天 局 的 物理 学 家 简 
称 其 为 “类 星体 ”。 这 和 名字 虽然 让 大 伙 觉 得 不 快 ， 但 不 管 怎样 ， 这 
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个 名 字 还 是 叫 开 了 。 不 久 以 后 ， 由 于 以 下 所 要 提 到 的 原因 ， 这 个 名 
称 改 为 了 “类 星 物 体 ”"。 每 个 人 都 同意 ， 类 星体 是 类 似 星球 的 光 点 ， 
但 谁 也 不 知道 它们 到 底 是 什么 ， 甚 至 不 知道 他 们 是 不 是 由 普通 物质 
构成 的 。 

桑 德 奇 和 马 修 斯 连续 三 年 继续 积累 着 3C48 令 人 疯狂 而 又 不 连续 
的 资料 ， 桑 德 奇 本 人 是 个 利用 H-R 图 表 研 究 星球 及 其 演化 过 程 的 专 
家 。 他 一 直 用 不 同色 带 测量 3C48 的 星 等 ， 试 图 搞 清 它 到 底 是 哪 一 类 
星球 。 在 此 期 间 他 们 一 直 没 有 发 表 任 何 成 果 论 文 。“ 因 为 我 还 没有 
搞 清楚 ,” 桑 德 奇 说 ,“ 我 这 个 人 非常 保守 ， 除 非 我 认为 我 已 对 它 有 
所 了 解 ， 否 则 我 什么 也 不 会 发 表 的 。 从 某 种 意义 上 讲 这 是 我 失败 的 
原因 。” 

就 在 桑 德 奇 狂 光 不 决 的 时 期 ， 解 开 类 星体 秘密 一 一 同时 也 是 颠 
覆 整 个 宇宙 观测 学 一 一 的 钥匙 落 在 了 施 密 特 的 手中 。 他 接替 了 明科 
夫 斯 基 ， 继 续 做 着 搜索 射电 源 的 工作 。 答 案 来 自 一 个 叫做 3C273 的 
射电 源 。 马 修 斯 对 它 的 位 置 知之 甚 详 ， 所 以 桑 德 奇 得 以 在 1962 年 对 
它 拍摄 了 照片 ， 但 马 修 斯 的 数据 又 不 足以 帮助 在 底片 上 辨认 出 任何 
物体 以 便 确定 这 个 放出 无 线 电波 的 东西 。 后 来 桑 德 奇 发 现 了 一 颗 呈 
浅 蓝 色 的 十 三 等 星 ， 它 的 中 部 带 着 一 个 细小 的 光 刺 ， 就 像 是 延伸 开 
去 的 星云 状 物质 ， 但 柔 德 奇 对 这 一 点 并 没有 多 加 考虑 。 

1962 年 秋天 ， 当 月 亮 从 3C273 前 面 经 过 的 时 候 ， 澳大利亚 的 三 
个 天 文学 家 组 成 的 小 组 ， 通 过 计算 其 射电 信和 号 被 月 亮 阻 断 的 时 间 确 
定 了 这 个 射电 源 的 位 置 ， 他 们 将 坐标 寄 给 了 施 密 特 ， 他 发 现 这 一 坐 
标 正好 与 那 颗 蓝 色 小 星 的 位 置 相符 。 

一 颗 十 三 等 星 用 放 在 后 院 里 的 小 望远镜 就 能 观测 到 ， 它 的 光谱 
在 几 分 钟 之 内 就 能 被 记录 下 来 ， 而 用 不 着 几 个 小 时 或 者 几 个 夜晚 的 
时 间 。 施 密 特 做 了 这 项 工作 ， 如 同 以 往 一 样 ， 他 也 获得 了 一 组 奇怪 
的 光谱 线条 ， 就 在 他 想 要 放弃 的 时 候 ， 他 突然 辨认 出 一 个 熟悉 的 结 
构 一 一 在 星球 上 他 已 经 看 到 过 很 多 次 的 氢 元 素 线条 ， 但 在 这 个 读数 
当中 它们 却 不 恰当 地 出 现在 光谱 的 另 一 端 一 红色 端 。 利 用 一 把 旧 
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滑动 尺 ， 施 密 特 迅 速 地 算出 了 红 移 值 一 一 0.16， 这 些 线 条 的 红 移 比 
率 为 16%， 也 就 意味 着 那个 “星球 ”在 以 每 秒 47 000 公 里 的 速度 向 
远 处 飞 去 ， 忠 离 地 球 15 亿 光 年 。 除 了 几 个 星系 之 外 ， 这 颗 星 球 的 位 
置 比 绝 大 多 数 其 他 已 知 星系 距离 都 要 远 。 如 果 施 密 特 的 计算 正确 ， 
它 是 宇宙 中 最 亮 的 物体 。 

正当 这 个 时 候 ， 也 许 是 命运 的 垂青 ， 格 林 斯 坦 刚 好 来 到 施 密 特 
的 办 公 室 ， 施 密 特 和 他 讲 了 3C273 的 红 移 情况 一 一 他 已 经 把 光谱 破 
译 了 出 来 。 在 那个 时 刻 格林 斯 坦 想 起 了 他 过 去 计算 的 光谱 数值 ， 认 
识 到 自己 已 经 想到 了 解决 3C48 问 题 的 办 法 了 。 那 其 实 毕 竞 也 是 一 种 
红 移 。3C48 的 光谱 线 的 红 移 比率 为 37%， 仅 次 于 明科 夫 斯 基 发 现 的 
星系 ， 是 宇宙 中 距离 最 远 的 物体 。 

他 们 互相 对 望 着 , 又 互相 检查 了 拿 在 手中 小 胶片 上 印 着 的 光谱 ， 
然后 开始 庆祝 成 功 。 真 正 令 人 吃惊 的 东西 被 发 现 了 。 这 个 消息 很 快 
传 遍 了 有 罗 伯 逊 厅 ， 又 传 遍 了 帕 萨 迪 纳 。 施 密 特 回 到 家 后 ， 用 半生 不 
熟 的 英语 对 妻子 说 ,发生 了 件 “ 可 怕 的 事情 ”， 然 后 他 才 想 到 ， 自 
己 实际 上 是 想 说 “奇妙 的 事情 ”。 

也 许 “ 可 怕 ” 这 个 词 用 在 这 里 是 合适 的 。 因 为 它 在 《圣经 》 中 
含有 力量 和 优雅 的 意思 。 那 个 夜晚 施 密 特 几乎 彻夜 未 眠 。 

宇宙 当中 有 些 物 体会 蒙蔽 人 的 眼睛 ,看 起 来 不 过 是 普通 的 星球 ， 
但 实际 上 却 亮 得 令 人 难以 置信 。 它 们 距离 地 球 如 此 之 远 ， 以 致 于 与 
它们 相 比 ， 那 些 遥 远 的 星系 就 像 是 银河 系 的 近邻 一 般 。 人 们 能 从 多 
和 还 的 地 方 ， 从 什么 样 的 时 间 和 上 距离 的 深度 上 看 到 它们 ? 他 们 到 底 是 
什么 东西 ， 数 量 有 多 少 ? 通 向 无 限 的 大 门 突然 打开 了 ， 从 那 神秘 的 
灯塔 处 射出 的 古老 光线 ， 顺 着 时 间 的 走 亡 照 了 过 来 。 

业 德 奇 通过 电话 了 解 到 他 所 发 现 的 神秘 事情 被 别人 解决 了 。 他 
卓然 觉得 难以 置信 。“ 此 刻 ， 我 刚 开始 的 时 候 不 相信 和 鉴别 那 颗 星球 
用 的 是 红 移 的 光谱 线 ， 因 为 它 是 如 此 的 奇怪 ， 我 从 红 移 了 解 到 的 一 
切 都 和 星系 有 关 。” 他 后 来 解释 说 。 但 在 一 天 之 内 ， 证 据 就 变 得 不 
可 动摇 了 。 帕 萨 迪 纳 的 气氛 变 得 令 人 震惊 ， 天 空中 发 生 了 宇宙 学 草 


命 。 

施 密 特 把 一 份 论文 飞快 地 送 到 了 《自然 》 杂 志 ， 论文 题 为 
“3C273; 一 个 带 有 巨大 红 移 的 类 星 物 体 ”。 格 林 斯 坦 把 马 修 斯 当 作 
共同 合作 者 ， 也 很 快 就 3C48 发 表 了 男 一 篇 论文 。 这 两 篇 论文 共同 发 
表 在 三 月 十 六 日 的 那 期 杂志 上 ， 同 时 刊 发 的 还 有 男 一 位 加 州 理工 学 
院 大 文学 家 贝 弗 利 . 奥 克 写 的 一 篇 具体 氢 述 观测 3C273 的 文章 和 一 
篇 天 于 澳大利亚 射电 源 观 测 情况 的 文章 。 

施 密 特 在 他 文章 长 达 八 段 的 注释 中 写 道 ， 根 据 广义 相对 论 ， 对 
于 如 此 巨大 的 红 移 现象 的 解释 只 有 两 种 可 能 。 第 一 种 可 能 来 自 物质 
密度 很 大 的 星球 的 引力 作用 ， 如 果 是 那 种 情况 ，3C273 的 一 些 光谱 
特征 需要 一 些 非常 特殊 的 条 件 ， 所 以 是 无 法 解释 的 。 那 么 就 只 剩 下 
为 一 种 可 能 性 了 ( 其 相应 的 视 速度 为 每 小 时 47 000 公 里 计算 )， 这 一 
星 状 物体 是 一 个 星系 的 内 核 区 域 ， 其 红 移 率 为 0.158， 距 离 我 们 为 5 
亿 秒 差距 ， 这 一 内 核 区 域 的 直径 应 小 于 1 000 秒 差距 (3 000 光 年 )， 
这 一 内 核 区 域 在 亮度 上 要 比 迄 今 利 用 射电 源 所 发 现 的 明亮 星系 亮 
100 倍 。 

荣 德 奇 ， 这 位 类 星体 的 发 现 者 ， 被 抛 在 了 一 边 ， 只 能 看 着 他 的 
同事 纷纷 着 文 立 说 ， 对 他 做 的 工作 连 头 都 没 点 一 下 。 这 次 失败 一 一 
桑 德 奇 决定 性 的 失败 一 一 使 得 他 放 过 了 在 自己 学 术 生 涯 中 解决 极为 
重要 的 观测 谜团 的 机 会 ， 从 而 没 能 发 现 一 种 全 新 的 宇宙 物体 ， 而 且 
由 于 他 的 研究 领域 受到 了 他 人 极 大 的 侵犯 ， 使 这 次 失败 更 加 充满 了 
各 种 意味 。 从 表面 上 看 ， 桑 德 奇 还 是 那样 的 正常 和 冷静 ， 但 内 心 深 
处 的 火山 在 沸腾 不 已 。 

格林 斯 坦 直 接 感 受到 了 这 种 信息 。 桑 德 奇 办 公 室 的 门 上 很 长 时 
加 以 来 一 直 贴 着 格林 斯 坦 的 照片 ， 而 当 格林 斯 坦 再 次 来 到 圣 区 芭 拉 
街 的 时 候 ， 挂 在 门 上 的 他 的 照片 已 被 撕 成 了 一 条 一 条 的 ， 而 且 门 是 
关 着 的 。 

“ 按 威 尔 进 山 和 帕 洛 马尔 山 的 传统 ， 你 不 能 侵 人 他 人 的 研究 领 
域 ， 除 非 你 认为 他 们 是 白 奖 。“ 格 林 斯 坦 解 释 说 ， 他 的 话 令 我 想起 
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了 帕 萨 迪 纳 那 位 可 敬 的 绅士 的 为 人 准则 。 类 星体 ， 特 别 是 3C48， 是 
属于 桑 德 奇 的 。 格 林 斯 坦 充满 刁 侮 的 认识 到 ， 自 己 不 该 自作 主张 去 
研究 3C48 的 光谱 ， 然 后 直接 将 解决 方法 公 诸 于 世 ， 他 甚至 没有 把 对 
德 奇 的 名 字 包 括 在 内 。 这 样 做 就 违犯 了 一 条 不 成 文 的 规定 。 格 林 斯 
坦 在 解决 桑 德 奇 研 究 的 星球 问题 上 动作 太 快 了 。 

“这 段 时 间 内 桑 德 奇 -一直 在 研究 3C48 问 题 ， 他 会 指责 我 , ”格林 
斯 坦 停顿 了 一 下 ， 然 后 柔和 地 接着 说 ,“ 一 个 可 怕 的 指责 ,我 ,一 
个 老父 亲 一 般 的 人 物 ， 把 他 的 工作 给 毁 掉 了 。 

对 于 格林 斯 坦 来 说 ， 类 星体 这 件 事 所 带 来 的 纠缠 意味 着 双重 的 
痛苦 ， 他 不 仅 打 击 了 他 最 伟大 的 学 生 ， 而 且 他 本 人 即使 在 解决 了 
3C48 那 令 人 迷惑 的 光谱 问题 后 ， 也 不 再 承认 他 得 出 的 答案 了 。 这 令 
他 想起 来 自己 为 什么 首先 对 宇宙 学 产生 了 厌 亚 之 情 。 因 为 这 其 中 不 
仅仅 具有 科学 的 危险 。“ 所 有 的 天 文学 家 都 想 要 寻找 万 事 的 开端 ,” 
格林 斯 坦 叹息 道 ,“ 这 是 场 巨大 的 赌博 ， 类 星体 伤害 的 人 太 多 了 ， 
我 于 是 离开 了 它们 。” 

马 修 斯 也 说 自己 就 好 像 是 被 别人 踩 在 了 脚下 , 他 觉得 有 点 恼火 ， 
因为 桑 德 奇 一 直 被 人 们 欢呼 为 发 现 类 星体 的 人 ， 而 现在 施 密 特 却 变 
成 了 解释 类 星体 的 人 。 他 在 与 施 密 特 合作 一 段 时 间 以 后 ， 最 终 也 离 
开 了 类 星体 研究 。 

即使 在 施 密 特 揭 开 类 星体 本 质 之 谜 以 前 ， 普 通 射 电 星系 的 能 量 
问题 也 一 直 在 挑战 物理 学 领域 的 极限 ， 正 如 杰 弗 里 . 伯 比 奇 于 1958 
年 在 巴黎 指出 的 那样 。 富 于 创造 性 的 弗 雷 德 ， 截 伊 尔 在 1961 年 指出 
射电 星系 ， 是 由 质量 相当 于 100 万 个 太阳 的 星球 ， 在 引力 作用 下 塌 
陷 来 提供 能 量 的 ， 他 指出 根据 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 ， 这 种 塌陷 在 
将 物质 转化 为 能 量 方面 效率 要 比 热 核 聚变 高 上 100 倍 。 但 广义 相对 
论 对 剩 下 的 物质 而 言 ， 没 能 预测 这 种 塌陷 后 会 有 什么 样 的 结果 ， 如 
采 它 不 从 宇宙 中 消失 。 现 在 类 星体 似乎 要 求 天 文学 家 认真 考虑 这 个 
激进 的 问题 了 。 什 么 样 的 东西 体积 不 比 太 阳 系 大 多 少 ， 却 能 够 产生 
100 个 星系 的 能 量 呢 ? 桑 德 奇 在 为 这 个 问题 提供 一 个 可 能 答案 的 方 
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， 起 到 了 重要 的 作用 。 

1963 年 夏天 ， 他 和 一 名 叫 罗 杰 “' 林 德 斯 的 研究 生 偶然 研究 了 一 
个 较 近 的 叫做 M82 的 星系 。 它 位 于 大 能 星座 处 ， 看 上 去 像 一 个 不 规 
则 的 斑点 。M82 的 中 心 放 出 微弱 的 射电 噪音 《就 像 银 河 系 核心 部 分 
一 样 )， 他 们 通过 一 个 滤 光 镜 把 星系 间 的 氧 元 素 放射 出 的 粉色 光 分 
离 出 来 ， 这 样 就 拍 出 了 M82 的 照片 ， 照 片上 并 没有 特别 强调 M82 中 
的 星球 是 星 道中 的 气体 。 当 底片 从 显影 盘 中 捞 出 来 的 时 候 ， 就 令 桑 
德 奇 感到 了 震撼 。 照 片 看 上 去 就 像 是 漫画 书 里 手榴弹 爆炸 时 飞散 的 
弹片 ， 气 体 像 是 长 长 的 、 带 着 尖 刺 的 色 带 ， 从 M82 中 间 疝 各 个 方 癌 
飞散 出 去 ， 整 个 星系 看 起 来 就 像 是 要 沿 着 接 缝 处 裂 开 一 样 ， 它 很 明 
显 是 在 爆炸 。 

12 月 里 ， 林 德 斯 在 达拉斯 举行 的 一 次 由 宇宙 学 家 、 物 理学 家 和 
天 文学 家 共同 进行 的 会 议 上 展示 了 他 和 和 桑 德 奇 一 起 拍摄 的 这 些 美丽 
而 又 令 人 不 安 的 照片 。 让 大 家 来 思考 类 星体 天 文学 骇 人 的 力量 和 精 
彩 的 未 来 。 这 张 图 片 最 终 成 为 会 议 录 封面 上 的 照片 ， 在 另 一 篇 单独 
的 银河 系 核 
心 到 伟大 的 类 星体 ， 指 出 星系 内 核 的 爆炸 可 能 是 宇宙 中 的 一 种 普通 
的 现象 2。 一 个 新 的 狂暴 的 宇宙 形成 了 。 

这 次 会 议 被 称 为 达拉斯 广义 相对 论 及 相对 论 天 体 物 理学 国际 研 
讨 会 ， 本 次 会 议 由 大 的 石油 公司 部 分 出 资 赞 助 ， 成 为 后 来 两 年 一 度 
的 得 元 萨 斯 研究 会 的 前 身 。 

这 类 会 议 是 某 种 旅行 式 的 会 议 ， 主 要 涉及 到 宇宙 学 和 相对 论 ， 
这 类 理论 从 起 源 于 耶路撒冷 的 那 颗 孤 星 存在 时 就 一 直 存 在 。 第 一 次 
会 议 由 被 称 为 西南 高 级 研究 中 心 的 全 班 人 马 组 织 召 开 ， 这 个 中 心 由 
旅 美 德国 专家 艾 弗 ， 鲁 宾 逊 领导 ， 后 来 这 个 会 议 逐 渐 成 为 钟爱 广义 
相对 论 和 引力 理论 科学 家 的 一 个 前 哨 阵 地 。 在 一 次 精炼 的 饭 后 讲话 





中 具有 讽刺 意味 的 是 ， 随 着 研究 的 进行 ， 天 文学 家 做 出 结论 ，M82 根 本 没有 爆 
炸 ,” 爆 炸 ” 是 由 一 种 桔 浮 在 星际 间 的 宇宙 人 尘 所 导致 的 复杂 的 光学 幻象 ， 但 类 星体 和 
射电 星系 与 星系 内 核 爆 炸 有 关 这 个 观点 却 存留 了 下 来 。 
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中 ， 戈 尔 德 称 它 为 历史 性 的 会 议 ， 这 次 会 议 将 被 作为 “展现 强 者 与 
更 为 强大 的 真理 之 间 的 斗争 ”的 会 议 而 永远 被 人 们 铭记 。 

“每 个 人 都 兴高采烈 ,” 艾 尔 德 说 道 , “相对论 者 觉得 他 们 受到 
了 重视， 他 们 突然 间 成 了 一 个 自己 以 前 闻所未闻 的 领域 中 的 专家 ; 
天 体 物理 学 家 们 觉得 自己 拓宽 了 视野 ， 他 们 的 帝国 与 男 一 个 学 科 
一 一 广义 相对 论 联 系 在 了 一 起 。 所 有 的 一 切 都 令 人 欣喜 ， 所 以 我 们 
希望 那 次 会 议 是 正确 的 ， 否 则 我 们 将 要 把 那些 相对 论 者 一 个 个 赶 走 ， 
这 将 是 多 么 令 人 遗憾 呢 ! ” 

施 密 特 应 邀 进行 主旨 讲话 ， 来 描述 类 星体 发 现 的 过程 ， 但 他 非 
党 须 腹 ， 格 林 斯 坦 不 得 不 代 他 发 表 了 讲话 。 这 次 会 议 标 志 着 宇宙 学 
研究 路 线 发 生 了 分 歧 。 从 达拉斯 会 议 开 始 ， 一 部 分 天 体 物理 学 家 将 
注意 力 转向 了 内 部 ， 集 中 研究 形成 星系 中 心 的 地 狱 般 状 态 的 物理 学 
原因 所 在 一 一 这 个 方向 最 终 引 出 了 黑洞 理论 。 田 一派 则 对 类 星体 更 
加 有 兴趣 ， 把 它 作为 深远 时 空中 的 灯塔 ， 来 发 现 就 宇宙 问题 他 们 要 
讲 些 什么 。 

桑 德 奇 和 施 密 特 属于 后 一 类 科学 家 , 这 一 群体 的 人 数 飞 速 增长 。 
这 简直 变 成 了 一 场 宇宙 中 的 淘金 热 。 玛 格 丽 特 . 伯 比 奇 和 全 世界 各 
地 的 其 他 天 文 台 的 天 文学 家 一 样 ， 也 成 为 了 一 名 非常 熟练 的 类 星体 
猎手 。 因 为 类 星体 的 亮 庆 用 小 型 望远镜 就 可 以 观测 ; 但 问题 在 于 要 
在 早已 充满 了 几 十 亿 个 光亮 中 找到 它们 并 不 容易 。 缺 少 足 够 的 准确 
定位 类 星体 的 数值 仍 上 月 是 制约 研究 发 展 的 瓶颈 。 类 是 体 的 数字 增加 
得 很 慢 ， 一 年 之 肉 只 找到 了 9 个 类 星体 。 到 最 后 ， 马 修 斯 那 张 简 表 
上 的 射电 源 被 证 明 都 是 类 星体 。 天 文学 家 相互 超越 ， 一 次 次 打破 了 
红 移 的 纪录 。 后 来 证 明 3C273 是 最 近 的 或 省 说 是 最 新 的 一 一 一 


个 。 





施 密 特 投身 于 寻找 类 星体 和 对 其 数据 进行 深信 研 究 的 工作 之 
中 。 他 一 次 又 一 次 地 来 到 帕 洛 马尔 山 ， 开 始 新 的 观测 ， 发 现 新 的 类 
星体 。 它 们 在 时 间 和 空间 中 是 如 何 分 布 的 呢 ? 它们 在 宇宙 和 星系 的 
演进 方面 又 能 给 施 密 特 什么 信息 呢 ? 天 文学 家 追 湖 时 间 走 得 越 远 ， 
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他 们 发 现 的 类 星体 就 越 多 。 类 星体 红 移 值 到 达到 了 惊人 的 高 度 : 1.0、 
2.0、2.5。 所 有 的 类 星体 都 历史 久远 ， 朋 不 可 及 。 

在 膨胀 的 宇宙 当中 ， 这 些 红 移 的 数值 的 出 现 ， 相 当 于 人 类 已 经 
探索 到 宇宙 80% ~ 90% 的 年 龄 了 7 了 。 

红 移 值 超过 2.5 的 类 星体 数量 不 多 。 而 红 移 值 超过 300% 的 少 得 
可 以 上 报纸 头条 了 。 近 十 年 以 来 ， 红 移 记 录 一 直 保 持 在 3.53 处 。 

施 密 特 开始 怀疑 天 文学 家 已 经 看 到 了 宇宙 的 边际 处 了 一 一 不 是 
在 空间 意义 上 ， 而 是 在 时 间 意 义 上 。 如 果 宇 宙 是 在 一 次 猛烈 的 大 爆 
炸 中 形成 的 ， 那 么 星系 就 不 是 一 直 存 在 的 。 如 果 人 类 看 得 足够 远 ， 
他 就 可 以 看 到 在 星系 还 没有 出 现 的 那 一 个 时 刻 ， 那 时 它们 还 没有 从 
大 爆炸 的 烟雾 中 沉淀 下 来 ， 形 成 星球 ， 照 亮 膨胀 的 宇宙 。 惟 一 的 问 
兢 就 是 ， 在 那 一 点 上 什么 都 看 不 到 。 

计数 类 星体 的 工作 告诉 施 密 特 星 系 在 宇宙 中 形成 时 所 要 回溯 的 
时 间 所 对 应 的 红 移 值 为 2.5 到 3 一 一 在 那个 时 刻 宇 宙 约 为 现在 年 龄 的 
四 分 之 一 。 有 几 天 早熟 的 星系 挣扎 着 使 它们 的 火焰 出 现 得 更 早 一 些 ， 
而 绝 大 多 数 遥 远 的 类 星体 则 标志 了 宇宙 历史 上 形成 星系 的 时 间 。 施 
密 特 恒 慢 着 有 一 天 ， 他 能 站 在 那 条 岸 边 ， 在 那里 他 能 看 得 足够 的 远 ， 
以 致 于 再 也 看 不 到 任何 一 个 新 的 类 星体 存在 。 

一 天 上 晚上， 施 密 特 站 在 帕 洛 马尔 山 望 远 镜 的 圆 顶 屋 里 ， 望 远 镜 
转 过 来 ， 对 着 当时 所 知道 的 最 远 的 类 星体 。 他 又 高 又 瘦 ， 看 起 来 像 
个 吃 不 饱 饭 的 研究 生 ， 戴 着 眼镜 ， 花 白 的 卷发 。 那 是 一 个 清凉 的 秋 
夜 ， 但 他 并 没有 为 观测 时 御寒 而 穿 很 多 衣服 ， 他 穿着 一 件 亮 红色 衬 
家 和 一 件 运 动 外 套 。 他 说 他 喜欢 感 党 有 点 不 舒服 。 这 样 会 使 观测 变 
得 更 加 浪漫 , “60 年 代 以 前 ， 通 常情 况 下 老 资 格 的 天 文学 家 都 不 承 
认 目 己 的 在 研究 领域 中 有 些 地 方 不 懂 ,” 他 英语 中 带 着 让 人 听 起 来 





中 想 要 将 红 移 数 换算 为 宇宙 的 年 龄 或 者 距离 ， 根 据 弗 里 德 曼 宇宙 膨胀 方程 ， 需 
要 了 解 哈 勤 常数 和 减速 参数 一 -但 这 两 个 数值 都 仍旧 具有 争议 性 。 最 为 一致 的 最 新 
佑 计 表 明 宇 宙 大 约 有 150 亿 年 历史 ， 也 就 是 说 最 远 的 类 星体 出 现 于 120 亿 年 ~ 130 亿 年 
以 前 。 


4. 时 间 彼 岸 的 乱 火 89 


很 舒服 的 荷兰 口音 , “自从 60 年 代 以 来 ， 情 况 发 生 了 变化 ， 那 些 对 
自己 非常 有 把 握 的 人 ， 实 际 上 对 于 一 些 奇怪 的 事情 一 无 所 知 ， 那 些 
事 他 们 连 做 梦 都 没 想 到 过 。” 他 停 下 来 ,“ 老 资格 的 人 们 现在 什么 也 
拿 不 准 了 。 

他 用 手指 斋 着 监视 器 上 的 严 个 点 子 ,“ 这 两 个 点 子 有 什么 区 
别 ? ”他 好 奇 的 问 道 ,” 一 个 很 可 能 是 个 星球 ， 离 我 们 几 和 于 光 年 ， 
另 一 个 是 个 类 星体 ， 离 我 们 120 亿 光 年 ， 它 是 第 一 号 角色 。 在 这 个 
领域 里 ， 类 星体 是 没有 名 字 的 。 但 它们 是 宇宙 中 距离 最 远 的 物体 。 
直到 现在 ， 这 都 是 让 我 一 辈子 最 惊讶 的 事情 。” 然 后， 他 上 自 顾 目 地 
哼 着 几 句 巴赫 的 曲子 ， 有 息 到 观测 笼 里 去 了 。 

当 骏 德 奇 意识 到 类 星体 可 能 有 助 于 他 解决 宇宙 的 问题 时 ， 他 因 
为 失去 发 现 类 星体 的 机 会 而 受伤 的 自尊 心 恢复 了 过 来 。 由 于 类 星体 
具有 极 高 的 亮度 ， 所 以 在 很 远 的 时 空当 中 也 能 够 看 得 到 ， 类 星体 可 
以 作为 他 所 需要 的 工具 来 确定 宇宙 的 形状 和 命运 。 如 果 ， 它 们 碰巧 
可 以 形成 标准 烛光 值 ， 他 就 可 以 用 它们 来 拓展 哈 勃 星 等 和 红 移 图 表 ， 
使 其 一 直到 达 理 论 可 以 观测 到 的 宇宙 的 边缘 ， 然 后 当然 就 是 那个 决 
定 宇 宙 命 运 的 减速 参数 q90， 这 个 数字 拼写 出 宇宙 膨胀 的 未 来 一 一 星 
系 到 底 是 永远 飞 向 远方 还 是 最 终 会 回来 ， 紧 紧 地 聚 在 一 起 ， 这 一 切 
最 终 都 会 从 一 片 充满 错误 的 迷雾 中 清晰 地 浮现 出 来 。 

60 年 代 初 ， 桑 德 奇 利用 射电 星系 ， 比 如 明科 夫 斯 基 找 到 的 物体 ， 
已 经 在 拓展 和 改进 哈 勃 图 表 方 面 取 得 了 一 定 的 成 功 。 他 觉得 他 现在 
离 最 终 答 案 已 经 不 远 了 。 这 个 答案 就 是 宇宙 是 封闭 的 : 最 终 有 一 天 
时 间 和 空间 将 会 缩 回 到 一 点 。 

当 施 密 特 研究 射电 源 红 移 情况 的 时 候 ， 业 德 奇 紧 随 在 他 身后 ， 
用 新 的 光电 光度 计 测 量 着 射电 源 的 星 等 。1964 年 ， 就 是 在 类 星体 革 
命 一 年 之 后 ， 他 已 经 积累 了 足够 的 射电 星系 的 数据 来 制作 一 张 新 的 
哈 勃 图 表 了 。 他 发 现 ， 射 电 星 系 和 星团 中 的 一 等 星 等 椭圆 星系 一 一 
就 是 那些 他 已 经 确定 为 标准 烛光 值 的 星系 一 样 ， 也 落 在 一 条 直线 上 。 
这 个 事实 说 明 射 电 星系 和 明亮 的 椭圆 星系 一 样 ， 可 以 将 它们 作为 宇 
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宙 图 表 中 的 标准 烛光 值 来 使 用 。 

也 许 类 星体 也 和 标准 的 椭圆 星系 一 样 。 完 全 是 为 了 开玩笑 ， 桑 
德 奇 把 当时 发 现 的 九 个 类 星体 的 红 移 数 和 星 等 值 加 到 了 哈 勃 图 表 
上 。 它 们 也 落 在 了 同一 条 直线 上 。 这 样 使 得 这 条 直线 一 直 加 长 到 红 
移 值 为 2.0 的 位 置 。 这 样 稀少 的 数据 不 意味 着 任何 事情 ， 但 桑 德 奇 所 
算出 的 “正式 “减速 参数 q0 为 1.6， 这 个 数据 如 果 成 立 的 话 ， 就 标志 
着 宇宙 绝对 是 封闭 的 。 

又 德 奇 告诉 报 界 说 自己 需要 更 多 的 数据 ， 也 许 要 再 找到 30 个 类 
星体 ， 到 那个 时 候 才 是 做 决定 的 时 候 。 到 目前 为 止 所 有 的 数据 已 经 
取消 了 稳 恒 态 宇宙 的 可 能 性 ， 因 为 它 需 要 的 q0 值 按照 哈 勃 图 表 上 衡 
量 应 是 1.0。 罕 宙 开 始 露 出 了 它 的 真面目 。 

但 对 于 所 有 这 一 切 来 说 ， 始 终 存在 着 一 个 警告 。 哈 勃 图 表 的 成 
并 建立 在 一 个 假设 上 ， 即 存在 于 时 空 两 端 ， 相 距 几 十 亿 光 年 的 两 个 
标准 烛光 的 椭圆 星系 是 完全 相同 的 。 但 如 果 所 有 的 星系 都 是 在 同一 
宇宙 时 代 形 成 一 一 这 是 个 合理 的 假设 一 一 由 于 他 是 在 追溯 过 去 的 时 
回 ， 那 么 在 他 正在 观测 的 样品 中 很 多 星系 离 他 越 远 ， 他 所 看 到 星系 
的 样子 就 比 它 们 的 实际 年 龄 越 年 轻 。 他 利用 望远镜 记录 下 来 的 , 来 
自 最 远 的 星系 的 光 在 发 出 时 ， 那 个 星系 和 宇宙 的 年 龄 比方 说 是 50 亿 
年 ， 而 那些 距离 较 近 的 星系 的 光 发 射出 来 时 ， 它 们 和 宇宙 的 年 龄 已 
经 是 100 亿 到 150 亿 年 了 。 因 此 在 他 在 利用 这 些 数据 来 预测 宇宙 的 未 
来 之 前 ， 必 须要 考虑 到 这 些 特 点 的 可 能 性 ， 来 修正 哈 勃 图 表 。 特 别 
要 考虑 到 椭圆 星系 的 亮度 有 可 能 在 这 几 十 亿 年 之 间 发 生变 化 。 

由 于 无 法 在 实验 室 里 制造 出 一 个 星系 ， 桑 德 奇 尽力 用 他 所 了 解 
的 星体 演化 知识 和 对 银河 系 星团 的 研究 成 果 来 估计 椭圆 星系 的 演化 
情况 。 一 般 的 常识 是 椭圆 星 系 中 没有 气体 和 宇宙 尘埃 ， 而 这 些 东 西 
是 形成 新 星球 的 原材料 ;就 像 是 球形 星团 一 样 ， 所 有 星球 的 年 龄 都 
可 以 从 头 开始 计算 。 桑 德 奇 推测 道 ， 当 它们 中 最 明亮 的 星球 烧 尽 之 
后 ， 椭 圆 星系 就 会 随 着 年 龄 增长 变 上 暗 变 红 。 当 他 根据 这 一 假设 的 变 
暗 值 来 修正 哈 勃 图 表 的 计算 值 时 , 减速 参数 值 变 低 了 一 一 亮度 越 暗 ， 
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减速 参数 越 低 一 一 这 种 情况 下 开放 和 封闭 宇宙 的 问题 就 变 得 非常 接 
近 ， 难 以 辨别 了 。“ 但 是 ， 这 个 结果 对 于 假定 的 具体 星体 非常 敏感 ,” 
桑 德 奇 在 卡 内 基 报 告 上 写 道 , “直到 我 们 了 解 所 观测 的 具体 星体 之 
前 ， 这 一 问题 暂 无 结果 。” 

每 一 批 新 的 红 移 数值 ， 每 一 个 类 星体 都 可 以 写 出 一 篇 论文 并 且 
使 哈 勃 图 表 进 一 步 延伸 。 桑 德 奇 一 次 又 一 次 得 出 相同 的 “正式 ” 结 
论 : 宇宙 是 封闭 的 ， 涨 落 周期 为 820 亿 年 。 

但 每 一 次 这 个 结论 后 面 都 必须 附 上 一 段 不 可 省 略 的 话 ， 桑 德 奇 
用 相同 的 话 来 保护 自己 立 于 不 败 之 地 ， 来 解释 生成 标准 椭圆 星系 必 
须 在 多 大 (或 者 多 小 ) 的 程度 上 演化 ， 会 使 q0 值 变化 到 标志 着 一 个 
开放 宇宙 的 范围 。 有 的 时 候 ， 他 会 灰心 霄 气 地 承认 ， 在 这 个 问题 上 
宇宙 也 许 永 远 也 不 会 让 人 看 得 一 清二 楚 。 一 般 而 言 ， 报 纸 只 强调 结 
论 的 前 半 部 分 而 把 这 段 警 告 隐藏 起 来 。 

实际 上 ， 尽 管 桑 德 奇 对 公众 做 了 声明 ， 但 他 留 给 其 他 天 文学 家 
的 印象 则 是 ， 他 认为 修正 星系 演化 工作 已 经 从 原则 上 解决 了 ， 哈 勃 
图 表 将 就 宇宙 的 命运 问题 给 出 答案 一 一 这 种 信心 不 是 每 个 天 文学 家 
认同 的 。 桑 德 奇 认为 ， 到 最 后 终究 会 有 某 个 人 把 它 摘 清 楚 的 。 唉 ， 
他 曾经 说 过 ， 与 其 在 最 接近 答案 的 地 方 退却 ， 不 如 试 着 解决 这 个 问 
题 ， 哪 怕 他 注定 要 犯错 误 呢 ? 

为 了 获得 更 多 更 好 的 数据 ， 桑 德 奇 试图 想 办 法 为 哈 勃 图 表 收 集 
更 多 的 类 星体 。1964 年 他 灵机 一 动 ， 想 出 了 一 个 他 认为 可 以 将 他 引 
导 到 宇宙 真理 边缘 的 办 法 。 等 待 射电 源 位 置 确定 后 再 确定 单个 星体 
的 办 法 实在 太 慢 了 。 他 那 时 已 经 看 到 过 很 多 的 类 星体 ， 早 就 知道 它 
们 的 样子 了 一 一 它们 放出 大 量 的 紫外 线 ， 使 它们 变 得 非常 之 蓝 一 一 
很 容易 从 一 群星 球 中 辨别 出 来 。 : 

又 德 奇 让 赖 尔 给 他 寄 来 尚未 发 表 的 3C 射 电源 的 位 置 表 。 然 后 他 
就 使 用 放 在 威尔逊 山上 的 100 英 寸 望远镜 ， 在 这 些 座 标 周 围 拍 摄 一 
张 照片 一 一 实际 上 是 三 张 照片 ， 分 别 透 过 紫外 线 、 蓝 色 和 黄色 透镜 
来 进行 拍摄 。100 英 寸 望 远 镜 的 视野 非常 宽广 ， 完 全 可 以 包括 射电 


源 的 不 确定 区 域 。 通 过 比较 不 同 底片 上 亮点 的 不 同 密度 ， 桑 德 奇 就 
可 以 发 现 每 个 区 域 中 心 的 一 个 光 点 发 出 强烈 的 紫外 线 ， 那 就 是 类 星 
体 。 

真是 个 聪明 的 主意 。 但 是 ， 当 他 和 他 的 助手 ， 一 个 来 自 法 国 的 
研究 员 学 生 非 利 普 : 维 农 在 检查 最 初 的 几 张 底片 时 ， 他 们 发 现 ， 在 
一 张 底片 上 显 出 的 不 只 是 一 个 蓝 色 星 ， 而 是 四 五 颗 这 种 奇怪 的 蓝 色 
物体 。 刚 开始 时 桑 德 奇 认 为 他 犯 了 个 错误 。 他 回 到 望远镜 那里 ， 用 
光度 计 测 量 了 每 一 个 蓝 色 物 体 ， 它 们 都 是 蓝 色 的 ， 它 们 都 放射 出 大 
量 的 紫外 线 。 

桑 德 奇 没 费 多 大 力气 就 确认 了 每 一 张 底片 的 真正 射电 源 ， 他 和 
赖 尔 一 起 发 表 了 一 篇 短 论 文 ， 宣 布 发 现 了 四 个 新 的 类 星体 ， 包 括 了 
刷新 了 红 移 记录 的 3C9 在 内 。 但 桑 德 奇 还 在 担心 底片 上 存在 的 其 他 
蓝 星 。 他 把 它们 称 为 闪 人 者 。 

这 并 不 是 桑 德 奇 第 一 次 碰 到 这 些 不 属于 这 一 区 域 的 神秘 蓝 星 
了 。 他 记得 在 1952 年 ， 在 一 次 在 瑞典 举行 的 关于 星系 结构 的 会 议 中 ， 
就 出 现 了 关于 异常 蓝 星 的 讨论 ， 它 们 出 现在 星系 高 纬度 区 一 一 远离 
银河 系 平 面 的 天 空 部 分 。 这 些 星 的 特点 令 人 困惑 。 天 文学 家 乔治 ， 
哈 罗 和 唐纳德 . 卢 伊顿 列 出 了 几 千 个 这 种 蓝 色 物体 ， 谁 也 不 能 解释 
它们 是 什么 。 这 类 神秘 的 事情 ， 只 有 像 桑 德 奇 那样 优秀 的 星体 天 文 
学 家 才能 解决 。 

现在 ， 茉 德 奇 怀疑 这 些 奖 人 者 是 不 是 就 是 哈 罗 - 卢 伊 顿 物体 ， 
而 且 它 们 看 起 来 像 类 星体 ， 它 们 与 类 星体 是 什么 关系 呢 ? 12 月 份 ， 
当 得 克 萨 斯 研讨 会 举行 第 二 次 会 议 的 时 候 ， 桑 德 奇 在 一 次 谈话 中 提 
到 了 他 的 猜测 。 

菲利普 英里 森 , 一 名 来 自 康 奈 尔 的 天 体 物理 学 家 ， 举 手 问 道 ， 
“你 怎么 知道 这 些 个 蓝 色 物 体 本 来 就 不 是 类 星体 呢 ? ” 

“我 不 知道 。” 桑 德 奇 回答 道 。 

会 议 结束 后 ， 他 飞快 地 跑 回 帕 洛 马 尔 山 ， 随 便 选 了 三 个 蓝 色 的 
物体 ， 测 量 它们 的 红 移 值 。 其 中 一 个 表明 是 宇宙 中 距离 第 二 远 的 物 
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体 。 太 好 了 ， 天 啊 ， 正 如 桑 德 奇 后 来 说 的 那样 ， 它 们 就 是 类 星体 ， 
不 发 出 射电 的 类 星体 。 

桑 德 奇 变 得 非常 兴奋 。 哈 罗 - 卢 伊顿 目录 上 有 几 千 颗 这 样 的 星 
球 。 它 们 会 不 会 都 是 类 星体 呢 ? 这 将 会 是 天 文史 上 观测 极限 的 一 次 
最 伟大 的 爆炸 性 突破 。 自 然 界 真 的 如 此 丰富 吗 ? 他 怎么 能 够 把 它们 
一 一 找到 ? 校 验 整个 目录 会 用 掉 他 余生 的 所 有 时 间 。 

桑 德 奇 没有 去 测量 所 有 星球 的 红 移 数值 ， 而 是 采用 了 统计 学 的 
办 法 。 他 分 析 了 这 些 蓝 色 物体 的 数目 和 星 等 ， 发 现在 分 布 上 有 一 处 
中 断 现象 。 他 得 出 结论 ， 目 录 上 比较 亮 的 星球 ， 实 际 上 是 银河 系 中 
的 星球 ， 而 较 暗 的 一 半 则 带 有 明显 的 统计 学 特征 ， 表 示 距 离 十 分 遥 
远 。 桑 德 奇 下 结论 说 ， 它 们 是 类 星体 ， 但 由 于 某 种 原因 不 发 射出 无 
线 电波 。 实 际 上 ， 绝 大 多 数 类 星体 不 发 射 无 线 电波 。 根 据 他 的 研究 ， 
不 发 出 无 线 波 电 的 类 星体 与 发 出 噪音 的 类 星体 之 间 的 比 为 900:1。 类 
星体 多 如 人 尘埃。 自然 界 实在 是 慷慨 之 极 。 

正当 桑 德 奇 兴奋 之 际 ，1965 年 的 春天 ， 从 新 泽 西 州 传 来 了 雷鸣 
般 的 消息 。 两 名 贝尔 实验 室 的 天 文学 家 发 现 了 一 种 无 变化 的 微波 只 
晰 声 ， 这 种 声音 似乎 弥漫 在 天 空中 。 普 林 斯 顿 的 理论 家 提出 这 种 信 
号 正 是 宇宙 大 爆炸 火球 留 下 的 经 过 红 移 与 减弱 后 的 残存 的 无 线 电 
波 。 在 一 份 桑 德 奇 常常 发 表 声明 的 星期 日 综合 报道 特刊 上 ， 他 滔 沁 
不 断 地 向 人 们 说 着 ,“ 我 们 马上 就 要 了 解 到 宇宙 诞生 时 到 底 发 生 了 
什么 一 一 我 们 濒于 重 写 《 创 世纪 》， 这 件 事 情 毫 无 疑问 比 人 类 登 上 
月 球 更 加 重要 。” 

伟大 发 现 所 造成 的 气氛 是 富 于 感染 性 的 。 回 到 帕 萨 迪 纳 ， 他 边 
写 论文 边 在 屋 里 四 面 走动 着 。 在 威尔逊 山 工作 的 其 他 天 文学 家 从 来 
没 看 到 他 这 样 兴高采烈 。 他 自 夸 说， 要 写 出 天 文学 史上 最 伟大 的 论 
文 来 。 他 发 现 了 一 千 颗 类 星体 ， 在 宇宙 另 一 边 的 一 千 个 物体 。 就 好 
像 扣 到 了 一 干 只 独 角 兽 一 样 。“ 那 种 激动 的 感觉 简直 人 间 难 找 。” 

现在 他 手头 有 了 一 千 个 类 星体 , 他 就 像 是 得 到 了 一 支 大 口径 枪 ， 
可 以 用 统计 的 方法 来 对 付 宇宙 学 了 ， 他 继续 挥舞 着 这 支 枪 。 哈 勃 证 
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明 ， 假 设 星系 的 灰暗 程度 是 距离 的 标志 ， 可 以 采用 计数 灰暗 程度 不 
同 的 星系 来 确定 时 空 的 形状 一 一 只 要 能 够 看 得 足够 远 ， 并 且 计 数 得 
足够 精确 。 他 在 1936 年 第 一 次 试图 测量 宇宙 几何 形态 时 ， 采 用 的 就 
是 这 种 方法 。 桑 德 奇 假设 哈 罗 - 卢 伊顿 的 星球 都 是 他 所 称 为 的 蓝 色 
类 星体 星系 ， 开 始 从 宇宙 学 的 角度 来 分 析 哈 罗 - 卢 伊顿 目录 上 的 数 
字 了 。 这 些 蓝 色 星系 随 着 灰暗 程度 增 大 而 不 断 增 多 ， 它 们 表现 出 一 
个 正 曲 率 值 ， 一 个 非常 大 的 q0, 从 而 标志 着 一 个 封闭 的 宇宙 。 

为 了 使 工作 变 得 更 为 刺激 ， 他 把 三 个 蓝 色 星系 的 红 移 值 放 在 了 
哈达 图 表 上 ， 和 另外 九 个 类 星体 放 在 一 起 。 结 果 也 标志 出 一 个 封闭 
的 宇宙 。 这 个 答案 ， 虽 然 依 旧 不 是 千 真 万 确 ， 但 也 十 分 接近 了 。 

桑 德 奇 很 快 地 拿 着 他 的 论文 跑 到 《天 体 物 理学 杂志 》 去 ， 题 目 起 
得 非常 廊 虚 , “ 蓝 色 的 类 是 体 垦 系 ; 宇宙 中 的 一 个 新 的 重要 成 员 ”。 杂 
志 的 编辑 ,来 自 芝 加 哥 大 学 的 萨 布 哈 曼 伊 姆 ， 昌 德 拉 塞 卡 ， 一 个 非常 
具有 数学 天 赋 和 多 才 多 艺 的 天 体 物 理学 家 ， 迅 速 地 把 它 发 表 了 。 这 篇 
论文 刊登 在 5 月 15 日 一 期 上 ， 上 面 有 个 注脚 ， 收 稿 日 也 是 5 月 15 日 。 

在 此 以 后 不 入， 正当 这 篇 论文 正在 印刷 之 时 ， 桑 德 奇 在 加 州 理 
工学 院 的 一 次 热情 洋溢 的 报告 上 ， 向 帕 萨 迪 纳 天 文学 界 的 同仁 揭 开 
了 他 的 发 现成 果 。 听 众 当 中 坐 着 兹 维基 ， 他 多 年 以 来 一 直 用 他 那 令 
人 费解 的 语言 说 着 存在 一 些 被 他 称 为 “密集 星系 ”的 蓝 色 物体 ， 而 
且 实 际 上 有 些 物体 已 经 被 认定 拥有 巨大 的 红 移 数值 。 但 要 追踪 兹 维 
基 所 做 的 工作 并 不 总 是 那么 容易 的 。 桑 德 奇 要 么 根本 不 知道 ， 要 么 
就 是 忘记 了 ; 无 论 哪 种 情况 他 也 没有 去 真 的 研究 过 兹 维基 的 工作 。 
兹 维基 对 此 大 为 恼火 ， 在 桑 德 奇 停 下 之 后 ， 在 他 的 讲话 包罗 宇宙 并 
为 宇宙 学 研究 贡献 出 一 千 颗 类 星体 之 后 ， 他 期 待 地 看 着 台 下 ， 效 维 
基 慢 慢 站 起 身 来 ， 把 身体 站 直 ,“ 那 么 ,” 他 冷笑 问 道 ,“ 有 什么 新 
鲜 的 呢 ?” 

整个 屋子 里 一 片 寂静 。 

桑 德 奇 和 他 的 妻子 一 直 计划 着 去 英国 度 过 夏天 。 他 们 在 杂志 出 
版 前 不 久 离开 (5 月 15 号 那 期 的 杂志 是 不 可 能 在 5 月 15 号 当天 出 版 
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的 )， 他 们 没有 看 到 加 州 理工 学 院 转 天 问 新 闻 媒 体 发 表 的 消息 。 那 
个 消息 这 样 引用 了 桑 德 奇 的 话 , “这 些 线索 指明 我 们 的 宇宙 是 一 个 
起 源 于 “大 爆炸 ”的 有 限 的 封闭 系统 ， 同 时 证 明 宇 宙 膨 胀 速度 正在 
减 惕 ， 而 且 它 每 隔 820 亿 年 涨 落 一 次 。“ 由 于 当时 宇宙 的 年 龄 被 认为 
有 130 亿 年 ， 那 还 有 620 亿 年 才能 到 达 《 启 示 录 》 里 的 世界 末日 。 
新 闻 界 抓 住 了 这 个 故事 ,特别 是 正式 预测 宇宙 末日 的 那个 部 分 。 
对 新 闻 界 所 发 布 的 消息 和 报纸 用 来 支持 宇宙 末日 的 惟一 证 据 就 是 九 
颗 类 星体 和 三 个 蓝 色 类 星体 星系 的 红 移 值 。 在 《纽约 时 报 》1965 年 
5 月 的 头 版 文章 中 ,沃尔特 ， 沙 利文 写 道 
这 些 发 现 不 仅 具 有 哲学 与 科学 的 上 暗示 意味 : 不 难看 出 
它们 将 会 对 我 们 时 代 的 创造 性 时 尚 不 可 避免 地 造成 影响 。 
自从 文艺 复兴 以 来 ， 对 于 地 球 不 是 字 宙 中 心 的 认识 ， 对 
那个 时 代 富 于 创造 性 的 天 才 们 产生 了 深远 的 影响 。 如 果枝 德 
奇 博 士 对 于 这 些 数据 的 初步 解释 是 正确 的 ， 而 且 宇 宙 最 初 将 
自我 塌陷 这 种 说 法 可 以 成 立 ， 它 也 同样 会 产生 巨大 的 影响 。 
所 以 ， 哈 勃 的 继承 人 取得 了 上 成功， 他 终于 与 宇宙 \ 的 命 
运 相聚 了 。 
但 是 ， 当 桑 德 奇 还 在 英格兰 的 时 候 ， 他 听 到 了 一 个 来 自 远方 的 
报道 ,他 有 麻烦 了 。 由 于 过 分 激动 ， 他 忽视 了 一 些 非常 重要 的 问题 。 
态 记 了 一 种 叫做 白矮星 的 星球 ， 它 们 是 恒星 燃 尽 后 的 灰 燃 ,往往 
也 是 灰暗 而 呈 蓝 色 ， 所 以 ， 看 起 来 很 像 是 类 星体 。 蛤 罗 - 卢 伊 顿 目 
录 里 充满 了 这 种 星球 。 此 外 ， 在 星 等 测量 当中 也 有 一 个 技术 问题 。 
他 的 行动 太 快 了 。 现 在 美国 天 文 协会 正在 开会 ， 他 最 伟大 的 论文 受 
到 了 强 火 力 的 择 击 。 
一 种 愤恨 的 反应 接 踢 而 至 。 部 分 原因 与 一 部 分 天 文学 家 不 言 而 
蛤 的 嫉妒 心 有 关 ， 他 们 嫉妒 帆 洛 马 尔 山 上 的 人 ， 认 为 他 们 太 骄 做 ， 
而 且 享 有 特权 。 而 桑 德 奇 的 文章 从 收 稿 到 发 表 仅 用 一 天 时 间 ， 而 且 
未 经 外 界 的 科学 审查 ， 这 一 事实 进一步 强化 了 这 些 人 的 成 见 。“ 怎 
么 会 那样 呢 ? ”20 年 后 当 他 想像 着 其 他 天 文学 家 的 愤怒 之 情 时 ， 他 
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厉声 问 道 ,“ 论 文 甚 至 没有 进行 裁决 ， 自 天 文学 家 团体 巨大 的 压力 
就 来 源 于 此 ,“ 桑 德 奇 是 怎么 跳 过 所 有 必要 的 步骤 ， 写 出 那么 乍 眼 
的 文章 。 那 文章 虽然 主要 观点 正确 ， 但 最 重要 的 细节 却 出 现 了 错 
误 ? ”我 在 文章 里 写 的 是 所 有 蓝 色 物 体 一 一 如 采 我 与 的 是 “ 绝 大 多 
数 ” 就 对 了 一 一 所 有 的 方程 式 都 是 正确 的 ， 但 并 非 每 个 蓝 色 物体 都 
是 类 星体 。” 他 的 声音 低 了 下 去 。 

“同时 ， 我 正在 参与 拓展 哈 劲 图 表 的 事情 ， 对 于 衬 宙 膨胀 减速 
进行 经 典 测试 。 这 项 研究 我 已 经 做 了 很 多 年 了 ， 答案 是 qd0 等 于 1。 
人 们 不 必 担 心 星 系 演 化 的 问题 ， 不 考虑 星系 的 演化 ， 当 我 希望 q90 大 
于 0.5 也 毫 无 问题 。 无 论 如 何 ， 在 进行 计数 那些 不 发 出 无 线 电波 的 类 
星体 时 ， 在 我 的 心中 我 可 以 证 明 这 是 正确 的 。 

在 会 议 结束 几 星 期 以 后 , 桑 德 奇 碰 到 了 另外 一 个 美国 天 文学 家 ， 
来 目 哈佛 大 学 的 欧文 ， 金 格 里 奇 ， 他 们 两 人 一 起 站 在 伦敦 塔 上 ， 桑 
德 奇 问 他 现在 回 美国 是 不 是 安全 。 金 格 里 奇 回 答 道 ， 他 的 四 个 发 动 
机 中 的 三 个 已 经 被 打 掉 了 ， 但 他 也 许 还 能 用 第 四 个 一 病 一 拐 地 飞 回 
去 。 

“ 那 真 的 是 段 可 怕 的 时 期 ， 自 己 把 自己 过 快 过 多 地 暴露 在 媒体 
面前 真是 不 好 受 。” 桑 德 奇 说 道 。 他 给 威尔逊 山 的 主任 霍 勒 斯 巴 
布 科 克 写 信 ， 提 出 辞职 。 巴 布 科 克 回信 说 根本 没 必要 辞职 。 从 他 自 
己 来 看 , “只 要 这 里 没有 母 牛 ”， 桑 德 奇 就 会 一 直 保 有 这 份 工 作 ， 
“ 圣 芭 芭 拉 街 上 是 没有 母 牛 的 ， 所 以 我 认为 他 是 说 很 长 时 间 的 意思 。 
桑 德 奇 吃 吃 地 笑 起 来 。 

“这 是 我 所 上 的 关于 谦虚 和 骄傲 的 一 课 ， 我 永远 也 不 会 忘记 。” 

接受 了 这 个 教训 ， 桑 德 奇 用 两 年 的 时 间 重 做 了 蓝 色 星系 的 工作 ， 
修正 了 星 等 值 。 在 他 的 工作 完成 之 后 ， 宇 宙 学 结论 从 整体 上 并 未 发 
生 多 大 的 改变 ， 尽 管 他 在 表达 上 变 得 谨慎 了 一 点 。 出 现在 报纸 上 的 
宇宙 形象 和 以 前 一 样 。1969 年 ,《 华盛顿 邮 报 》 的 一 则 新 闻 标 题 如 
下 ,“ 天 文学 家 预测 宇宙 将 在 690 亿 年 后 爆炸 ”。 宇 宙 注 定 的 塌陷 命 
运 成 为 了 那个 时 代 背 景 音乐 中 的 一 个 部 分 。 
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按照 桑 德 奇 完成 的 计算 ， 不 发 出 无 线 电波 的 类 星体 ， 从 总 体 上 
超出 了 发 出 无 线 电 波 的 类 星体 。 他 确实 发 现 了 一 类 新 的 宇宙 组 成 部 
分 ， 但 他 得 出 结论 ， 这 些 类 星体 对 他 研究 哈 勃 图 表 并 没有 作用 。 类 
星体 并 不 是 标准 烛光 值 : 没有 两 个 类 星体 完全 相同 。 即 使 同一 个 类 
星体 在 年 与 年 之 间或 者 周 与 周 之 间 都 会 发 生 巨大 的 变化 。 所 以 桑 德 
奇 放弃 了 它们 。 

只 有 效 维 基 念 念 不 忘 ， 不 肯 原 谅 桑 德 奇 。 兹 维基 相信 ， 哈 勃 和 
他 威尔逊 山上 的 马 屁 精 们 总 是 窃取 他 的 想法 ， 却 不 向 他 表示 感谢 。 
桑 德 奇 的 论文 的 吃 骂 上 升 到 新 的 高 度 。 几 年 之 后 ， 在 一 本 紧密 星系 
目录 的 前 言 当 中 ， 效 维基 把 桑 德 奇 的 论文 称 为 “抄袭 业 中 最 为 令 人 
惊异 的 伟大 成 绩 之 一 "。 为 了 强调 这 种 缺乏 审定 的 行为 〈 以 及 它 所 
体现 的 自负 )， 他 指出 ， 任 何 一 个 这 一 领域 中 够 资格 的 天 文学 家 ， 
都 应 该 了 解 交 维基 先前 写 过 的 作品 。 

“而 且 ,” 他 写 道 ,“ 桑 德 奇 根本 没有 去 研究 在 此 以 前 所 有 关于 
灰暗 的 蓝 色 星球 和 星体 在 空间 中 广度 与 深度 分 布 的 统计 数据 ， 而 是 
自行 分 析 ， 从 中 一 些 关 于 字 宙 大 规模 结构 和 演化 的 结论 ， 这 些 结论 
虽然 奇妙 ， 管 人 听闻 ， 可 完全 是 错误 的 。 所 有 这 些 事情 中 最 荒 雇 的 
就 是 ， 桑 德 奇 为 了 取悦 广大 公众 ， 在 《世界 科学 名 人 录 》 自 己 那 一 
栏 里 加 上 “他 首先 确认 了 宇宙 膨胀 的 变化 率 ” 这 句 话 。” 

200 英 寸 望 远 镜 的 夜班 观测 主任 助理 ， 加 里 . 塔 顿 是 个 专 搞 亚 
作 剧 的 家 伙 ， 他 总 喜欢 拿 思维 严肃 的 桑 德 奇 来 开玩笑 。 几 年 以 年 ， 
当 按 计划 到 桑 德 奇 使 用 望远镜 的 晚上 ， 他 就 把 兹 维基 的 书 从 书架 上 
拿 下 来 ， 摊 开放 在 圆 顶 屋 的 休息 室 和 阅览 室 里 。 转 天 早晨 ， 他 总 会 
发 现 那 本 书 又 被 插 回 到 书架 上 。 

对 于 整个 蓝 色 星系 和 宇宙 塌陷 事件 ， 桑 德 奇 在 脑子 里 已 把 它 完 
全 隔绝 开 了 。 当 我 问 他 这 事 时 ， 我 的 好 奇 心 完全 是 被 图 书馆 里 发 黄 
的 剪报 本 引起 来 的 ， 他 皱 起 了 眉头 。 他 说 他 已 记 不 起 自己 为 什么 要 
说 字 宙 会 有 尽头 ， 甚 至 说 记 不 起 自己 是 否 说 过 这 个 话 。 那 是 另外 一 
个 桑 德 奇 ， 一 个 属于 历史 的 桑 德 奇 ， 他 现在 根本 不 想 和 那个 人 有 什 


么 瓜葛 ， 他 会 用 自己 独特 的 口气 去 评价 这 件 事 ,“ 有 些 记者 问 趣 过 
封闭 宇宙 的 事 , ”他 干巴 巴 地 说 ,“ 但 情况 根本 不 是 如 此 。 和 情况 是 存 
在 的 类 星体 不 发 出 无 线 电 波 ， 所 以 整个 的 类 星体 群 比 我 们 想像 得 要 
大 。 但 这 个 物体 并 不 能 使 宇宙 封闭 ， 我 现在 这 人 么 看 ， 我 党 得 如 此 。 
他 断言 自己 无 论 如 何 是 被 误解 了 ， 守 宙 封 闭 的 结论 是 在 计数 类 

星体 的 基础 上 做 出 的 ， 而 不 是 根据 红 移 做 出 的 ,“ 如 果 我 看 到 《 卡 
内 基 年 鉴 》， 发 现 上 面 写 着 封闭 宇宙 与 类 星体 有 关 ， 那 么 我 当时 一 
定 是 疯 了。 如 果 我 要 对 这 些 话 负 责 的 话 ， 我 一 定 是 疯 了 。” 他 哆 哮 
道 。 

对 于 桑 德 奇 来 说 ， 类 星体 的 时 期 标志 着 帕 萨 迪 纳 天 文学 家 们 无 
知 时 代 的 结束 。 他 们 已 经 尝 到 了 知名 度 的 味道 ， 并 且 喜 爱 这 种 事情 。 
他 决心 将 来 埋头 工作 。 所 以 他 渐渐 从 《纽约 时 报 》 的 专刊 上 消失 了 。 

“在 那个 时 代 里 ， 当 你 从 帕 洛 马 尔 山上 下 来 ， 每 个 人 都 盼 着 你 
能 带 下 来 一 大 抬 金 子 。 他 低 声 说 道 。“ 有 的 时 候 , 但 不 是 所 有 时 候 ， 
的 确 会 出 现 这 种 情况 : 新 的 类 星体 ， 最 大 的 红 移 数值 ， 变 化 度 ; 他 
们 是 星系 还 是 距离 很 近 ? 这 的 确 让 人 快乐 ,但 又 十 分 的 残酷 。 它 简 
直 会 把 整个 系 ， 整 个 加 州 理工 学 院 和 整个 威尔逊 出 所 成 两 半 。 

每 个 人 都 想 给 媒体 留 下 深刻 印象 。 处 于 中 心 位 置 的 最 重要 人 
物 就 是 加 州 理工 学 院 里 的 新 闻 官 员 。” 他 的 手 在 餐桌 前 向 下 砍 着 ， 
脸 拉 得 很 长 ,“ 我 觉得 科学 研究 不 应 该 那样 进行 。 从 某 种 意义 上 ， 
在 那个 早期 时 代 中 ， 见 诸 报端 的 愿望 推动 了 科学 的 进程 。 回 想起 来 ， 
这 事 其 实 并 不 坏 ， 因 为 从 那 之 后 ， 人 们 对 于 新 发 现 都 能 有 个 总 体 了 
解 ， 人 们 知道 任何 事情 也 没有 它们 来 得 有 价值 。” 

他 把 号 体 前 移 ， 争 着 眉 说 ,“ 可 你 要 是 告诉 我 ， 媒 体 说 九 个 类 
星体 标志 着 宇宙 正在 塌陷 ,” 一 一 厌恶 的 表情 浮上 他 的 脸庞 ,，“ 好 吧 ， 
那 简直 就 是 一 派 胡言 乱 语 。” 

茶 德 奇 从 媒体 面前 引退 的 第 一 个 受害 者 就 是 阿 普 ,他 的 老 观测 
伙伴 。 阿 普 一 直 在 秘密 地 旁观 着 类 是 体 之 争 。 他 一 直 得 不 到 那些 秘 
密 射 电源 的 坐标 ， 虽 然 他 的 研究 专业 就 是 稀有 星系 。 


4. 时 间 彼 岸 的 筹 火 99 


阿 普 一 直 党 得， 这 个 来 自 掌管 帕 萨 迪 纳 的 中 西部 人 怀疑 他 不 够 
牢靠 。 原 因 也 许 是 由 于 他 来 自 纽约 艺术 世家 的 背景 造成 的 ， 要 么 就 
是 因为 他 有 收集 奇怪 的 星系 照片 的 爱好 。 为 了 补 上 这 一 课 ， 他 专门 
用 了 一 年 的 时 间 在 威尔逊 山 为 巴 德 测量 M31 中 的 造 父 旺 ， 而 没有 如 
他 所 许 地 到 南非 去 ， 以 便 在 麦哲伦 星云 所 形成 的 自然 实验 室 里 去 研 
究 它 们 。 但 他 艺术 家 的 敏感 性 与 感光 胶片 还 是 格格 不 人 。 当 桑 德 奇 
正在 使 宇宙 变 得 标准 化 时 ， 阿 普 则 在 搜集 新 星 和 研究 公转 。 他 巨大 
的 工作 是 要 绘制 一 张 奇异 星系 图 。 它 们 中 的 绝 大 多 数 看 起 来 都 像 是 
扭曲 的 变形 虫 ， 但 可 以 看 出 有 着 精细 的 对 称 性 ;环形 星系 带 有 手指 
状 的 星云 ， 穿 过 它们 中 间 。 

所 以 阿 普 的 研究 注定 是 拿 不 到 手 的 酸 葡萄 。 一 天 晚上 ， 当 他 坐 
在 帕 洛 马尔 山上 云雾 综 绕 的 图 书馆 中 时 ， 他 想起 了 一 次 一 个 同事 曾 
说 过 ， 在 他 所 研究 的 奇异 星系 当中 好 像 有 很 多 的 射电 源 。 阿 普 于 是 
开始 检查 目录 ， 结 果 发 现 绝 大 多 数 射 电源 都 是 类 星体 。 他 怀疑 是 不 
是 这 些 令 人 困扰 的 星系 与 距离 较 近 的 类 星体 之 间 有 什么 联系 。 这 些 
类 星体 奇迹 般 的 能 量 由 来 ， 毕 竞 还 是 来 自 一 个 假设 ， 即 它们 巨大 的 
光谱 红 移 数值 代表 了 膨胀 宇宙 中 遥远 的 距离 。 如 果 它 们 距离 较 近 ， 
那么 就 没有 那么 强烈 的 能 量 要 人 们 去 解释 了 。 如 果 ， 假 设 那些 类 星 
体 仅仅 是 本 地 的 星体 ， 比 方 说 ， 是 从 那些 令 人 困惑 的 星系 内 核 处 发 
射出 来 的 ， 而 且 它们 的 红 移 现象 并 非 是 由 上 距离 造成 的 ， 而 是 一 种 新 
的 ,不 为 人 所 知 的 物理 现象 ? 当然 ， 假 设 存在 着 某 种 科学 尚未 了 解 
的 物理 现象 并 不 是 那么 荒废 的 。 

阿 普 着 手 对 宇宙 进行 仔细 搜索 以 便 积累 证 据 ， 证 明 红 移 现象 并 
非 是 一 种 板 上 钉 钉 的 宇宙 距离 标志 ， 他 念念不忘 的 不 仅仅 是 对 类 星 
体 产 生 新 的 发 现 ， 而 是 要 在 宇宙 学 的 基础 领域 寻求 突破 。 结 果 证 明 
他 是 在 发 现 新 奥秘 方面 是 个 天 才 。 他 所 检查 的 每 一 个 怪 模 怪 样 的 星 
系 ， 结 果 都 有 一 个 类 星体 卷曲 在 一 支 辟 下 ， 或 者 在 所 发 出 的 气 团 卷 
边 的 一 端 或 是 附近 有 几 种 类 星体 。 他 拍 下 了 岂 条 明亮 的 气体 桥 状 结 
构 ， 它 们 连 在 星系 之 间 ， 这 些 星系 的 红 移 值 显示 它们 之 间 的 距离 为 
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几 十 亿 光 年 。 其 中 最 为 著名 的 就 是 一 个 称 为 马 卡 里 安 205 的 物体 ， 
它 是 一 个 高 红 移 值 的 类 星体 ， 从 照片 分 析 上 看 它 似 乎 处 于 一 个 非常 
接近 的 星系 的 前 边 。 

绝 大 多 数 天 文学 家 把 阿 普 的 图 表 和 用 计算 机 处 理 过 的 照片 视 为 
一 个 巧合 ， 但 他 们 认为 挑战 主流 研究 方向 是 有 益 的 ， 特 别 是 因为 类 
是 体 和 发 现 大 爆炸 遗留 射线 消除 了 稳 恒 态 理论 。 有 些 人 建议 他 做 一 
个 合理 的 、 在 统计 学 控制 下 进行 的 调查 ， 不 要 随便 在 天 空 里 游荡 ， 
随机 地 寻找 问题 ,“ 我 没 那个 时 间 。” 他 总 是 用 带 着 鼻音 的 纽约 腔 这 
样 答 道 。 

际 了 来 和 目 伯 比 奇 和 霍 伊 尔 的 一 点 几 精 神 上 的 鼓励 之 外 ， 阿 普 几 
乎 得 不 到 任何 帮助 。 当 他 坚持 工作 的 时 候 ， 他 发 现 自己 得 不 到 使 用 
望远镜 的 时 间 了 。 例 如 ， 他 再 也 接 不 到 邀请 ， 到 接 下 来 的 得 克 萨 斯 
研究 会 之 类 的 会 议 上 把 自己 的 成 果 与 他 人 分 享 。 他 觉得 自己 像 个 烈 
士 一 样 在 经 受苦 难 。 他 最 大 的 ， 也 是 最 难 对 付 的 敌人 正 是 他 的 老 朋 
友 桑 德 奇 。 

桑 德 奇 觉得 阿 普 正 在 试图 创造 一 些 不 必要 的 奥秘 。 而 同时 ， 揭 
示 更 为 伟大 ， 更 加 深远 的 关于 宇宙 起 源 和 膨胀 奥秘 的 工作 却 被 视 如 
凌 土 。 又 德 奇 党 得 阿 普 是 打算 筑 掉 宇宙 学 。 阿 普 抱 怨 说 他 再 也 不 能 
和 茶 个 人 谈论 宇宙 学 了 。 有 些 人 把 宇宙 学 看 得 太 严 肃 了 。 

桑 德 奇 并 没有 有 意识 的 下 过 什么 决心 ， 但 从 某 一 天 开始 ， 他 发 
现 目 己 再 也 不 和 阿 普 说 话 了 ,“ 这 就 像 是 和 兄弟 分 手 一 般 ,” 他 说 。 
做 这 个 决定 是 困难 的 ， 他 们 两 个 都 是 威尔逊 山上 驾驭 200 英 寸 望 远 
镜 的 骑士 。 他 们 的 办 公 室 在 圣 芭 芭 拉 街 同一 栋 楼 中 ， 但 他 们 避免 在 
走廊 中 碰面 。 走 廊 里 面 的 墙 上 挂 着 创立 了 宇宙 学 的 绅士 们 的 像 片 ， 
它们 从 墙 上 向 下 看 着 ,神情 凝重 而 严肃 。 他 们 办 公 室 的 门 总 是 关 着 ， 
即使 他 们 真 的 遇 到 了 ， 也 尽量 不 看 对 方 的 眼睛 。 他 们 控 肩 而 过 ， 如 
同 夜 空中 的 星系 一 般 。 
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1963 年 ， 正 当 全 世界 都 在 为 类 星体 疯狂 的 时 候 ， 一 个 年 轻 的 物 
理学 家 _、21 岁 的 研究 生 斯 蒂 芬 .霍金 正 懒 洋洋 地 靠 坐 在 他 位 于 英 格 
兰 剑 桥 大 学 的 屋子 里 面 。 录 音 机 里 面 奏 响 着 瓦格纳 的 乐曲 。 四 周 摆 
者 的 都 是 科幻 小 说 。 他 长 着 一 头 长 长 的 棕色 头发 ， 戴 着 钢 框 眼镜 ， 
一 双 清 澈 的 蓝 眼 睛 带 着 一 丝 淘气 的 神情 ， 也 许 该 说 是 有 点 轻率 。 霍 
金 的 性 格 中 有 两 个 突出 的 特点 : 他 既 聪 明 又 固执 。 但 从 上 一 年 开始 
他 已 经 看 到 并 感觉 到 ,他 四 肢 运动 开始 不 听 使 唤 了 。 他 说 话 时 含糊 
不 清 ， 就 像 是 醉 汉 一 样 ， 脚 也 不 能 稳定 地 支撑 身体 了 。 更 加 糟糕 的 
是 ， 他 生平 第 一 次 感到 自己 在 物理 学 方面 的 智慧 也 开始 离 他 而 去 。 
他 只 是 原 地 打转 ， 却 没有 任何 的 进展 : 1963 对 霍金 来 说 不 是 个 好 年 
头 ， 就 在 那 年 ， 有 人 对 他 说 他 快要 死 了 。 

直到 1963 年 以 前 ， 堆 金 的 生活 还 是 一 次 轻松 的 旅行 ， 就 像 他 在 
以 后 的 日 子 里 喜欢 指出 的 那样 ， 他 出 生 在 佑 里 略 逝 世 300 周 年 纪念 
日 那天 一 一 1942 年 1 月 8 日 ， 他 在 家 里 4 个 孩子 中 排行 老大 ， 在 伦敦 
郊区 的 圣 - 奥 尔 巴 斯 长 大 。 由 于 他 父亲 是 专门 研究 热带 疾病 的 ， 因 
此 对 于 科学 的 偏好 自然 而 然 地 来 到 他 的 身上 。 他 回忆 道 , “我 总 是 
想 了 解 所 有 事情 是 如 何 运 转 的 ， 所 以 我 经 常 拆 东西 ， 可 总 是 装 不 回 
去 ， 我 的 手 不 算 很 巧 。” 

令 他 父亲 刚 开始 时 有 些 书 恼 的 是 ， 霍 金 并 没有 选择 追随 他 的 脚 
步 。“ 我 觉得 生物 学 科 太 不 精确 ， 太 富 于 描述 性 。” 他 解释 说 , “这 
些 学 科 中 常常 包含 很 多 细节 绘画 的 内 容 。 我 一 直 不 擅长 绘画 。 如 今 
它 已 经 比 过 去 精确 得 多 了 ， 特 别 是 分 子 生 物 学 ， 但 在 我 长 大 的 时 候 ， 
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它 还 不 存在 呢 。” 

“学 习 基 础 理论 才 是 我 的 兴趣 所 在 。 我 希望 能 够 理解 ， 理 解 我 
们 怎样 到 的 这 里 ， 为 什么 会 在 这 里 ， 了 解 字 宙 的 是 怎样 构成 的 。 

当 他 15 岁 的 时 候 , 好 奇 心 驱使 他 和 几 个 朋友 开始 研究 超 心 理学 。 
他 们 通读 了 50 年 代 杜 克 大 学 所 做 的 著名 实验 ,那些 实验 提供 了 一 些 
统计 学 上 的 证 据 ， 倾 向 于 证 实 通 灵 术 和 隔 空 取 物 的 存在 。 他 们 自己 
也 做 了 掷 咒 子 的 实验 。 后 来 他 听 到 一 名 科学 家 所 做 的 对 于 杜 克 大 学 
实验 进行 分 析 的 讲座 。“ 他 发 现 ， 只 要 他 们 得 到 好 的 结果 ， 他 们 的 
实验 方法 一 定 有 误 ; 只 要 他 们 的 实验 方法 是 完善 的 ， 他 们 一 定 得 不 
出 结果 。 所 以 这 使 我 相信 那 是 个 骗局 。?” 

霍金 申请 到 牛津 大 学 学 院 ， 用 英国 人 的 话 讲 ， 叫 做 “ 读 ” 物 理 
学 和 数学 专业 ， 那 里 是 他 父亲 的 母校 。 眼 下 他 已 经 把 天 文学 作为 自 
己 的 事业 , “我 到 牛津 大 学 天 文 台 看 了 一 图 。 他 们 没有 望远镜 ， 他 
们 用 来 观测 的 只 有 光学 太阳 观测 望远镜 。” 他 在 皇家 格林 威 治 天 文 
台 用 一 台 28 英 寸 的 折射 望远镜 ,痛苦 地 测量 了 一 自 天 双星 ， 这 段 经 
历 使 他 对 于 天 文 观测 学 “ 没 留 下 什么 印象 ”。 他 和 少年 时 代 的 桑 德 
奇 是 不 一 样 的 人 。 

作为 一 个 学 生 ， 和 替 金 聪明 却 又 懒惰。 他 给 教授 和 同学 留 下 的 印 
象 是 一 个 宁可 去 给 教科 书 挑 错误 ， 也 不 做 每 章 书后 习题 的 人 。 他 留 
着 长 头发 ， 以 不 念书 著称 ， 可 他 聪明 得 不 用 哨 书 本 也 能 把 题 做 对 。 
他 很 少 记 笔记 ， 上 课 睡 觉 ， 出 洋 相 ， 把 自己 的 试卷 轻 项 地 丢 进 废 纸 
每 中 。 后 来 他 争辩 说， 反正 那些 讲师 也 讲 不 出 什么 好 听 的 东西 ， 反 
正 制订 教育 制度 就 是 为 了 让 人 破坏 的 。 堆 金 生性 喜欢 自由 自在 ， 他 
在 同学 中 人 缘 很 好 。 他 喜欢 讲 些 难听 的 笑话 。 他 是 这 群 人 中 的 领袖 ， 
他 成 绩 不 错 ， 但 谈 不 上 很 好 。 

霍金 毕业 以 后 ,一 心 想 上 剑桥 ， 师 从 弗 莱 德 . 霍 伊 尔 读 博士 ， 
霍 伊 尔 是 稳 便 态 理论 大 师 ， 被 认为 是 国家 的 英雄 。 但 在 此 之 前 还 有 
一 件 小 事 ， 那 就 是 出 色 的 学 生 们 需要 进行 一 次 优秀 程度 考试 。 霍 金 
没有 考 到 “一 等 优秀 “， 这 意味 着 很 多 的 事情 ， 其 中 之 一 就 是 他 不 


5. 上 帝 的 十 字 转 门 103 


能 读 自己 第 一 志愿 选择 的 研究 生 学 校 。 他 被 允许 参加 一 次 特别 口试 ， 
但 与 此 同时 ,他 正在 找 工 作 ， 应聘 一 个 负责 纪念 碑 养 护 的 政府 工作 。 

他 根本 不 必 担 心 , 口试 主考 们 被 他 的 才智 所 吸引 。 后 来 他 们 间 
他 下 一 步 想 要 干什么 。 

“如 果 我 拿 到 一 等 我 就 上 剑桥 , ”霍金 答 道 , “如果 是 二 等 我 就 
呆 在 这 里 ， 所 以 我 希望 你 们 能 给 我 个 一 等 。 结果 ， 他 拿 到 了 一 等 。 

走 在 剑桥 大 学 的 秘 孵 石 路 上 ， 穿 过 它 喧闹 的 小 教堂 ， 走 过 挂 满 
条 纹 领 带 的 商店 ， 越 过 带 有 围墙 的 住宅 校区 ， 校 区 中 每 一 块 神圣 的 
草皮 都 是 专门 为 学 生 留 出 ， 只 有 学 校 里 的 学 生 才 有 权 置 足 其 上 。 在 
这 样 的 环境 里 ， 人 会 感到 自己 仿佛 进入 了 一 个 超越 时 空 的 气泡 当中 ， 
气泡 里 是 一 个 由 知识 、 青 年 人 和 文化 所 构成 的 天 堂 。 剑 河 ， 差 不 多 
有 30 灿 不 党 ， 在 校园 的 育 后 转 过 弯 去 ， 两 岸上 花草 如 靖 ， 座 座 拱 桥 
横 跨 在 河面 之 上 。 在 一 个 6 月 温柔 的 夜晚 中 ， 我 乘 着 小 第 ， 在 落日 
的 余辉 和 黄昏 的 莫 影 新 渐 出 现 之 时 ， 望 着 岸 边 的 一 支 合 唱 队 ， 听 他 
们 唱 着 小 曲 。 周 围 有 上 二 人 , 很 多 人 身 着 巷 尾 服 ， 戴 着 高 简 礼 帽 聚 
在 青 尝 的 岸 边 。 随 着 晚餐 的 铃声 ， 学 生 和 老师 们 ， 同 样 骑 着 自行 车 
涌 过 大 街 小 起， 学 生 旧 日 里 必须 穿着 的 传统 黑 长 袍 从 远 处 看 去 ， 就 
像 小 小 的 黑色 披肩 ， 在 空中 拍打 着 ， 如 同 退 化 了 的 翅膀 ， 而 长 袍 下 
则 是 更 为 传统 的 高 校 装 束 一 一 牛仔 裤 和 毛线 衫 。 

至 少 300 年 前 ， 芝 陕 克 ， 牛顿 完成 了 他 的 万 有 引力 定律 以 及 其 
他 的 伟业 ， 牛 顿 定律 把 物理 学 变 为 了 一 门 数 学 事业 。 他 曾 像 一 头 狮 
子 一 样 踏 过 三 一 学 院 的 土地 ， 从 那 时 起 剑桥 就 成 为 每 个 年 轻 而 又 雄 
心 劲 动 的 英国 科学 家 发 源 地 。60 年 代 早期 ， 剑 桥 大 学 已 经 成 为 了 宇 
宙 学 的 十 字 路 口 和 中 心 所 在 一 一 是 男 一 类 宇宙 学 ， 不 需要 望远镜 的 
那 种 。 每 年 夏天 ， 福 勒 和 伯 比 奇 都 会 和 他 们 的 学 生 一 起 回 到 剑桥 ， 
与 霍 伊 尔 一 起 散步 ， 并 一 起 工作 。 

霍金 想 师 从 霍 伊 尔 的 想法 被 证 明 是 徒劳 的 ， 因 为 霍 伊 尔 从 来 没 
有 学 生 。 不 过 这 样 也 好 ， 因 为 他 自己 的 研究 过 分 离 经 叛 道 。 堆 金发 
现 ， 指 导 他 的 是 丹尼斯 . 西 阿 玛 ， 霍 伊 尔 同时 代 的 理论 家 。 


104 _ 一、 第 中 人 


西 阿 玛 皮肤 黑 黑 的 ， 一 头 白 卷发 ， 是 个 容易 激动 的 人 ， 他 激动 
时 总 会 把 声音 提 得 很 高 。 他 到 剑桥 来 学 习 物 理学 违背 了 父亲 的 心愿 ， 
他 父亲 觉得 丹尼斯 背叛 了 他 ， 不 愿意 接手 家 族 的 布匹 生意 。 西 阿 玛 
本 人 刚 开始 也 没 考 上 剑桥 的 研究 生 院 ,后 来 在 军队 里 做 雷达 工作 ， 
他 在 那里 的 工作 为 他 赢得 了 人 们 足够 的 尊重 ， 他 才 得 以 进入 剑桥 。 
西 阿 玛 爱好 哲学 一 一 他 上 过 路 德 维 希 ' 维特 根 斯 坦 的 课 一 一 这 使 他 
相信 稳 恒 态 宇 宙 的 理论 。 他 成 了 邦 迪 和 戈 尔 德 的 好 朋友 。 西 阿 玛 承 
认 因 为 自己 性 格 热 情 ， 所 以 他 对 稳 恒 态 理 论 有 了 兴趣 , “我 想 我 喜 
欢 稳 恒 态 理 论 的 原因 ， 就 是 因为 它 是 惟一 一 种 能 保证 生命 永远 可 能 
存在 的 理论 ,” 他 说 道 ,“ 要 推翻 这 么 好 的 理论 ， 我 需要 强 有 力 的 证 
据 。” 在 他 看 来 ， 在 那个 时 候 ， 稳 恒 态 理论 是 一 种 有 想像 力 和 创造 
力 的 人 偏爱 的 理论 。 : 

1961 年 西 阿 玛 在 剑桥 建立 了 一 个 研究 广义 相对 论 和 和 衬 宙 学 的 小 
组 。 在 那个 时 候 ， 他 是 英格兰 惟一 一 个 讲授 相对 论 的 人 。 约 得 ， 
患 勒 在 普林斯顿 也 在 做 一 点 和 我 相同 的 工作 ， 训 练 整整 一 代 的 广义 
相对 论 家 。” 西 阿 玛 带 着 一 种 明显 的 父亲 般 的 骄傲 解释 道 ，“ 在 英 格 
兰 ， 剑 桥 大 学 对 于 数学 界 的 统治 地 位 是 美国 任何 一 个 地 方 也 不 能 比 
拟 的 。 现 在 我 在 牛津 。” 他 笑 道 ,“ 所 以 你 不 得 不 相信 我 的 话 。 我 放 
在 这 里 是 有 战略 意义 的 ， 因 为 能 得 到 好 学 生 。 和 霍金 就 是 当中 最 棒 的 
一 个 。 

就 像 其 他 人 一 样 , 西 阿 玛 马 上 就 看 出 霍金 虽然 也 许 是 缺乏 训练 ， 
但 的 确 有 个 聪明 的 头脑 。 但 这 个 大 脑 能 和 否 使 他 成 为 一 个 聪明 的 科学 
家 则 完全 是 男 外 一 回 事 一 一 西 阿 玛 总 是 这 样 说 ， 在 任何 人 开始 搞 研 
究 之 前 ， 你 不 可 能 了 解 他 们 。 

霍金 上 研究 生 的 头 一 年 ， 他 早 在 牛津 时 出 现 过 的 一 种 情况 一 一 
走路 不 稳 ， 说 话 不 清 一 一 变 得 更 加 严重 了 。1963 年 ， 他 的 病情 被 诊 
断 为 肌 萎 缩 性 痊 髓 侧 索 硬化 症 ( ALS )。 在 英国 ，ALS 被 称 为 神经 元 
传导 疾病 ， 在 美国 ， 它 通常 被 称 为 户 . 格 里 克 症 。ALS 表 现 为 控制 
肌肉 目 主 运动 的 神经 出 现 进行 性 有 恶化。 这 种 疾病 一 般 在 2 年 ~ 5 年 中 
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导致 病人 瘫痪 然后 死亡 。 它 只 影响 人 体 自主 运动 机 能 形 失 ， 而 大 脑 
功能 不 受 损 害 ,但 被 限制 在 一 个 没有 知 党 ， 慢 慢 腐朽 的 躯体 之 中 。 
ALS 的 病因 不 明 ， 同 样 没 有 治愈 的 手段 。 霍 金 的 未 来 就 摆 在 他 的 面 
前 : 先是 用 手杖 ， 然 后 是 坐 轮椅 ， 然 后 只 能 身 在 床上 ， 越 来 越 需 要 
被 人 照顾 ， 渐 渐变 得 不 能 动弹 也 不 能 与 人 交流 。 最 后 ， 呼 吸 机 能 受 
到 影响 ， 通常 都 会 因 肺 炎 而 导致 死亡 。 

确诊 后 不 入， 霍金 的 父亲 悄悄 地 来 到 剑桥 ， 询 问 西 阿 玛 能 否 让 
他 快 点 获得 学 位 ， 但 西 阿 玛 心 如 铁石 ， 他 拒绝 了 这 个 提议 。 

逢 金 慢 慢 变 得 不 能 动弹 了 。 他 只 能 有 呆 在 屋子 里 面 。“ 当 这 种 病 
刚 发 作 时 ,” 他 说 道 ,“ 它 的 进程 很 快 。 那 时 我 心情 非常 沁 丧 ， 因 为 
我 觉得 我 会 在 几 年 之 中 死去 。 真 的 没有 必要 再 坚持 下 去 了 。” 

随 者 病情 的 恶化 ， 这 种 情绪 低落 的 状态 维持 了 两 年 。 霍 金 在 科 
等 研究 方面 也 变 得 非常 迟钝 ， 这 令 西 阿 玛 自 责 不 已 。 西 阿 玛 认 为 ， 
替 金 的 消沉 一 部 分 原因 是 来 自 他 还 没 能 获得 一 个 可 供 研究 的 有 趣 题 
日 。 为 学 生 找 一 个 题 上 日， 刺激 学 生 全 心 投 人 ， 这 上 毕竟 是 论文 导师 的 
工作 。 西 阿 玛 说 道 ， 幸 好 霍金 说 难听 笑话 的 本 事 还 没 丢 掉 。 

后 来 人 们 看 到 ， 和 霍金 并 非 在 自己 生活 中 的 每 一 个 部 分 都 变 得 平 
凡 了 。 在 他 病情 确诊 不 久 ， 他 遇 到 了 一 个 女士 ， 并 且 开 始 和 她 约会 。 
实际 简 ' 怀 尔 德 是 霍金 以 前 在 圣 . 奥 尔 巴 斯 上 学 时 的 同学 ， 她 现在 
在 伦敦 大 学 学 习 中 世纪 诗歌 。 简 是 个 红头 发 的 可 爱 的 姑娘 ， 但 也 非 
常 固 执 ， 就 如 同 替 金 表 现 出 来 的 一 样 。“ 当 我 遇 到 他 时 ， 他 已 经 开 
始 有 那 种 病 了 ,” 她 用 一 种 精确 而 单薄 的 声音 回忆 道 , “所 以 ， 我 从 
来 没 见 过 一 个 健康 的 ， 身 体能 动 的 斯 蒂 芬 。 那 种 病 发 展 得 非常 缓慢 。 
他 性 格 非常 坚定 ， 非 常 雄 心 勃 勃 。。 斯 蒂 芬 是 个 内 向 ， 严 肃 而 富 于 
分 析 性 的 人 ， 而 简 则 是 个 古典 主义 者 ， 她 外 向 ， 热 爱 音 乐 和 艺术 。 
她 为 他 打开 了 生活 之 门 。 他 们 决心 充满 热情 地 生活 在 一 起 。 

1965 年 他 们 结婚 了 。 简 根本 没有 因为 嫁 给 一 个 可 能 没有 将 来 的 
为 人 而 表现 出 任何 的 犹 泡 。“ 我 决定 了 我 自己 想 做 什么 ， 那 也 是 我 
所 要 做 的 ， 所 以 我 就 做 了 这 事 。” 
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婚姻 成 了 霍金 人 生路 上 的 选择 点 。 生 活 突然 间 变 得 不 像 看 上 去 
那么 糟糕 了 : 他 需要 养家 ， 他 不 能 再 光 想 着 自己 和 自己 的 不 幸 了 。 
“我 的 婚姻 使 我 下 决心 生活 下 去 。” 他 说 ,“ 它 给 了 我 一 个 活 下 去 继 
续 奋 斗 的 理由 。 没 有 简 给 我 的 帮助 ， 我 不 可 能 继续 下 去 ， 我 也 不 会 
有 坚持 下 去 的 意志 。” 

同时 他 每 况 愈 下 的 状况 也 减缓 了 许多 。 身 体 恶化 的 速度 变 慢 了 ， 
霍金 仍然 活着 。 西 阿 玛 于 是 对 霍金 说 ， 既 然 他 看 上 去 能 活 下 来 ， 他 
最 好 把 论文 写 完 。 

西 阿 玛 为 霍金 想 出 了 一 个 好 的 选 题 。 他 把 霍金 送 到 伦敦 去 见 一 
位 老 数 学 家 罗 杰 “' 彭 罗 斯 ， 他 正在 就 广义 相对 论 中 最 奇怪 和 最 令 人 
困惑 的 一 个 预测 在 做 讲座 : 在 宇宙 中 存在 一 些 称 为 奇 点 的 区 域 ， 在 
那里 物理 学 定律 被 打破 ， 物 质 、 能 量力 至 时 空 本 身 都 被 摧毁 一 一 或 
者 被 创造 出 来 。 霍 金 去 听 了 彭 罗斯 的 讲座 ， 在 那里 他 发 现 了 自己 一 
生 要 从 事 的 工作 。 

在 数学 当中 ， 当 人 们 用 零 做 除数 时 ， 就 产生 了 奇 点 一 一 答案 为 
无 穷 大 ， 无 法 定义 。 如 同 数学 一 样 ， 爱 因 斯 坦 方程 好 像 也 表示 出 ， 
如 果 在 一 个 地 方 的 物理 或 者 能 量 足 够 多 时 ， 就 会 产生 奇 点 : 方程 式 
将 被 破坏 ， 给 出 没有 意义 的 答案 ， 整 个 宇宙 将 会 甬 溃 。“ 这 是 物理 
学 界 的 巨大 危机 ,” 霍 金 解释 说 ,“ 因 为 没 人 能 够 解释 奇 点 中 会 出 现 
什么 情况 。” 

爱 因 斯 坦 理论 中 竟然 包括 着 这 种 启示 录 式 的 预言 ， 物 理学 家 们 
觉得 难以 很 快 理解 ， 黄 至 不 愿意 去 接受 。 广 义 相 对 论 是 物理 学 理论 
中 优雅 与 成 功 的 典型 范例 ， 是 用 定理 和 数学 优势 相 结合 来 征服 混乱 
的 数据 世界 的 一 次 成 功 之 举 。 它 建立 在 对 等 原则 之 上 ， 爱 因 斯 坦 在 
其 中 推测 道 : 一 个 处 于 空 无 一 物 的 空间 里 的 人 ， 如 果 处 在 一 个 没有 
窗子 的 正在 上 升 的 电梯 里 ， 他 是 无 法 分 辨 引力 和 加 速度 作用 的 区 别 
的 。 所 以 这 两 种 力 之 间 并 没有 区 别 。 爱 因 斯 坦 得 出 结论 ， 引 力 并 非 
一 种 力 ， 它 仅仅 是 一 种 时 空 几 何 形态 所 产生 的 幻象 。 决 定 这 一 几何 
形态 的 仅仅 是 存在 的 质量 与 能 量 的 数量 。 
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根据 广义 相对 论 ， 空 无 一 物 的 时 空 ， 通 常 像 一 个 空 床 垫 一 样 平 
坦 ,但 是 物质 和 能 量 使 时 空 发 生 扭 曲 ， 就 像 一 个 熟睡 的 人 把 床 垫 弄 
皱 一 样 。 在 它们 的 影响 下 ， 所 谓 的 直线 会 弯曲 ， 甚 至 连 光线 也 会 弯 
曲 。 聚 集 的 质量 - 能 量 的 密度 越 大 ， 它 附近 空间 “弯曲 ”的 程度 就 
越 大 。 从 这 个 观点 上 来 说 ， 当 一 个 棒球 落 到 地 上 ， 它 不 是 被 一 种 力 
拉 到 地 上 ， 而 仅仅 是 沿 着 阻力 最 小 的 轨迹 穿 过 被 弯曲 的 时 空 。 实 际 
上 ， 空 间 和 物质 是 相互 作用 的 。 惠 勒 在 普林斯顿 拥有 与 西 阿 玛 相同 
的 职位 ， 用 他 的 话 来 说 , “物质 使 空间 弯曲 ， 而 空间 给 物质 下 达 了 
前 进 的 命令 。” 

这 一 现象 的 一 个 结果 ， 就 是 我 们 所 见 到 的 宇宙 膨胀 ， 而 另 一 个 
结果 则 是 可 怕 的 奇 点 。 

物质 太 多 会 使 空间 过 分 弯曲 。 空 间 就 会 陷落 弯曲 ， 像 一 块 超过 
拉 伸 极 限 的 口香糖 。 物 质 的 密度 和 能 量 将 会 变 为 无 穷 大 。 再 次 引用 
惠 勒 的 话说 ， 就 是 “会 使 计算 机 算得 冒 出 烟 来 ”"。 结 果 就 会 出 现 一 
个 自然 和 物理 定律 中 的 悖 论 ， 出 现 一 个 根本 无 法 预测 的 点 。 奇 点 可 
能 成 为 宇宙 的 终结 之 处 ， 在 那里 粒子 和 能 量 完全 消失 ， 一 个 乱 开 枪 
的 战场 ， 任 何 情况 都 允许 并 可 能 出 现 。 空 间 下 达 了 前 进 的 命令 都 会 
变 成 奎 格 船 长 的 疯 言 疯 语 。 

爱 因 斯 坦 本 人 勉强 承认 ， 在 广义 相对 论 中 ， 奇 点 在 数学 意义 上 
是 有 可 能 存在 的 。 但 他 认为 从 真实 世界 的 意义 上 说 ， 则 完全 是 无 征 
之 谈 。 毕 竟 一 个 实际 物体 是 不 可 能 被 挤 成 一 个 点 的 ， 难 道 不 是 吗 ? 
这 也 是 他 因 弗 里 德 曼 方 程 中 所 提 到 的 字 宙 是 从 一 个 点 演化 而 来 的 这 
种 说 法 深 感 不 安 的 原因 了 。 

1939 年 ， 两 个 物理 学 家 一 一 J. 罗伯特 - 奥 本 海 默 ， 后 来 成 了 
曼哈顿 研究 项 目的 领导 人 ， 和 他 的 研究 生 哈 特 兰 . 辛 德尔 进行 了 一 
次 思想 上 的 实验 ， 一 次 思考 ， 这 是 一 种 爱 因 斯 坦 式 的 最 佳 传统 。 他 
们 问 自己 ， 如 果 一 个 巨大 的 星球 最 终 燃 尽 并 由 于 自己 致命 的 重量 而 
塌陷 ， 那 将 会 发 生 什么 。 他 们 已 经 了 解 了 一 个 重量 较 轻 的 星球 ， 比 
如 说 太阳 ， 在 它 的 重量 被 电子 间 的 量子 力 平衡 掉 以 前 ， 会 把 自己 压 
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缩 到 大 约 像 地 球体 积 那么 大 ， 密 度 与 铁 元 素 近 似 的 状态 。 稍 重 一 点 
的 星球 ， 按 照 兹 维基 和 巴 德 在 稍 早 同时 也 是 他 们 关系 稍 好 一 些 的 时 
期 所 做 出 的 假设 ,会 进一步 陷落 ， 直 到 自己 被 压缩 为 一 个 直径 为 十 
英里 左右 的 球状 物体 , 它 的 每 个 原子 都 会 在 它 巨 大 的 重量 之 下 塌陷 。 
整个 星球 到 最 后 会 变 成 一 个 巨大 的 原子 核 ， 完 全 由 聚 在 一 起 的 中 子 
构成 ， 实 际 上 是 由 质子 之 间 相 互 挤 压 的 压力 聚 在 一 起 。 

如 果 给 这 些 所 谓 中 子 星球 加 上 更 大 的 重量 ， 奥 本 海 默 和 辛 德尔 
天 真 地 想到 ， 会 进一步 将 它们 压 紧 ， 会 使 早 就 大 得 难以 估量 的 星球 
内 部 压力 进一步 加 大 ， 它 们 就 会 变 成 一 个 奇异 的 东西 ， 一 条 广义 相 
对 论 中 恶魔 般 的 第 二 十 二 条 军 规 ， 在 上 帝 的 契约 中 ， 这 一 条 注定 了 
星球 乃至 宇宙 的 死亡 。 同 样 ， 由 于 压力 本 身 也 是 一 种 能 量 ， 根 据 相 
对 论 ， 它 也 相当 于 质量 ， 所 以 它 和 一 堆 石 头 一 样 ， 也 起 到 弯曲 时 空 
的 作用 。 当 星球 被 压 得 越 小 ， 压 力 就 会 给 星球 增加 更 多 的 重量 ,来 
加 重 它 的 不 幸 ， 加 速 它 塌陷 的 过 程 。 所 以 ， 这 种 本 来 是 拯救 星球 的 
力量 最 后 叛变 为 毁灭 它 的 力量 。 星 球 越 是 要 挣扎 着 不 向 内 缩 去 ， 写 
缩小 的 速度 就 越 快 。 结 果 就 变 成 了 一 种 完全 失控 的 塌陷 。 没 有 任何 
东西 能 够 阻挡 星球 越 缩 越 小 ， 变 得 越 来 越 密 ， 最 后 它 周 围 的 空间 被 
完全 扭曲 成 围绕 它 的 形状 ， 以 至 于 它 从 视野 中 消失 ， 就 像 是 被 一 块 
魔术 师 的 斗篷 吞咽 掉 了 一 样 。 那 个 星球 一 不管 它 在 它 所 陷 人 的 黑 
障 区 域 中 变 成 了 什么 一 一 将 永远 与 宇宙 的 其 他 部 分 隔绝 开 来 ， 对 一 
个 遥远 的 观测 者 来 说 ， 就 只 剩 下 引力 场 还 存在 ， 就 像 幽 灵 - 一 样 ， 围 
绕 在 下 陷 空间 周围 。 

绝 大 多 数 物理 学 家 没有 认真 考虑 过 这 些 观 点 ， 直 到 类 星体 被 发 
现 以 后 。 普 通 的 热 核 聚变 不 足以 解释 它们 巨大 的 能 量 ， 这 一 点 启发 
了 霍 伊 尔 这 个 专门 提出 不 同 寻常 解释 的 大 师 ， 他 提出 比 太阳 大 用 百 
万 倍 的 星球 可 以 通过 引力 作用 ， 而 非 热 核 聚变 来 为 射电 星系 提供 能 
量 。 引 力 是 宇宙 中 最 弱 的 一 种 力 ， 但 也 是 一 种 普遍 存在 的 力 ， 他 为 
粒子 加 速 提供 终极 力量 。 霍 伊 尔 指出 ， 只 要 堆积 在 一 起 的 质量 大 到 
能 够 到 达 星 球 因 自身 重量 而 塌陷 的 地 步 ， 那 么 最 多 会 有 百 分 之 九 十 
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的 质量 会 转化 为 能 量 ， 这 样 就 可 以 为 类 星体 提供 燃料 了 。 但 最 终 的 


结果 也 将 会 形成 可 愉 的 奇 点 。 
霍 伊 尔 的 提 法 一 一 提出 在 施 密 特 揭示 类 星体 特征 之 前 一 一 激发 





起 1963 年 12 月 举行 的 达拉斯 会 议 与 会 者 的 热情 , 就 是 在 这 次 会 议 上 ， 
桑 德 奇 展 示 了 星系 爆炸 的 照片 。 

第 一 届 得 克 萨 斯 研究 会 变 成 了 很 多 宇宙 学 家 和 天 文学 家 命运 相 
互联 结 的 一 个 交点 。 彭 罗斯 和 西 阿 玛 当 时 到 会 。 霍 金 则 呆 在 英格兰 
的 家 里 面 自 怨 自 芯 ， 他 并 没有 想到 ， 远 在 得 克 萨 斯 的 讲台 上 ， 有 人 
正在 勾画 出 他 毕生 为 之 奋斗 的 事业 的 前 途 。 

做 这 番 勾 画 的 就 是 普林斯顿 大 学 的 物理 学 家 约翰 ' 囊 勒 ， 他 近 
十 年 来 一 直 关 心 着 奇 点 和 引力 塌陷 的 问题 。 惠 勒 看 起 来 并 不 像 是 个 
预言 家 。 他 今年 51 岁 ， 长 得 又 矮 又 壮 ， 不 装 腔 作 势 ， 在 人 群 中 很 不 
起 眼 。 他 穿 得 像 个 银行 家 ， 举止 永 远 彬 彬 有 礼 ， 像 个 外 交 官 ， 我 和 
他 同 路 时 ， 经 过 任何 一 道门 ， 他 永远 让 我 先 过 。 他 总 是 把 他 有 点 谢 
顶 的 头发 直 直 地 梳 向 脑 后 。 他 的 头 很 长 ， 和 身体 相 比 ， 他 的 脸 大 得 
出 奇 ， 脸 上 表情 庄严 而 沉重 ， 仿 佛 是 在 担心 宇宙 的 命运 ， 但 他 只 要 
一 笑 起 来 ， 就 像 天 使 一 样 可 爱 。 实 际 上 ， 惠 勒 是 个 颇 为 狂放 的 人 ， 
他 喜欢 打 比 方 ， 还 喜欢 放 爆 竹 。 他 办 公 室 的 书桌 上 总 是 有 满 满 一 箱 
子 爆 人 竹 ， 他 经 常 放 上 几 个 。 他 最 出 名 的 就 是 曾经 在 走廊 里 放 爆 竹 打 
沙 了 挂 着 的 罗马 式 蜡烛 。“ 要 是 有 了 发 明 ， 又 不 能 放 爆 人 竹 来 庆祝 ， 
那 还 有 什么 意思 ? ”他 狭 独 地 一 笑 ， 对 我 说 道 。 他 曾经 参与 过 制造 
原子 弹 和 和 氧 弹 的 工作 ， 在 他 家 的 后 院 里 还 有 一 个 防 辐射 掩体 。 他 是 
个 亚 里 士 多 德 派 图 书 管 理 员 的 儿子 ， 当 他 还 是 孩子 的 时 候 ， 在 俄 交 
俄 州 因为 摆弄 雷管 ， 炸 掉 了 一 截 手 指头 。 他 也 成 了 一 个 亚 里 士 多 德 
派 的 物理 学 家 。 他 至 欢 把 自己 和 丹尼尔 : 布 恩 相 比 ,“ 只 要 有 个 人 
走 到 离 他 一 英里 以 内 的 地 方 ， 他 就 感到 拥挤 ， 就 会 走 开 。” 那天 下 
午 ， 就 在 拉 达 斯 会 议 进行 到 一 半 的 时 候 ， 惠 勒 跳 上 人 台 去 ， 他 带 着 一 
项 任务 而 来 : 他 要 让 物理 学 在 今后 十 年 中 面 对 一 个 关于 死亡 的 问题 . 
他 觉得 他 一 生 都 是 在 为 这 一 刻 做 准备 。 
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囊 勒 是 两 位 英雄 的 门徒 。 一 位 是 丹麦 的 尼 尔 斯 * 玻 尔 ， 他 是 一 
名 传奇 式 理论 家 ， 是 量子 理论 的 创始 人 之 一 。 惠 勒 在 玻 尔 所 在 的 哥 
本 哈 根 学 院 度 过 了 印象 深刻 的 一 年 ， 并 成 为 了 他 终生 的 合作 伙伴 。 
“ 玻 尔 那里 的 人 们 形成 了 一 种 忠诚 的 合作 团体 ， 那 种 关系 超越 了 国 
家 的 界限 。 你 可 以 谈论 佛陀 、 敢 稣 和 摩西 ， 还 有 孔子 等 等 。” 惠 勒 
用 一 种 柔和 的 声音 快乐 地 说 , “但 看 到 人 们 和 玻 尔 进行 谈话 之 后 ， 
我 才 相信 这 类 人 的 确 存 在 。” : 

另 一 位 则 是 爱 因 斯 坦 。 当 惠 勒 在 普林斯顿 成 为 一 名 年 轻 教授 的 
时 候 ， 爱 因 斯 坦 正在 那里 的 高 级 研究 学 院 工 作 。 “我 鼓 足 了 勇气 才 
敢 去 见 他 ,” 惠 勒 回忆 道 ， 他 后 悔 自己 的 胆 忧 ,为 什么 没有 坚持 要 
求爱 因 斯 坦 谈 谈 关于 奇 点 的 问题 。” 在 原子 弹 问题 上 ， 最 大 的 秘密 
就 是 它 能 够 被 制造 出 来 。 同 样 ， 对 于 爱 因 斯 坦 ， 他 为 每 个 人 所 做 的 
事情 已 经 明摆着 的 ， 那 就 是 你 希望 自己 能 够 理解 宇宙 。 所 有 的 比较 
都 是 不 恰当 的 ， 但 虽然 我 崇拜 爱 因 斯 坦 ， 但 我 党 得 玻 尔 更 加 伟大 ， 
我 认为 爱 因 斯 坦 指明 了 人 类 努力 的 方向 ， 而 玻 尔 则 提供 了 方法 和 方 
” 式 : 不 断 讨论 ， 坚 持 不 懈 。 

惠 勒 已 人 到 中 年 ， 已 是 个 成 功 的 核子 物理 学 家 ， 但 他 把 这 一 切 
抛 在 身后 ， 选 择 从 事 广 义 相对 论 研究 ， 给 自己 制订 了 寻找 他 称 之 为 
宇宙 “闪光 的 中 心 结构 ”的 工作 。 他 有 一 次 把 这 项 工作 描述 成 这 个 
样子 ,“ 在 一 间 屋 子 里 面 ， 把 纸 铺 在 白色 地 板 上 ， 在 它 上 面 划 上 一 
英尺 见方 的 格子 ， 弯 下 身 去 ， 四 脚 着 地 ， 在 第 一 个 格子 里 写 下 你 认 
为 能 支配 宇宙 的 一 套 公式 。 在 晚上 多 想 一 想 ， 转 天 在 第 二 个 格子 里 
写 下 一 套 更 好 一 些 的 公式 。 在 所 有 的 工作 都 做 完 以 后 ， 你 已 经 走出 
了 这 间 屋 子 ， 走 到 门口 去 了 。 站 起 身 来 ， 看 着 所 有 这 些 公 式 ， 其 中 
有 些 会 比 其 他 的 显得 更 希望 更 大 一 点 ， 举 起 一 个 手指 头 ， 下 达 命 令 ， 
: 飞 吧 '。 这 些 公式 里 不 是 都 能 插 上 翅膀 起 飞 或 者 飞行 ， 但 宇宙 却 在 
飞翔 ”着 。” 

什么 才能 使 物理 学 和 宇宙 飞 起 来 呢 ? 像 很 多 早期 的 广义 相 论 者 
- 样 ， 惠 勤 希 望 所 有 的 物理 学 现象 ， 不 仅仅 是 引力 问题 ， 最 终 都 能 
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用 时 空 几何 形态 来 加 以 解释 。1956 年 ， 他 提出 电荷 可 以 用 时 空中 小 
蝗 洞 的 理论 加 以 解释 一 一 正 电 荷 存 在 于 时 空 赚 道 的 一 端 ， 负 电 茶 在 
为 一 端 。 最 后 ， 他 指出 ， 要 解释 粒子 物理 学 ， 几 何 学 还 不 够 疯狂 。 

患 勒 觉得 要 想 据 视 宇 宙 的 奥秘 ， 没 有 比 观察 它 终结 时 的 情况 更 
好 的 办 法 了 ， 那 就 是 观察 它 那 世界 末日 般 的 、 既 是 玄学 的 又 是 真实 
的 引力 塌陷 现象 。 他 通过 计算 相信 ， 物 质 和 它 很 多 的 基本 特征 一 一 
就 是 那些 受到 强 有 力 物 理学 定律 文 持 的 特征 ， 比 说 物质 与 有 反 物质 的 
区 分 一 一 在 奇 点 处 完全 消失 了 。 

对 于 惠 勒 来 说 ， 星 球 的 塌陷 并 不 仅 是 自然 对 于 大 灾难 的 预演 : 
宇宙 终结 时 的 所 谓 “ 大 塌陷 ”， 正 如 桑 德 奇 一 再 指出 的 那样 ， 如 果 
宇宙 是 封闭 的 。 从 现在 起 几 十 亿 年 以 后 的 某 日 ， 宇 宙 的 膨胀 将 会 停 
止 ， 然 后 宇宙 会 向 回 缩 进 。 而 在 未 来 某 个 确定 的 日 期 里 ， 如 同 弗 里 
德 曼 方 程 和 桑 德 奇 的 测 题 所 预测 到 的 那样 ， 宇 宙 的 密度 会 不 断 无 限 
制 上 升 。 最 初 那 个 想像 中 的 计算 机 会 因 无 法 计算 而 冒 出 烟 来 。 所 有 
的 星系 ， 一 切 存在 的 物体 ， 都 会 消失 在 一 个 奇 点 当中 ， 像 一 个 被 人 
遗 环 的 念头 一 样 。 时 间 和 空间 也 会 随 之 消失 ， 甚 至 物理 学 本 身 也 会 
消失 ， 因 为 物理 学 是 一 场 在 时 空中 才能 进行 的 游戏 一 一 所 有 的 公式 
里 都 有 表示 空间 的 x 和 表示 时 间 的 t(。 怎 么 会 是 这 样 呢 ? 惠 勒 问 自己 
说 。 物 理学 还 是 要 存在 ， 他 争辩 道 。 因 为 根据 定义 ， 物 理学 永远 存 
在 ， 人 尽管 现实 世界 外 表 会 产生 种 种 模糊 的 变化 。 他 津津 有 味 地 重复 
者 这 一 伴 廖 :“ 物 质 世界 消失 了 ， 但 物理 学 还 要 继续 。” 

玻 尔 在 他 身上 注 人 了 很 多 对 科学 的 辩证 认识 。 他 说 道 ， 科 学 只 
有 依靠 否定 过 去 ， 才 能 不 断 前 进 ， 如 果 没 有 伴 雇 ， 就 无 法 前 进 。 惠 
勒 认为 引力 塌陷 这 种 物理 学 用 来 预测 自身 死亡 的 观点 ， 将 会 成 为 最 
大 的 伴 次 ， 从 而 也 是 科学 史上 发 展 的 最 大 希望 。 为 了 能 在 引力 危机 
中 求 得 生存 ， 惠 勒 认 为 ， 物 理学 必须 否定 时 间 和 空间 本 身 。 广 义 相 
对 论 最 终 将 让 位 于 量子 理论 ， 这 种 同样 充满 伴 雇 的 ， 统 治 着 亚 原子 
粒子 物理 学 的 法 则 。 他 充满 向 望 地 谈 到 量子 理论 与 广义 相对 论 之 间 
一 场 “ 火 热 的 联姻 。” 


“所 有 的 事情 都 会 有 个 结尾 ， 但 这 个 结尾 从 某 种 意义 上 说 又 不 
是 结尾 。” 他 解释 道 ,“ 不 妨 把 时 间 想 像 成 一 个 长 长 的 ， 编 织 出 来 的 
浅 浅 的 篮子 。 最 后 ， 它 会 转 一 图 之 后 回 到 原 处 ， 所 有 编织 的 地 方 相 
互 之 间 毫 无 区 别 。 我 们 没有 必要 为 这 个 篮子 不 能 永远 存在 而 担忧 。 
实际 上 我 们 高 兴 看 到 它 不 是 无 限 的 。 时 空 是 如 何 编织 的 ? 是 什么 把 
它们 连 在 一 起 ， 又 是 怎样 连 在 一 起 的 ? 这 就 是 要 研究 的 问题 。 

囊 勒 无 论 到 哪儿 总 是 带 着 一 个 笔记 本 ， 他 在 上 面 用 一 支 黑色 有 自 
来 水 笔 写 讲稿 ， 做 计算 ， 记 各 种 零碎 的 摘要 和 观察 记录 一 一 所 有 与 
他 职业 有 关 的 事情 都 写 在 上 面 ， 甚 至 连 自 言 自 语 也 记 下 来 。 以 前 记 
录用 的 本 子 排 成 一 排 ， 放 在 他 办 公 室 里 的 一 个 架子 上 。 他 的 书桌 上 
有 一 盒 卡 片 〈( 摆 在 爆竹 盒子 的 旁边 )， 上 面 写 满 了 各 种 格言 警句 ， 
有 的 是 他 说 的 ， 有 的 是 别人 说 的 ， 还 有 很 多 引述 别人 的 话 一 一 原 材 
料 来 自 各 种 讲话 和 通俗 杂志 。 其 中 一 名 是 他 自己 说 的 ,“ 中 世纪 时 
不 会 用 剑 的 男人 就 不 是 男人 。 今天 ,语言 就 是 剑 。 不 会 强 有 力 地 表 
达 思 想 的 男人 就 不 是 男人 。” 

男 外 一 条 是 ;“ 我 们 先 要 了 解 宇宙 是 多 么 简单 ， 然 后 才能 了 解 
它 是 多 么 地 奇特 。” 

惠 勒 觉得 自己 在 这 场 决 定 最 终 理论 的 战役 中 的 作用 ， 一 半 是 轰 
驶 神 风 敢死队 飞机 的 老家 伙 ， 自 己 能 把 自己 当成 傻瓜 ， 另 一 半 则 是 
某 个 编造 种 种 话语 ， 在 幕后 鼓励 他 人 前 进 的 人 。 他 在 和 他 的 研究 生 
们 或 者 同事 们 说 话 时 像 个 日 本 武士 ， 又 像 个 麦迪 进 大 街 上 的 骗子 。 
当 来 自 加 州 理工 学 院 的 研究 生 基 普 : 索 恩 1962 年 到 普林斯顿 开始 攻 
读 博士 学 位 时 ， 惠 勒 把 他 拉 到 自己 的 办 公 室 里 ， 关 上 门 ， 给 他 单独 
讲 了 三 个 小 时 的 引力 末日 问题 。“ 他 一 下 让 我 的 脑袋 炸 开 了 ,” 索 恩 
哆 着 嘴 笑 道 ， 他 现在 留 着 胡子 ,头发 长 长 的 , 已 经 是 加 州 理工 学 院 
”的 教授 了 ， 他 喜欢 穿戴 装饰 品 和 墨西哥 衬衫 。“ 我 完全 版 依 了 他 的 

理论 。 

惠 勒 一 直 在 寻找 更 好 的 方法 使 得 物理 学 和 字 宙 问题 变 得 更 加 精 
彩 。 在 1967 年 纽约 举行 的 一 次 会 议 上 ， 他 进行 了 扩大 自己 知名 度 的 
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最 精彩 的 一 次 活动 ， 他 创造 了 一 个 叫做 “黑洞 ”的 术语 ， 用 来 描述 
引力 末日 之 后 的 结果 。“ 有 的 时 候 ， 病 人 不 相信 医生 说 他 得 了 病 ， 
直到 医生 给 这 种 疾病 起 个 名 宇 他 才 信 。” 囊 勒 解释 意 。 这 个 名 字 触 
动 了 人 们 的 神经 。 

“多 年 以 来 ,” 惠 勒 说 ,，“ 死 广 一 直 是 我 每 天 都 在 思考 的 事情 。 
对 我 来 说 ， 没 有 边框 的 图 画 束 不 是 图 画 。 生 命 如 果 不 死 亡 就 赤 失 了 
它 的 价值 。 死 亡 给 我 们 的 各 种 活动 划 出 了 一 个 有 限 的 范围 。 它 使 我 
们 形成 一 种 感 党 ， 我 们 并 不 是 为 自己 孤独 地 活着 。 我 们 还 要 为 那些 
即将 到 来 的 东西 而 生活 。 对 于 和 死亡 的 态度 ， 我 认为 ， 实 际 上 也 标志 
着 对 于 生活 的 态度 。” 惠 勒 毫 不 怀疑 桑 德 奇 的 研究 最 终 将 揭示 出 一 
个 封闭 的 宇宙 。 罕 宙 甚 至 时 间 本 身 都 会 死亡 。 时 间 和 空间 生 了 病 ， 
而 他 就 是 那个 医生 。 

三 下 位 物理 学 家 和 天 文学 家 目睹 了 惠 勒 在 达拉斯 拒 着 拳头 发 表 
他 那 不 祥 的 声明 。 这 丧钟 为 谁 敲 响 呢 ? 他 向 自己 提出 了 问题 ， 然 后 
自己 回答 道 : 为 我 们 每 个 人 。“ 有 时 候 有 人 会 说 没有 必要 费力 去 研 
究 塌陷 物质 内 部 在 最 后 阶段 运动 中 的 物理 学 情况 , ”他 总 结 道 ,“ 这 
一 物体 从 外 部 来 看 变 得 越 来 越 红 。 它 保持 着 自己 的 质量 - 能 量 一 一 
因为 它 不 能 将 其 辐射 出 去 ， 所 以 它 也 保持 了 它 的 引力 。 有 的 时 候 有 
人 说 ,最 后 阶段 所 有 星球 内 部 发 生 的 事情 都 是 没有 意义 的 ， 因 为 这 
些 事情 外 部 的 观察 者 根本 不 得 而 知 。 所 以 考虑 这 些 问题 是 没有 意义 
的 。 于 是 放弃 了 任何 去 研究 它 的 努力 。 但 是 ， 对 于 一 名 处 于 一 个 即 
将 毁灭 的 系统 外 的 观测 者 来 说 ， 真 正 的 塌陷 只 需要 有 限 的 很 短 时 间 
ee 在 这 个 事件 之 后 ， 人 们 可 以 看 到 爱 因 斯 坦 - 弗 里 德 曼 所 勾画 出 
来 的 宇宙 膨胀 和 收缩 的 图 画 。 根 据 他 们 的 理论 ， 我 们 自己 也 处 在 这 
样 的 星云 之 中 ， 我 们 除了 等 待 它 最 终 塌陷 之 外 再 无 其 他 选择 。 我 们 
绝 不 是 置身 所 有 将 要 毁灭 系统 之 外 的 看 客 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 人 们 
玉生 活 在 这 最 为 有 趣 的 膨胀 - 塌陷 的 系统 ， 宇 宙 之 中 。 所 以 ， 去 分 
析 它 的 物理 特性 看 起 来 不 是 一 件 毫 无 意义 的 工作 。” 

观众 席 中 那些 天 文学 家 绝 大 多 数 更 习惯 就 红 移 或 者 圆 形 星团 中 





星球 的 问题 进行 论证 ， 这 些 话 对 他 们 来 说 简直 就 是 玄学 。 惠 勒 回忆 
达拉斯 会 议 时 ， 说 它 是 一 次 “冷场 "”， 即 使 是 奥 本 海 默 ， 也 没有 响 
应 这 一 提 法 ; 那个 时 候 他 已 经 成 为 了 一 个 粒子 物理 学 家 了 。“ 天 文 
学 家 更 愿意 等 等 看 , ”他 闷闷不乐 地 说 ,“ 那 讲台 上 表演 的 显然 是 另 
外 一 种 人 。” 但 不 管 怎么 说 ， 他 的 告 诚 第 章 着 物理 学 界 。 

直到 一 年 之 后 ， 惠 勒 才 第 一 次 见 到 了 霍金。 霍金 从 道义 上 说 是 
他 最 伟大 的 学 生 ， 他 将 坚定 地 继承 并 占据 “黑洞 ”的 这 一 科学 预言 。 
尽管 在 刚 开 始 的 时 候 ， 在 研究 惠 勤 称 为 “终极 状态 问题 ”中 最 积极 
和 最 出 色 的 当 属 彭 罗 斯 。 

淡 国有 一 些 著 名 的 知识 分 子 家 族 ， 比 如 说 赫 下 黎 一 家 。 彭 罗斯 
是 其 中 一 个 家 族 中 的 一 份子 ， 这 个 家 族 的 成 绩 可 以 追溯 到 前 面 的 几 
代 人 。 他 的 父亲 是 一 个 著名 的 优生 学 家 。 茧 罗斯 自己 的 专业 是 几何 
学 。 他 对 于 图 案 非常 有 天 赋 ， 在 他 所 做 的 所 有 工作 中 ， 他 和 德国 艺 
本 家 M.C. 埃 施 尔 合作 完成 了 著名 的 伴 廖 图 形 。 彭 罗斯 长 得 很 帅 ， 乱 
寺 革 的 棕 浪 卷发 ， 看 上 去 有 些 衣 衫 不 整 ， 心 烦 意 乱 ;他 一 天 下 来 衣 
服 的 下 摆 总 会 跑 到 裤子 外 边 来 。 在 他 如 同 工 人 一 般 的 举止 之 下 , 却 
掩藏 着 一 种 异乎 寻常 的 优雅 的 数学 技巧 。 西 阿 玛 说 服 了 彭 罗 斯 应 该 
把 他 的 才华 用 到 广义 相对 论 上 去 。 彭 罗斯 学 习 广 义 相对 论 时 ， 就 好 
像 是 在 解决 四 维 空间 中 的 几何 问题 一 样 〈 实际 情况 也 的 确 如 此 )， 
他 使 用 了 强 有 力 的 数学 定理 和 非常 有 效 的 证 据 。 他 的 论文 和 计算 看 
起 来 就 像 是 小 小 的 象形 文字 ,但 最 后 这 些 成 果 为 惠 勒 给 宇宙 打造 的 
棺材 钉 进 了 一 颗 颗 的 钉子 。 

很 多 的 科学 家 希望 或 者 相信 和 奇 点 将 被 证 明 是 一 个 理想 化 的 数学 
模型 ， 就 像 是 大 学 一 年 级 习题 集中 的 无 摩擦 滑动 或 者 永恒 的 钟 探 一 
样 ， 在 现实 生活 中 不 可 能 实现 。 一 个 真正 的 星球 不 太 可 能 以 一 种 球 
形 对 称 的 方式 向 内 塌陷 ， 特 别 是 在 转动 的 情况 下 ， 而 星球 几乎 肯定 
是 要 转动 的 。 也 许 物 质 会 泌 溅 出 来 ， 围 绕 中 心 旋 转 ， 不 会 挤 在 一 起 
形成 奇 点 。 这 种 好 运气 不 存在 ， 彭 罗斯 用 他 精确 的 定理 式 语言 这 样 
说 道 。1965 年 ， 他 证 明 失 控 的 星球 会 挤 紧 为 一 个 完全 的 奇 点 。 没 有 
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奇 点 的 黑洞 是 不 存在 的 。 西 阿 玛 将 这 个 结论 称 为 自 广义 相对 论 形 成 
以 来 ， 对 它 做 出 的 最 重要 的 贡献 。 茧 罗斯 实际 上 证 明了 ， 无 论 在 哪 
里 ， 只 要 积聚 了 足够 的 物质 或 者 能 量 ， 时 空 就 会 终结 。 

霍金 是 个 反应 灵敏 的 学 生 ， 他 很 快 吸收 了 彭 罗斯 的 观点 。 在 论 
文 的 最 后 一 章 里 ， 他 把 这 些 技巧 应 用 到 开放 的 宇宙 模型 当中 (永远 
膨胀 的 宇宙 )， 这 个 模式 可 以 理解 为 与 星球 塌陷 相反 的 情况 。“ 这 是 
论文 中 最 精彩 的 一 部 分 ,” 西 阿 玛 高 兴 地 说 道 。 和 霍金 得 出 结论 ， 如 
果 广 义 相 对 论 是 正确 的 ， 那 么 在 宇宙 历史 的 某 一 时 刻 至 少 存在 一 个 
奇 点 。 在 宇宙 膨胀 情况 下 ， 一 定 在 过 去 ， 即 100 亿 或 者 200 亿 年 前 ， 
存在 一 个 奇 点 。 如 果 他 能 使 宇宙 膨胀 的 进程 倒转 ， 就 像 倒 着 放 一 部 
电影 一 样 ， 物 质 的 密度 就 与 辐射 一 起 会 无 限 地 增长 ， 直 到 宇宙 中 的 
光线 变 得 像 一 个 铅 垫 一 样 ， 把 所 有 的 物质 都 拉 进 去 ， 成 为 一 个 奇 点 。 
后 来 霍金 和 葛 罗 斯 共同 撰写 了 一 篇 论文 ， 将 这 一 论证 扩展 到 包括 所 
有 宇宙 膨胀 模式 。 堆 金 说 话 习 惯 留 有 余地 ， 他 冷淡 地 承认 说 ， 从 某 
种 意义 上 说 ， 奇 点 可 以 被 视 为 宇宙 的 起 源 。 

60 年 代 末 ， 和 霍金 在 牛津 剑桥 一 带 开 始 变 得 小 有 名 气 。 在 重要 的 
研讨 会 召开 时 ， 他 把 头发 梳 得 像 个 学 监 一 样 ， 跌 跌 撞 撞 地 坐 到 第 一 
排 ， 然 后 提出 一 些 锐利 的 问题 。 获 得 博士 学 位 之 后 ， 他 留 在 剑桥 做 
研究 员 。 他 常常 坐 着 一 辆 三 轮 大 车 ， 在 市 中 心 看 起 来 像 是 一 幢 工 业 
建筑 的 应 用 数学 系 和 理论 物理 系 楼 和 霍 伊 尔 所 在 的 位 于 郊区 的 一 所 
低 矮 的 现代 式 理论 天 文学 研究 所 楼 ( 霍 伊 尔 退出 以 后 ， 该 研究 所 在 
1972 年 与 旁边 的 老 天 文 台 合并 ， 牌 子 上 面 的 “理论 ”两 个 字 被 去 掉 
”了 ) 之 间 往 来 穿梭 。 他 的 身体 状态 还 是 在 慢 慢 变 差 。1969 年 ， 他 不 
再 用 抛 杖 ， 而 改 坐 轮椅 了 。 他 说 的 话 变 得 难以 昕 清 。 他 的 固执 性 格 
显现 了 出 来 。 他 拒绝 任何 别人 的 帮助 ， 只 要 自己 能 够 独立 做 的 事情 ， 
都 亲历 亲 为 。 到 剑桥 他 家 来 过 的 客人 曾 看 到 过 他 自己 用 15 分 钟 候 上 
一 段 楼 梯 的 样子 。 但 不 管 怎样 ， 生 活 还 在 继续 : 1967 年 ， 简 为 他 生 
了 个 儿子 ， 取 名 罗伯特 。 

简 把 一 张 那 时 拍摄 的 黑白 照片 拿 给 我 看 。 照 片上 是 他 们 去 参加 


朋友 婚礼 时 的 场面 ， 他 穿着 一 件 套 装 ， 而 她 则 穿着 短 裙 ， 两 人 身上 
洋溢 着 虚弱 但 志 得 意 满 的 神情 。 他 扩 着 拐杖 ， 看 上 去 一 副 瘦削 而 优 
雅 的 大 学 生 派 涉 ， 他 的 潜入 时 地 梳 成 莲 松 的 样子 ， 戴 着 一 副 黑 边 眼 
镜 ， 像 只 猫头鹰 一 样 ， 那 副 样子 像 是 在 深思 ， 又 像 是 在 发 呆 。 他 们 
看 上 去 与 人 们 能 在 1967 年 遇 到 的 成 千 上 万 对 学 者 夫妻 没有 什么 区 
别 。 

60 年 代 末 期 ， 英 国 的 理论 家 正在 大 踏步 前 进 。 茧 罗斯 和 西 阿 玛 
两 个 人 就 像 是 一 对 坚定 的 壁球 场 上 的 对 手 ， 相 互 追 逐 着 对 手打 得 精 
彩 来 球 ， 他 们 创造 了 一 系列 涉及 到 奇 点 ， 时 空 结构 和 逐步 走向 黑暗 
的 物质 命运 的 定理 。 彭 罗斯 研究 出 的 一 个 著名 定理 : 塌陷 的 物质 或 
者 任何 落 人 黑洞 的 物体 或 者 会 碰 到 奇 点 上 ， 受 到 挤 压 而 消失 ,或 者 ， 
如 果 黑 洞 在 旋转 一 一 它 由 一 个 旋转 星球 演变 形成 一 一 则 物质 会 穿 过 
像 是 训 盘 上 的 红心 一 样 的 蛙 润 ， 在 男 一 个 地 点 或 者 时 间 中 被 喷射 出 
来 ,也许 会 以 白 洞 的 形式 ， 出 现在 另 一 个 宇宙 当中 。 

这 些 定 理 和 问题 都 是 以 一 种 几何 式 的 速记 形式 由 彭 罗 斯 和 布 兰 
登 . 卡特 提出 的 。 卡 特 是 个 留 着 胡子 的 法 国人 ， 一 个 温文 尔 雅 的 高 
个 子 ， 他 是 西 阿 玛 的 另 一 个 学 生 。 在 这 些 后 来 被 称 为 彭 罗 斯 图 表 的 
图 中 ， 整 个 宇宙 的 过 去 和 未 来 被 数学 方法 转化 为 一 个 三 角形 。 它 的 
项 点 和 两 条 边 代表 着 各 种 无 穷 大 值 ( 无限 远 的 过 去 或 无 穷 大 的 臣 
离 )， 第 三 条 边 为 时 间 轴 。 而 奇 点 则 排 成 锯齿 状 线 、 垂 直 或 者 平行 
于 时 间 轴 。 当 第 一 种 情况 出 现时 ， 也 就 代表 着 一 个 不 旋转 的 黑洞 或 
者 整个 宇宙 本 身 ( 霍金 有 一 年 证 明了 宇宙 本 身 是 不 旋转 的 )， 这 时 
奇 点 位 于 某 个 特定 时 间 ， 人 们 将 无 法 逃避 它 ， 就 像 无 法 逃避 40 岁 生 
日 一 样 。 

而 第 二 种 情况 ， 奇 点 则 位 于 某 个 地 点 ， 从 理论 上 人 们 可 以 改变 
方向 以 便 躲避 它 。 但 是 人 们 还 是 不 能 躲避 奇 点 所 典 人 的 黑洞 ， 所 以 
人 们 会 发 现 自 己 在 改变 方向 后 进入 了 一 个 新 的 三 角形 中 ， 这 个 三 角 
形 与 那个 旧 三 角形 背 对 背 挨 在 一 起 ， 代 表 着 一 个 新 的 宇宙 。 这 些 英 
国 的 时 空 骑士 们 很 快 就 学 会 了 把 彭 罗 斯 图 表 联 在 一 起 ， 形 成 了 长 长 
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的 一 串 ， 就 像 是 某 种 宇宙 的 壁纸 一 样 ， 他 们 勾画 出 某 个 走运 的 宇航 
员 进 入 黑洞 再 从 所 谓 的 白 洞 穿 出 ， 由 一 个 宇宙 到 一 个 宇宙 所 走 的 路 
程 。 

从 数学 角度 讲 ,，“ 白 洞 ” 是 黑洞 的 反面 一 一 一 个 能 量 的 喷 果 ， 
通过 穿 过 时 空 的 所 谓 旺 洞 与 它 的 兄弟 相连 。 但 实际 情况 是 ,无 论 是 
旺 洞 还 是 白 洞 ， 如 果 进 一 步 思考 ， 在 物理 学 上 都 是 不 可 能 存在 的 。 
质量 - 能 量 从 日 润 中 喷 出 后 将 马上 使 空间 弯曲 ， 使 其 变 成 黑洞 。 所 
以 不 可 能 有 躲避 黑洞 的 后 门 ， 留 给 进入 黑洞 的 宇航 员 只 能 是 不 可 预 
测 的 飞行 和 奇 点 不 可 满足 的 欲望 。 

但 伴 运 的 是 ， 人 们 不 必 经 历 这 种 玄学 意义 上 的 遭遇 ， 除 非 他 们 
目 愿 投入 到 黑 润 中 去 。 在 彭 罗 斯 和 霍金 等 人 进行 的 简单 计算 中 ， 奇 
所 只 是 形成 于 黑洞 的 中 心地 带 ， 它 们 总 是 被 视界 所 围绕 一 一 视界 是 
一 个 想像 中 的 表面 ， 标 志 着 有 去 无 回 的 起 点 处 。 在 视界 内 部 ， 逃 离 
黑洞 引力 所 需要 的 速度 比 自然 界 的 极限 速度 一 一 光速 还 要 快 。 事实 
上 情况 比 这 还 要 差 。 在 视界 内 部 空间 与 时 间 的 作用 发 生 了 交换 ; 就 
像 你 不 能 看 到 宇宙 之 外 ， 你 同样 也 不 能 看 到 黑洞 之 外 一 一 每 一 条 路 
径 部 指 问 奇 点 。 离 开 的 惟一 一 条 途径 就 是 时 间 倒 流 ， 但 人 们 买 不 到 
时 光 倒 流 的 车 票 。 

这 种 现象 困 住 宇航 员 的 视界 ,同时 也 使 物理 学 崩溃 的 消息 无 法 
传 到 宇宙 之 外 。 无 论 在 奇 点 处 出 现 什 么 ， 它 都 将 永远 也 逃 不 出 封闭 
人 它 的 黑洞 ! 上 自然界 似乎 将 自己 用 这 种 不 可 预测 性 隐藏 了 起 来 。 

彭 罗 斯 猜测 ， 但 永远 也 不 能 证 明 ， 是 否 有 一 种 “宇宙 监察 ” 原 
则 ， 蔡 止 无 遮盖 的 奇 点 出 现 。 霍 金 对 这 一 问题 的 感情 较为 复杂 。 一 
方面 ， 物 理学 家 不 得 不 相信 宇宙 是 有 意义 的 : 就 像 出 牌 志 于 求 胜 一 
样 是 先决 条 件 。 而 男 一 方面 ， 我 们 都 是 一 种 荡 雇 的 产物 ， 一 个 没有 
掩饰 的 奇 扣 创造 了 宇宙 ， 而 另 一 则 使 宇宙 灭亡 。 我 们 这 些 爱 害 者 是 
如 此 热切 的 盼望 着 ， 造 物 主 没有 想到 ， 那 个 身 陷 黑洞 中 的 宇航 员 将 
会 从 宇宙 的 监察 中 获得 多 大 的 安慰 ， 即 使 他 被 巨 浪 般 的 力量 拉 成 面 
条 后 又 拍 成 烙 饼 ， 最 后 被 奇 点 像 上 帝 之 眼 一 样 吸 进 去 也 在 所 不 惜 。 
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霍金 担心 的 是 ， 如 果 他 令 我 们 中 的 某 个 人 失望 ， 那 么 宇宙 监察 则 会 
让 所 有 的 人 类 失望 。 

另 一 条 吸引 霍金 注意 的 定理 描述 了 黑洞 的 一 种 令 人 不 安 的 能 
力 ， 它 能 够 通过 毁灭 它 所 吞 鸣 的 东西 的 信息 来 掩饰 它 贫 焚 的 行 迹 。 
方程 式 证 明 黑 润 的 结构 实在 太 简单 了 ,简单 得 令 人 坦 粹 。 黑 润 可 以 
有 质量 、 电 和 荷 、 角 动量 、 但 仅 此 而 已 。 但 在 科学 发 展 的 60 年 代 ， 粒 
子 物理 学 发 现 了 整整 一 系列 的 物体 特征 ， 如 奇异 粒子 、 重 子 数 、 轻 
子 数 、 同 位 素 螺 旋 线 ， 这些 从 粒子 加 速 器 的 探测 室 中 出 现 的 特征 开 
始 使 人 能 够 区 别 大 量 的 亚 原 子粒 子 。 但 黑 润 中 的 引力 使 这 一 切 区 别 
完全 消失 了 。 黑 洞 并 不 区 分 自己 吃 掉 的 是 蓝 星 还 是 星球 间 的 字 宙 人 尘 
埃 ， 是 微 中 子 还 是 纯粹 射线 ， 是 物质 还 是 反 物 质 一 一 结果 全 都 一 样 。 
这 样 ， 它 又 能 提供 什么 样 的 线索 来 揭示 创造 或 者 毁灭 宇宙 的 物质 
呢 ? 乱 金 怀疑 奇 点 是 造成 这 一 切 的 首要 原因 。 

惠 勒 用 一 种 佛教 心 语 一 般 的 口吻 来 讲述 这 一 切 :“ 黑 洞 纤 尘 不 
沾 。 卡特 说 纤 尘 不 沾 也 是 一 个 定理 。 霍 金 、 卡 特 、 沃 纳 : 伊 斯 雷 
尔 和 大 卫 ' 和 鲁 宾 了 还 一 步 步 证 明了 它 。 尽 管 这 个 理论 有 着 谜 一 样 的 特 
征 ， 但 纤 尘 不 染 定理 使 黑洞 物理 学 产生 了 革命 ， 由 于 其 中 的 变量 很 
少 ， 它 简化 了 目 然 所 进行 的 选择 和 物理 学 家 要 计算 的 方程 。 

这 些 工作 的 绝 大 部 分 ， 最 后 都 浓缩 到 了 一 卷 薄 书 之 中 ， 霍 金 与 
万 一 个 叫 乔 治 ， 艾 利 斯 的 南非 人 合 写 了 这 本 书 ， 他 也 是 西 阿 玛 的 学 
生 ， 后 来 回 到 自己 的 祖国 ， 同 时 在 宇宙 和 反对 种 族 隔 离 制 度 中 两 线 
作战 。 

这 本 书 名 叫 《 大 规模 时 空 结构 》 出 版 于 1971 年 ， 现 在 被 视 为 
经 典 著 作 。 一 次 我 把 这 本 书 拿 在 手中 ， 翻 动 着 书页 ， 书 里 的 内 容 那 
么 美 , 但 义 难 懂 得 如 同 埃及 的 象形 文字 一 般 。 

“为 什么 要 研究 黑洞 呢 ? ”霍金 自问 道 ,，“ 为 什么 人 们 要 去 扑 珠 
穆 朗 玛 峰 ? 因为 它 就 在 那里 ， 同 时 我 用 得 上 我 所 掌握 的 一 些 攀 登 技 
术 。 我 开始 对 大 爆炸 理论 有 了 兴趣 ， 那 是 宇宙 的 开端 ， 现 在 我 则 将 
注意 力 转 向 了 时 空 的 终结 。” 
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霍金 本 人 就 是 那个 理想 的 黑洞 宇航 员 。 疾 病 捆 住 了 他 的 身体 ， 
但 却 放飞 了 他 的 思想 。 他 喜欢 开玩笑 说 自己 选择 了 一 个 坐 着 工作 的 
职业 真 的 非常 走运 。 他 觉得 自己 是 个 最 幸运 的 人 ,“ 我 觉得 我 现在 
比 刚 开 始 的 时 候 快乐 。” 他 说 ,“ 在 我 没 生病 上 时， 我 对 生活 非常 厌倦 ， 
我 想 我 那 时 酒 喝 得 很 多 ， 而 且 我 什么 也 不 干 。 那 种 生存 状态 真是 毫 
无 目的 。 当 一 个 人 的 希望 值 降 到 零 时 ， 他 就 真 的 珍惜 自己 拥有 的 一 
切 。 

他 写字 变 得 越 来 越 困 难 ， 但 他 能 在 脑子 里 把 彭 罗斯 图 表 想 得 一 
清二 楚 。 当 他 进行 黑洞 研究 时 ， 这 项 工作 在 传统 意义 上 还 是 个 数学 
问题 ， 所 以 他 需要 记忆 方程 式 ， 他 说 自己 并 不 擅长 做 这 事情 。 他 习 
惯用 图 画 的 方式 思考 。 很 多 他 可 能 会 去 研究 的 问题 ， 最 后 都 被 放弃 
了 ， 原 因 就 是 计算 过 分 兄长 。 留 给 他 自己 的 只 有 一 些 最 为 抽象 却 又 
最 为 基础 性 的 问题 。 他 能 够 在 观念 形成 的 迷宫 里 自由 币 律 ， 在 那里 ， 
方程 式 还 没有 写 出 来 呢 。 

“有 的 时 候 ， 我 提出 一 个 猜测 ， 然 后 试图 去 证 实 它 ,” 当 我 问 他 
是 如 何 思考 时 ， 他 解释 说 ,“ 很 多 情况 下 ， 在 试图 证 实 的 过 程 中 ， 
我 会 想 出 一 个 反例 ， 于 是 我 就 要 改变 我 的 猜测 。 有 的 时 候 ， 我 想 的 
东西 别人 已 经 尝试 过 了 。 我 发 现 有 很 多 的 论文 十 分 隐 了 上 ， 我 根本 就 
看 不 懂 。 所 以 我 尽力 把 它们 变 成 用 我 自己 的 思维 方式 能 看 懂 的 东西 。 
很 多 情况 下 我 有 了 一 个 主意 ， 于 是 开始 研究 ， 但 不 久 ， 在 干 到 一 半 
时 我 就 发 现 ， 那 里 面包 含 着 更 多 的 问题 。 

“我 很 大 程度 上 依靠 直觉 工作 ， 我 总 会 想 : 好 的 ， 某 个 想法 应 
该 是 正确 的 。 然 后 我 再 去 证 明 它 。 有 时 候 我 发 现 自己 错 了 。 有 时 候 
我 发 现 起 初 的 想法 就 是 错误 的 ， 但 这 些 想 法 又 会 引出 新 的 想法 来 。 
我 发 现 与 其 他 人 讨论 我 的 观点 ， 会 有 很 大 的 帮助 。 即 使 他 们 什么 也 
提 不 出 来 ， 但 我 把 想法 解释 给 其 他 人 听 的 同时 就 会 把 思路 理 清 了 。” 

他 依然 保持 了 自己 的 幽默 感 : 他 一 直 喜 欢 用 笑话 和 《物理 评论 》 
杂志 进行 战斗 。“ 有 一 次 我 在 一 篇 论文 中 写 道 “ 假 设 你 让 一 群 小 矮 
子 来 放 哨 `“,《 物 理 评论 》 将 它 改 成 了 观测 家 。” 他 说 话 时 眼睛 闪闪 
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发 光 。 

随 着 说 话 和 写字 变 得 越 来 越 困难 ， 鹤 金 开始 学 着 用 一 种 禅宗 般 
简洁 而 清晰 的 方式 来 使 他 的 表达 更 为 有 效 。“ 与 霍金 谈 5 分 钟 的 话 就 
相当 于 和 绝 大 多 数 物 理学 家 谈 上 1 小 时 。” 他 的 一 个 研究 生 伯 纳 德 ， 
卡尔 告诉 我 说 。 即 使 如 此 ， 能 够 听 得 懂 他 那 种 瘫 痰 语言 的 朋友 圈子 
还 是 慢 慢 变 小 了 。 在 他 接受 采访 和 谈话 的 时 候 ， 他 的 研究 生 为 他 做 
翻译 。 在 他 发 表 讲 话 时 ， 他 把 讲稿 投 映 在 头顶 一 个 屏幕 上 。 

堆 金 告 诚 人 们 说 ， 不 要 失去 自由 活动 的 能 力 ,“ 有 的 时 候 是 不 
方便 的 ， 比 方 说 ， 不 能 用 手 拿 着 论文 ， 不 能 拿 起 书 来 翻 上 几 页 。 但 
另 一 方面 ， 我 发 现 用 脑子 把 一 件 事 情 想 出 来 ， 比 把 它 找 出 来 容易 一 
些 ， 虽 然 这 样 做 也 许 更 好 一 些 。” 他 说 道 ， 回 忆 起 一 个 物理 学 共有 
的 习惯 , “我 布 望 自己 能 够 和 孩子 们 一 起 做 一 些 活动 身体 的 游戏 ， 
比如 说 权 球 或 者 橄 槛 球 。 这 才 是 我 主要 的 遗憾 所 在 。 人 们 都 是 乐于 
助人 的 ,我 的 日 常 起 居 安 排 得 很 好 ， 这 对 我 并 没有 什么 大 的 影响 。” 

另外 的 挑战 则 来 自 他 的 黑洞 研究 ， 黑 洞 轻 轻 地 、 但 又 不 停 地 吸 
引 着 他 ， 他 迎接 挑战 。 他 和 简 尽 可 能 地 去 旅行 ， 去 享受 生活 。 霍 金 
的 名 字 变 成 了 黑洞 的 同义词 ， 而 黑洞 这 个 词 则 变 成 天 体 物 理学 中 一 
切 奇 异 和 恐怖 的 同义词 。 _ 

1971 和 年， 霍金 发 明了 微小 黑洞 这 个 概念 ， 这 个 概念 使 黑洞 这 个 
主题 实际 上 变 成 了 小 报 谈论 的 内 容 。 只 有 最 大 的 星球 才 会 在 它们 自 
身 致 命 的 重量 下 ， 一 直 塌陷 为 一 个 奇 点 ; 而 小 一 些 的 物体 则 需要 巨 
大 的 挤 压 力 才 能 克服 开始 时 的 阻力 。 霍 金 提出 大 爆炸 所 带 来 的 巨大 
压力 可 能 产生 挤 压 力 ， 可 能 将 任意 的 ， 比 星球 小 得 多 的 成 块 物 质 挤 
压 到 黑洞 的 密度 。 今 天 的 星系 中 可 能 分 布 着 几 万 亿 个 小 洞 ， 每 一 个 
小 洞 中 都 包括 一 个 奇 点 ， 就 像 万 圣 节 播 在 革 果 里 面 的 刀片 一 样 。 他 
和 卡尔 计算 出 今天 可 能 存在 的 最 小 的 黑洞 ， 其 质量 可 能 在 十 亿 吨 去 
右 一 一 与 一 个 小 行星 或 者 一 个 冰山 差不多 一 一 直径 相当 于 一 个 质 
子 。 虽 然 仅 仅 是 时 空当 中 的 一 个 小 洞 ， 但 如 果 你 踩 在 上 面 ， 它 会 把 
你 的 脚 吸 进去 。 
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微小 黑洞 的 提 法 对 于 天 文学 家 是 个 打击 。 这 是 个 明智 的 假设 ， 
几乎 没有 哪个 天 体 物 理学 的 问题 不 能 用 一 个 位 置 得 当 的 黑洞 米 加 以 
解释 。 如 果 在 古老 的 太阳 中 心 从 核反应 中 探测 中 微 子 的 实验 突然 灾 
难 性 地 发 生 ， 那 么 在 太阳 中 有 可 能 存在 一 个 黑洞 。 是 什么 引起 1908 
年 西伯 利 亚 大 爆炸 ， 将 五 十 英里 内 的 森林 夷 为 平地 ? 一 个 小 黑洞 碰 
撞 并 穿 过 了 地 球 〔〈 假 定 是 从 北大 西洋 上 穿 过 去 的 )。 洛 厄 尔 ' 伍德 ， 
是 劳伦斯 . 利 弗 英 尔 实验 室 的 科学 家 ， 后 来 以 星球 大 战 计 划 闻 名 ， 
他 提出 如 果 我 们 可 以 在 太阳 系 中 发 现 一 个 小 黑洞 ， 将 它 拉 到 地 球 的 
附近 ， 它 那 紧 密 的 微小 的 引力 场 ， 将 可 以 成 为 一 个 完美 的 封闭 热 核 
反应 堆 的 工具 。 

“黑洞 ,” 一 个 天 文学 家 评论 道 ,“ 是 70 年 代 的 替罪羊 ,” 无 论 在 
哪儿 ， 你 抬头 看 着 天 空 ， 或 者 就 在 你 的 脚下 ， 好 像 这 个 宇宙 中 看 不 
见 的 胃 脏 就 张 开 着 等 在 那里 。 如 同 每 个 身 处 在 那个 充满 战争 、 偏 执 
狂 和 谍 害 的 十 年 中 的 人 一 样 ， 天 文学 家 也 变 成 了 恋 尸 狂 。 他 们 住 在 
黑暗 而 神秘 的 地 方 ， 寻 找 着 那个 词汇 ， 那 个 词汇 就 是 灭绝 。 

人 们 无 法 不 把 霍金 看 成 是 他 本 身 的 隐喻 。 也 许 是 囊 勒 编造 出 了 
这 么 一 个 人 。60 年 代 末 70 年 代 初 的 生活 就 是 那个 样子 ， 我 们 相信 和 惠 
勒 和 桑 德 奇 所 说 的 宇宙 是 封闭 的 ， 有 一 天 星系 会 全 部 飞 回 米 ， 上 帝 
会 吞 掉 我 们 。 

惠 勒 和 霍金 可 能 编造 出 黑洞 这 个 想法 ， 但 是 黑洞 本 身 却 是 不 能 
编造 的 。 只 有 自然 能 够 创造 黑洞 。 在 宇宙 中 黑洞 确实 存在 的 证 据 起 
源 于 相对 论 和 宇宙 学 的 第 三 个 学 派 的 观点 。 这 个 学 派 于 60 年 代 初 发 
端 于 莫斯科 ， 主 要 领袖 为 雅 科 夫 : 鲍 里 斯 泽 利 多 维 奇 ， 一 个 充满 
激情 的 、 像 个 胡椒 面 瓶 子 一 样 的 人 物 。 和 惠 勒 一 样 ， 他 也 有 研究 过 
炸弹 的 历史 。 当 剑桥 学 派 专注 于 提出 定理 ， 而 普林斯顿 学 派 正 在 预 
测 未 来 的 时 候 ， 泽 利多 维 奇 则 更 加 关心 更 为 实际 的 物理 学 内 容 。 

泽 利多 维 奇 同样 受到 了 黑洞 理论 的 影响 ， 但 他 更 关注 整 件 事 中 
较为 实际 的 一 面 。 在 现实 世界 中 黑洞 看 起 来 应 该 是 个 什么 样子 ? 物 
质 是 怎样 落 中 黑洞 当中 的 ? 泽 利 多 维 奇 认 为 ， 它 肯定 不 会 是 笔直 落 


进去 的 。 更 为 可 能 的 是 靠近 黑洞 的 气 状 云雾 会 产生 旋转 。 它 会 沿 着 
旋转 轴 塌 陷 ， 落 人 一 个 叫做 吸 积 盘 的 扁平 碟 中 ， 然 后 围 着 黑 润 旋转， 
就 像 是 水 围 着 下 水 道 旋转 一 样 。 吸 积 盘 ， 就 是 上 帝 的 十 字 转 门 ， 它 
将 会 因为 压缩 和 摩擦 而 变 热 ， 升 温 到 几 百 万 度 ， 形 成 一 个 表面 磨擦 
为 白炽 状态 的 轮 状 结构 ， 当 它 的 边缘 与 永恒 的 毁灭 的 边缘 磨擦 接触 
时 ， 发 射出 X 射 线 和 伽 马 射线 。1965 年 ， 泽 利多 维 奇 和 0 . H . 古 斯 
涅 耶 夫 提出 ， 发 现 这 一 魔鬼 盛会 的 地 方 应 该 是 在 双星 系统 中 ， 双 星 
中 的 一 个 变 成 了 黑洞 ， 将 会 把 它 那 不 幸 的 伙伴 的 气体 吸收 过 来 。 他 
们 建议 去 观测 那些 发 射 X 射 线 的 ， 围 绕 某 个 不 可 见 物 旋转 的 星球 。 

在 60 年 代 末 和 70 年 代 初 ,一 系列 飞行 盖 革 计数 器 被 搭载 于 火箭 
与 卫星 之 上 ， 发射 到 太空 中 去 。 他 们 的 目的 就 是 探测 和 绘制 天 体 中 
发 射 的 X 射 线 ，X 射 线 只 能 从 空间 进行 观测 ， 因 为 它 不 能 穿 透 大 气 
层 。 这 一 系列 工作 背后 的 绝 大 多 数 操纵 者 不 是 天 文学 家 ， 而 是 物理 
学 家 。 这 个 世纪 的 前 半 叶 ， 粒 子 物理 学 有 了 进步 ， 可 以 对 来 自 外 层 
空间 攻击 地 球 的 、 被 称 为 宇宙 射线 的 高 能 亚 原子 粒子 进行 研究 ， 但 
随 着 粒子 加 速 器 的 来 临 宇宙 射线 退 居 到 了 次 席 。 就 在 一 些 老 的 宇宙 
射线 物理 学 家 转 而 加 和 粒子 加 速 器 实验 室 的 时 候 ， 他 们 中 的 另外 一 

究 。 在 剑桥 ， 

来 自 麻 省 理工 学 院 和 哈佛 - 史 密 森 天 体 物 理学 中 心 的 研究 小 组 相互 
超越 ， 发 现 了 几 百 个 来 自 天 空 的 X 射 线 源 ， 并 将 其 制 成 图 谱 。 

70 年 代 早 期 ， 这 些 X 射 线 源 遇 到 了 与 10 年 前 类 星体 时 代 的 无 线 
电 射 电源 目录 同样 的 神秘 问题 。 它 们 是 什么 ? 它们 的 距离 有 多 远 ? 
它们 如 此 巨大 的 能 量 是 如 何 产生 的 ? 其 中 一 个 X 射 线 源 在 天 狼 星座 
中 ， 被 称 为 天 狼 座 X-1， 光 学 天 文学 家 观测 到 一 个 明亮 的 蓝 巨 星 围 
绕 着 一 个 不 可 见 的 物体 ， 每 隔 5.6 天 旋转 一 周 。 最 佳 的 估计 一 一 非常 
保守 地 估计 一 一 蓝 星 这 一 看 不 见 的 伙伴 的 质量 约 为 太阳 的 十 倍 ， 它 
的 重量 实在 太 大 ， 除 了 是 黑洞 外 不 可 能 是 其 他 别 的 物体 。 

为 天 狼 座 X-1 找 到 其 他 的 解释 变 成 了 一 件 手工 作坊 般 落 伍 的 事 
情 ,“ 从 某 种 意义 上 说 ， 黑 洞 是 这 一 问题 最 为 传统 的 解释 方法 ,” 起 
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金 说 道 , “如 果 它 不 是 个 黑洞 的 话 ， 那 么 它 一 定 会 是 一 种 更 加 奇怪 
的 东西 。” 

霍金 犹 光 不 决 地 加 入 了 怀疑 者 的 一 方 ， 科 学 家 们 都 是 有 名 的 赌 
徒 : 霍金 和 惠 勒 的 学 生 和 好 朋友 基 普 ， 索 恩 打 赌 说 ， 天 狼 座 X-1 不 
是 个 黑洞 。 赌 注 是 一 本 给 索 恩 的 《阁楼 》 或 者 一 本 给 霍金 的 《窥视 
者 》“ 这 个 国家 里 惟一 一 个 敢 刊登 丑闻 的 杂志 ,”“ 我 赢 的 机 会 比索 
恩 更 大 一 些 。 有 一 些 观测 能 够 证 明 这 个 物体 不 是 黑洞 一 一 比方 说 ， 
如 果 发 现 它 完 全 有 规律 的 发 射 脉冲 ( 像 脉 冲 星 一 样 )。 根 据 纤 尘 不 
染 定理 ， 它 就 排除 了 是 黑洞 的 可 能 性 。” 

但 从 骨子里 ， 霍 金 了 解 得 很 明白 : 他 知道 早晚 有 一 天 ， 这 个 赌 
他 会 输 掉 。6 000 光 年 之 外 ， 也 就 是 说 ， 在 我 们 这 个 星系 的 象限 中 ， 
存在 一 个 黑洞 。 这 十 年 之 中 ， 黑 洞 不 过 是 一 个 屠 梦 ， 现 在 ， 它 终于 
出 现在 这 个 世界 之 中 了 。 
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如 果 黑 洞 理论 家 们 需要 一 些 鼓 励 ， 来 继续 他 们 那些 听 起 来 令 
人 毛骨悚然 的 研究 ， 搞 清 那 个 宇宙 中 几乎 不 存在 的 东西 的 本 质 的 
话 ， 天 狼 座 X-1， 以 及 接 下 来 所 发 现 的 可 能 是 黑洞 X 射 线 源 倒 使 他 
们 进一步 加 强 了 信心 。 最 后 ， 世 界 上 再 也 没有 人 比 霍 金 在 观察 引力 
旋 并 问题 上 走 得 更 远 ， 而 他 所 看 到 的 东西 甚至 连 他 自己 也 感觉 惊 
证 。 

1970 年 11 月 的 一 个 晚上 , 就 在 他 第 二 个 孩子 露 西 出 生 两 周 以 后 ， 
当 稚 金正 准备 休息 时 ， 他 突然 间 产 生 了 一 个 想法 ， 这 个 想法 最 终 改 
变 了 整个 黑洞 研究 的 方向 ， 而 且 实际 上 动 播 了 广义 相对 论 的 基础 。 
但 在 很 长 的 时 间 内 ， 这 个 想法 看 起 来 与 其 说 是 突破 ， 不 如 说 令 人 心 
烦 意 乱 。 正 如 霍金 常 说 的 那样 ， 他 身体 残疾 使 得 睡眠 的 过 程 变 得 非 
党 迟缓 。 “我 总 在 某 些 奇怪 的 时 候 在 脑子 里 面 想 问题 ， 需 要 集中 注 
意 力 而 无 法 人 有 睡 。 

“我 在 思考 黑洞 相互 碰撞 时 的 问题 。” 霍金 说 道 。 在 他 想 出 来 
的 结构 当中 ， 黑 润 就 如 同 空间 里 的 暗色 气泡 。 气 泡 的 外 膜 就 是 视 
界 ， 在 那个 位 置 上 的 逃逸 速度 为 光速 ， 那 是 一 层 只 能 单 向 通过 的 
膜 一 一 只 能 向 内 。 视 界 泡 的 直径 与 黑洞 内 质量 成 正比 。 对 于 一 个 
星球 形成 的 黑洞 ， 它 的 直径 为 几 英 里 ， 而 一 个 微小 黑洞 则 要 小 几 
万 亿 倍 。 

当 两 个 气泡 碰撞 的 时 候 ， 他 可 以 想像 会 发 生 很 多 复杂 的 现象 ， 
但 他 永远 也 不 能 去 计算 。 它 们 可 能 会 变形 、 融 合 、 分 烈 、 摇 网 、 颤 
动 或 者 滚动 ， 释 放出 引力 波 来 。 霍 金 身 在 那里 ， 回 忆 着 ， 在 这 种 情 
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况 或 有 黑洞 参与 的 任何 一 种 相互 作用 之 下 ,黑洞 只 会 变 大 ， 而 同时 ， 
它 的 视界 面积 一 一 那 层 气泡 的 外 膜 ， 也 必须 增 大 。 原 因 很 简单 。 任 
何 东西 都 不 能 离开 黑洞 。 所 以 黑洞 只 能 不 断 吞 哈 。 而 春 掉 的 每 一 磅 
物体 都 会 使 它 向 外 略微 扩大 一 点 。 

“我 非常 兴奋 ， 真 的 ”和 霍金 回忆 道 ,“ 那 晚 我 没有 睡 好 ， 如 果 
你 熟悉 球体 技术 的 话 ， 那 么 一 切 都 显而易见 。 我 知道 那个 区 域 会 一 
直 增 大 ， 那 天 晚上 我 认识 到 它 会 对 黑洞 的 行动 有 所 约束 ， 区 域 的 增 
长 会 对 在 碰撞 中 发 出 的 能 量 构成 一 个 上 限 。 

这 就 意味 着 霍金 没有 必要 再 去 计算 黑洞 碰撞 时 那些 纷乱 的 
细节 数据 了 ， 他 所 要 做 的 就 是 等 待 尘埃 落 定 : 将 会 不 出 所 料 的 
出 现 一 个 更 大 些 的 黑洞 。 转 过 天 来 ， 他 打 电 话 给 彭 罗斯 ， 他 也 
一 直 在 观 注 黑 洞 的 增长 情况 ， 但 由 于 他 对 于 黑洞 边界 的 引发 出 
来 问题 的 定义 与 霍金 稍 有 不 同 ， 所 以 他 不 知 该 如 何 对 待 这 个 事 
实 。 

替 金 知道 该 如 何 对 待 。 这 使 他 想起 了 热力 学 。 

热力 学 。 这 就 好 像 揭 开 一 部 法 拉 利 赛车 的 引擎 盖子 ， 却 发 现 一 
架 老式 的 蒸汽 发 动机 正在 里 面 轧 思 作 响 一 样 。 热 力学 是 研究 热 、 菠 
汽 、 温 度 、 压 力 和 引擎 效率 的 一 门 学 科 ， 属 于 物理 学 中 最 为 古老 的 
一 个 领域 。 从 古典 意义 上 讲 ， 某 种 程度 上 它 也 是 最 为 精确 的 一 门 学 
科 。 而 它 与 黑洞 有 什么 关系 呢 ? 

好 的 ， 热 力学 的 一 个 关键 概念 就 是 业 的 观点 。 依 是 用 来 度量 -- 
个 系统 中 浪费 的 热 或 者 无 序 状态 的 单位 。 热 力学 第 二 定律 一 物理 
学 中 最 著名 也 是 意义 最 深远 的 戒律 一 一 阐明 在 一 个 封闭 系统 中 的 炳 
一 一 比方 说 ， 在 汽车 里 运动 的 汽缸 或 者 宇宙 当中 一 一 总 是 保持 不 变 
或 者 增长 ， 但 永远 也 不 会 减少 。 这 就 意味 着 ， 人 永远 也 得 不 到 功效 
为 百分之百 的 引擎 ， 即 永 动机 一 总 是 会 有 一 点 能 量 被 浪费 掉 。 有 
序 状态 会 无 情 地 转变 为 无 序 状态 ， 除 非 消耗 能 量 来 将 物体 清理 回 原 
处 ， 这 样 又 会 遗留 下 更 多 的 热 。 冰 块 的 深化 、 洛 基山 脉 受到 侵蚀 、 
空 柜子 渐渐 变 得 乱七八糟 都 是 炳 所 带 来 的 结果 。 粗 略 的 说 ， 第 二 定 


6. 黑 洞 之 王 127 


律 ? 的 意思 就 是 事情 永远 会 变 得 越 来 越 坏 。 正 是 在 这 个 地 方 人 们 触 
及 到 了 黑洞 的 真 说 所 在 。 

当 霍 金 想 到 黑洞 的 体积 在 无 情 的 变 大 时 ， 他 联想 到 粮 的 问题 。 
“黑洞 区 域 的 行动 真 的 与 炳 非常 相似 ,” 他 说 道 ， 两 者 都 随 着 时 间 流 
逝 而 神秘 地 增长 ， 两 者 都 使 物理 学 家 不 用 通过 计算 其 中 的 具体 细节 
就 能 了 解 一 个 复杂 现象 的 结果 。 

黑洞 在 数学 上 很 像 热 力学 问题 。 但 两 者 有 没有 联系 呢 ? 霍金 不 
这 人 么 认为 ， 但 可 做 一 个 很 好 的 类 比 。 但 他 一 直 没 有 认真 考虑 这 个 问 
题 ， 直 到 1972 年 ， 当 他 和 卡特 还 有 詹姆斯. 巴 丁 ， 一 名 理论 学 家 ， 
且 前 在 华盛顿 大 学 工作 ， 三 个 人 发 现 了 更 多 的 热力 学 的 类 比 。 他 们 
开始 在 理论 工作 中 使 用 这 些 类 比 ， 在 那 时 ， 他 们 都 相信 那 仅 仅 是 类 
比 ， 只 不 过 是 一 种 计算 上 的 捷径 。 

同时 ,在 大 西洋 男 一 边 的 普林斯顿 ， 一 个 惠 勒 的 学 生 ， 却 对 于 
德 金 的 类 比 做 了 比 霍 金 本 人 更 加 深入 而 严肃 的 研究 。 就 是 从 这 时 起 ， 
霍金 床上 的 思考 变 成 了 一 种 令 人 困惑 的 想法 。 这 个 学 生 名 叫 雅 各 
布 ， 本 肯 斯 坦 。 在 他 1972 年 的 博士 论文 中 ， 他 声称 ， 根 据 他 在 文中 
进行 的 绝妙 计算 ,黑洞 内 部 不 是 一 个 关于 灼 类 比 ， 而 本 来 就 是 炉 。 

本 肯 斯 坦 的 研究 植 根 于 20 世 纪 对 于 业 的 观念 的 转变 : 业 是 一 种 
负 轴 信息 ， 也 就 是 说 ， 无 序 会 使 意义 产生 破坏 。 想 像 一 下 一 些 拼凑 
在 一 起 的 字母 k、i、a、g、h、w, 还 有 n, 只 有 一 种 办 法 能 把 它们 安排 
在 一 起 ， 使 它们 读 作 霍金 (Hawking ) ,而 其 他 5 039 种 组 合 方式 所 构 
成 的 都 是 毫 无 意义 的 词 。 热 力学 第 二 定律 表明 ， 如 果 你 把 这 些 字母 
排列 成 为 Hawking， 然 后 把 它们 放 在 一 个 盒子 里 面 摇动 就 很 可 能 
产生 毫 无 意义 的 词 一 一 原先 的 信息 就 竺 失 了 。 

根据 纤 尘 不 沾 定 理 ， 质 量 、 电 荷 和 和 角 动 量 是 黑洞 具备 的 仅 有 特 


中 有 三 条 定律 支配 着 热力 学 。 第 一 条 是 说 人 不 能 创造 能 量 ， 第 二 条 是 人 总 会 浪 
费 一 些 能 量 ， 第 三 条 是 说 人 不 能 把 任何 东西 冷却 到 绝对 零度 一 一 宇宙 中 总 会 有 其 他 
的 热量 传人 。 那 些 说 话 尖 刻 的 人 和 物理 系 学 生 这 样 解释 : 1. 你 不 能 取得 胜利 。2. 你 不 
能 打 平 。3. 你 不 能 离开 游戏 。 
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征 : 黑洞 同时 摧 筑 所 有 落 人 其 中 的 物质 的 信息 一 一 破坏 了 那 列 字母 
顺序 。 人 们 无 法 了 解 那些 东西 原来 是 旧 鞋 子 还 是 反 物质 ， 它 们 的 颜 
色 和 消失 的 时 间 也 无 从 了 解 。 

这 种 强迫 存在 的 无 知 状态 加 大 了 其 无 序 和 不 确定 性 ,也 就 是 说 ， 
加 大 了 焙 。 本 肯 斯 坦 ， 如 同 霍 金 一 样 ， 喜 爱 发 表 大 胆 的 推论 。 

物体 的 信息 在 数学 上 可 以 量化 为 “比特 ”的 形式 ， 就 像 是 电脑 
存储 器 里 的 内 容 一 样 。1972 年 ， 他 计算 出 用 来 描述 消失 在 黑洞 当中 
的 物质 的 细节 所 需要 的 比特 数 ， 并 且 表 明 ， 它 们 与 视界 的 面积 成 正 
比 。 实 际 上 ， 本 肯 斯 坦 提 出 黑洞 所 吞 鸣 的 和 内 容 胀 满 的 就 是 物质 的 
信息 。 

在 剑桥 大 学 ， 人 们 却 用 讨 刺 来 欢迎 本 肯 斯 坦 的 突破 。 霍 金 非 常 
愤怒 。 他 知道 这 完全 是 胡言 乱 语 。 他 觉得 ， 本 肯 斯 坦 把 这 个 类 比 推 
衍 得 太 过 头 了 。 

起 金 指 出 ， 这 个 类 比 所 存在 的 最 大 的 错误 就 是 ， 如 果 黑 洞 真 的 
是 一 个 粹 的 话 ， 那 它 应 该 是 有 温度 的 。 但 黑洞 不 可 能 有 温度 一 一 如 
采 把 一 个 温度 计 放 在 那里 ， 黑 洞 会 把 所 有 的 热量 全 部 吸光 的 。 温 度 
计 只 会 显示 绝对 零度 。 热 量 也 是 一 种 能 量 ， 黑 洞 不 会 释放 出 任何 热 
能 使 温度 计 的 水 银 柱 发 生 任何 变化 。 

所 以 黑洞 的 温度 是 绝对 零度 ， 就 是 这 个 样子 。 其 他 的 话 都 是 胡 
说 。 我 对 本 肯 斯 坦 非 常 恼 火 。” 霍 金 说 。 

接 下 来 就 发 生 了 一 场 剑桥 和 普林斯顿 之 间 的 关于 比喻 的 战争 。 
本 肯 斯 坦 在 1973 年 发 表 了 题 为 《黑洞 热力 学 》 的 论文 后 ， 堆 金 、 卡 
特 和 巴 丁 马上 回应 了 一 篇 题 为 《黑洞 力学 中 的 四 个 法 则 》 的 论文 ， 
他 们 故意 没有 使 用 “ 热 ” 这 个 前 缀 概念 。 

两 篇 论文 后 来 表明 都 是 错 的 ， 西 阿 玛 在 很 久 以 后 才 指 出 这 一 点 ， 
但 没有 人 注意 到 。 他 管 管 肩 说 :“ 这 只 能 证 明 这 项 工作 是 多 么 地 困 
难 。 在 一 二 年 时 间 内 ， 剑 桥 和 普林斯顿 间 的 这 场 争论 处 于 僵持 状 
态 


i 口 


绝 大 多 数 相 对 论 者 站 在 霍金 一 方 ， 但 是 本 肯 斯 坦 觉 得 热力 学 应 
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用 于 黑洞 研究 将 会 产生 潜在 的 丰富 性 和 巨大 的 力量 。 受 到 这 种 想法 
的 诱惑 ， 他 坚持 自己 的 观点 。1980 年 他 写 信 给 《今日 物理 学 》 杂 志 ， 
“在 1973 年 那些 日 子 里 ,经常 有 人 告诉 我 走 错 了 路 ， 而 我 从 惠 勒 的 
观点 中 得 到 安慰 ， 他 说 “黑洞 热力 学 是 疯狂 的 ， 但 也 许 疯狂 到 了 一 
定 程 度 就 会 行 得 通 。” 

霍金 与 本 肯 斯 坦 之 间 的 争论 因为 一 个 意 想 不 到 的 领域 介 人 而 得 
到 解决 。 解 决 方法 来 自 量 子 理论 。 它 改变 了 一 切 。 一 些 物理 学 家 因 
为 取得 了 一 系列 的 突破 而 慢 声 海内 外 ， 而 另 一 些 同样 有 才华 的 同事 
们 却 把 才华 浪费 在 一 些 错 误 的 问题 上 ， 做 了 一 些 错 误 的 实验 。 这 种 
能 够 引导 自己 找到 正确 问题 的 直觉 被 称 为 嗅觉 良好 的 鼻子 。 霍 金 的 
噢 党 就 很 好 ， 总 能 把 他 引 到 一 些 出 成 绩 的 问题 上 去 。1973 年 ， 他 的 
直觉 把 他 带 回 到 微小 黑洞 问题 上 ， 从 而 使 他 的 探索 超越 了 20 世 纪 末 
的 物理 学 阶段 。 他 又 用 他 特有 的 低调 方式 提出 了 一 个 新 的 计划 ， 他 
的 态度 既 谈 不 到 谦虚 ， 也 不 算 骄 傲 。 

“人 们 应 当 从 量子 的 角度 来 看 看 引力 的 问题 。” 他 有 一 天 和 西 阿 
玛 说 过 ， 好 像 以 前 从 来 没有 人 想到 过 似 的 。 西 阿 玛 搓 了 搓 手 ， 咯 咯 
关 了 起 来 。 霍 金 简直 就 是 陷 人 了 流沙 之 中 ， 他 终于 遇 到 对 手 了 。 

量子 理论 和 广义 相对 论 就 是 20 世 纪 物 理学 的 阴阳 两 面 ， 两 者 之 
间 看 起 来 毫 无 相同 之 处 。 引 力 决 定 着 大 规模 时 空 的 结构 ， 而 量子 力 
等 的 各 种 伴 证 法 则 描述 着 原子 和 基本 粒子 的 亚 微观 领域 结构 。 如 果 
有 人 想 把 这 极 富 争 议 的 两 端 调 合 在 一 起 ， 他 一 定 会 遇 到 大 麻烦 。 他 
在 做 计算 时 一 定 会 被 各 种 无 穷 和 反常 现象 所 困扰 。 物 理学 中 的 普通 
法 则 ， 最 主要 的 比如 说 动量 或 者 电荷 守恒 定律 ， 都 会 变 得 乱七八糟 。 
研究 人 员 要 月 复 一 月 计算 数学 表达 式 中 的 每 一 项 数值 ， 怀 疑 这 些 无 
穷 项 会 不 会 最 后 相互 抵消 ， 想 不 清 这 些 奇 迹 般 的 抵消 到 底 是 如 何 发 
生 的 。 那 些 量子 引力 学 家 正在 数学 的 泡沫 中 绝望 的 挣扎 。 

现在 德 金 提出 加 入 到 他 们 当中 去 。 他 不 会 因为 这 些 困难 而 气 饰 。 
他 在 当时 可 以 去 提名 竞选 “全 宇宙 中 最 固执 的 人 ”这 一 称号 ; 他 已 
经 和 一 种 个 治之 症 斗 争 了 十 个 年 头 ， 他 成 了 一 个 家 庭 中 的 父亲 ， 他 


建立 了 物理 学 中 的 各 种 新 的 领域 ， 成 为 了 宇宙 的 医生 。 

霍金 就 是 霍金 。 他 又 聪明 又 固执 ， 下 决心 走 人 那 条 充满 问题 的 
小 径 当 中 。 通 向 量子 引力 学 的 路 也 许 就 来 自 微小 黑洞 。 假 设 一 个 电 
子 进 入 了 一 个 围绕 微小 黑洞 的 轨道 一 一 离 视界 足够 远 ， 不 会 被 吸 进 
去 一 一 以 这 种 方式 ， 它 通常 会 被 原子 核 所 捕获 。 在 这 种 情况 下 ， 引 
力 ， 而 不 是 电力 ， 将 成 为 建设 “黑洞 原子 ”的 建筑 师 。 搞 清 黑 洞 原 
子 的 特性 这 个 想法 迷 住 了 霍金 。 他 开始 专心 于 量子 理论 ， 阅 读 旧 的 
教科 书 。 
他 的 同事 对 这 事 不 放心 : 看 起 来 这 像 一 次 值得 怀疑 的 行程 。 那 
时 ， 霍 金 把 一 半 时 间 花 在 了 天 文 研究 所 里 。 在 那里 ， 他 与 之 谈话 最 
多 的 是 马丁 . 里 斯 ， 他 比 霍 金 小 两 岁 ， 从 在 西 阿 玛 门 下 时 就 追随 着 
霍金 。 里 斯 除了 和 干 其 他 事 以 外 ， 一 直 在 试图 揭示 围绕 星系 中 心 巨大 
黑洞 旋转 的 波涛 翻 涌 的 吸 积 盘 是 如 何 为 类 星体 提供 能 量 的 。 他 矮 个 
子 ， 长 着 黑色 的 卷发 ， 眼 光 灵 活 ， 脸 上 表情 锐利 得 像 庵 爪 一 样 ， 他 
小 时 候 得 过 痊 椎 侧 凸 而 留 下 了 驼背 。 和 里 斯 谈话 就 像 是 和 凌 鱼 一 起 
游泳 : 我 总 有 一 种 感觉 ， 他 理解 我 的 观点 的 速度 比 我 说 话 的 速度 还 
快 ， 他 总 是 不 耐烦 地 点 着 头 。“ 啊 ， 是 的 。 嗯 ， 是 的 ， 啊 哈 ,” 这 种 
效果 是 为 了 让 我 说 快 点 ， 他 的 点 头 速度 也 加 快 ， 然 后 我 说 得 就 会 更 
快 ， 就 像 是 一 个 十 几 岁 的 孩子 被 做 硬 着 去 参加 一 场 街道 赛跑 ， 直 到 
我 们 的 谈话 变 得 语无伦次 为 止 。 

多 年 以 来 ， 里 斯 一 直 敬 仰 着 霍金 ， 但 他 现在 怀疑 他 是 否 已 经 看 
到 了 霍金 生命 的 终点 。 在 里 斯 看 来 ， 霍 金 的 状况 变 得 更 差 了 。 霍 金 
找 里 斯 要 一 本 量子 理论 方面 的 教科 书 ， 里 斯 会 把 书 放 好 ， 直 接 翻 到 
霍金 需要 的 那 一 页 上 。 然 后 霍金 就 会 几 个 小 时 坐 在 那里 一 动不动 地 
盯 着 看 ， 谁 知道 他 的 脑子 走 到 哪里 去 了 ? 

在 像 霍金 的 头脑 那么 奇异 的 世界 里 ， 相 比 而 言 ， 连 夸 曲 的 空间 
也 显得 平平 无 奇 了 。 

广义 相对 论 几 乎 是 在 一 个 人 的 脑子 里 完全 成 形 的 ， 这 是 纯 轧 想 
超越 自然 的 巨大 胜利 。 量 子 物理 学 则 是 群体 努力 的 结果 : 在 本 世纪 
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前 30 年 内 ， 人 们 能 够 进入 原子 的 核心 部 分 ， 整 个 欧洲 的 科学 家 都 在 
努力 ， 想 使 他 们 实验 室 里 产生 出 的 结果 变 得 有 意义 。 

量子 理论 提出 存在 一 种 不 可 避免 的 模糊 现象 ， 一 种 存在 于 微观 
现实 世界 核心 内 部 的 混沌 。 量 子 理论 得 名 于 最 早 的 简单 但 令 人 困惑 
的 观测 活动 ， 人 们 发 现 ， 原 子 仅仅 在 一 定 的 不 连续 的 数量 上 吸收 与 
释放 能 量 ， 这 些 数量 称 为 量子 (quanta ) 来 源 于 拉丁 文 quantus， 表 
示 “ 多 少 ” 的 意思 。 在 最 小 尺度 上 进行 观察 ， 自 然 展 现 了 一 种 奇妙 
的 波 态 和 粒子 态 的 二 元 性 特征 。 比 方 说 ， 一 个 电子 ， 根 据 不 同 的 环 
境 可 以 分 别 表现 为 波 的 形态 和 粒子 的 形态 。 这 种 二 元 性 的 一 个 最 为 
神秘 的 后 果 就 是 一 个 认识 论 方面 的 于 梦 ， 称 为 不 确定 原则 ， 它 就 像 
在 土地 上 划 出 了 一 条 最 终 的 界线 ， 阻 止 了 人 类 几 个 世纪 以 来 更 加 仔 
细 地 了 解 世界 的 步伐 。 不 确定 原则 指出 ， 人 类 获得 知识 需要 付出 代 
价 。 人 类 对 于 一 种 粒子 ， 比 如 说 电子 ， 某 种 特性 一 一 比如 它 的 位 置 ， 
了解 得 越 精 确 ， 对 于 它 男 外 的 特性 ， 比 如 说 动量 ， 了 和 解 得 就 越 模 糊 。 
所 以 世界 上 值得 去 了 解 的 东西 ， 实 际 上 构成 了 不 相 容 的 对 子 : 位 置 
与 动量 、 能 量 与 时 间 、 波 与 粒子 。 了 解 其 中 一 个 就 破坏 了 了 解 另 一 
个 的 可 能 性 。 

玻 尔 是 个 喜欢 伴 雇 的 丹麦 人 ， 他 成 为 了 量子 理论 方面 的 哲学 之 
王 。 据 他 来 看 ， 这 种 不 确定 性 不 仪 仅 是 不 可 避免 的 粗 陋 实 验 造成 的 
结果 一 一 它 本 身 就 存在 于 现实 世界 的 结构 之 中 。 电 子 在 人 们 测量 它 
之 前 既 没 有 位 置 ， 也 没有 动量 。 从 某 种 意义 上 说 ， 在 电子 在 实验 室 
仪 闫 上 留 下 痕迹 以 前 ， 它 根本 就 不 存在 。 有 一 次 玻 尔 曾经 说 过 ， 一 
个 人 在 第 一 次 听 到 量子 理论 时 如 果 没 有 勃然 大 怒 ， 说 明 他 就 根本 没 
有 听 懂 量子 力学 是 什么 。 

电子 不 存在 ， 存 在 的 是 一 种 形而上学 的 创造 力 ， 称 为 波 函 数 ， 
它 包 括 所 有 电子 的 可 能 性 ， 并 且 覆 盖 在 所 有 空间 里 。 玻 尔 解 释 说 ， 
”这 种 波 函 数 是 一 种 测量 电子 处 于 一 种 或 者 另 一 种 状态 可 能 性 的 方 
法 。 波 了 消 数 可 以 绕 过 角落 ， 穿 过 墙 面 ， 这 暗示 着 ， 在 特殊 条 件 下 ， 
一 些 物质 性 物体 也 可 能 做 到 。 任 何事 情 都 是 可 能 的 。 从 理论 上 说 ， 


一 个 棒球 可 以 穿 过 一 个 平面 玻璃 窗 ， 两 者 都 完好 无 损 。 一 只 跳 重 可 
以 跳 到 月 亮 上 去 〈 这 种 魔力 使 得 晶体 得 以 工作 )。 

在 真实 仔细 研究 电子 或 者 棒球 的 时 候 ， 玻 尔 总 结 道 ， 在 任何 一 
个 具体 问题 被 问 及 的 时 候 ， 波 函数 都 能 奇妙 地 “收拢 ”到 一 个 具体 
的 答案 上 。 但 是 ， 科 学 家 必须 提出 问题 一 一 否则 自然 不 会 回答 。 普 
通 情况 下 ， 波 函数 会 收拢 到 它 最 为 可 能 的 值 上 ， 但 没有 一 条 法 则 规 
定 它 必须 如 此 。 

量子 理论 使 维多利亚 时 代 物 理学 中 绝 大 多 数 让 人 党 得 舒服 合理 
的 观点 受到 了 伤害 。 其 中 受伤 最 重 的 就 是 因果 律 。 那 些 物理 学 理论 ， 
当 它 们 研究 包括 由 上 万 亿 个 基本 粒子 构成 一 处 在 棒球 或 者 弹道 导 
弹 当 中 一 一 的 物体 时 ， 它 们 是 无 法 动摇 的 ， 但 当 它 们 研究 两 个 粒子 
间 的 相互 作用 时 ， 就 变 成 了 一 种 可 能 的 猜测 。 牛 顿 着 名 的 定律 在 亚 
原子 领域 只 不 过 是 个 统计 学 上 的 平均 值 而 已 。 什 么 事情 都 有 可 能 发 
生 。 两 者 之 间 的 区 别 就 好 像 去 预测 蚁 丘 的 变化 和 预测 一 只 蚂蚁 的 变 
化 一 样 明 显 。 

支配 亚 原 子 世界 模糊 不 清 的 粒子 和 核子 力 的 定律 被 称 为 量子 力 
学 。 根 据 量 子 力学 ， 力 由 称 为 玻 色 子 的 小 型 能 量 量子 束 加 以 传播 ， 
玻 色 子 在 基本 粒子 之 间 像 火箭 简 炮 弹 一 样 射 来 射 去 。 在 研究 光 的 过 
程 中 ， 这 些 量子 束 被 称 为 光子 。 量 子 力学 是 粒子 物理 学 的 语言 。 
然 界 所 有 的 力 都 可 以 用 这 种 方式 构造 出 来 ， 除 了 引力 以 外 。 

“为 什么 要 费力 去 “使 引力 量子 化 呢 ”? ”有 一 次 我 问 惠 勒 。 

“有 什么 其 他 办 法 吗 ? ”他 飞快 地 反问 道 ,“ 你 想 放弃 哪 一 个 
呢 ? 是 量子 理论 还 是 万 有 引力 理论 ? 它们 必须 并 存 。 如 果 人 们 把 量 
子 理论 应 用 于 某 个 领域 ， 比 如 电磁 学 中 ， 而 不 用 在 另 一 个 领域 ， 比 
如 重力 学 中 ， 而 又 要 它们 之 间 产 生 相 互 作 用 ， 就 像 我 们 知道 我 们 现 
在 做 的 那样 。 结 果 就 会 产生 矛盾 。 

惠 勒 论证 说 如 果真 正 认真 对 竺 量子 理论 ， 那 么 连 时 空 的 几何 形 
态 问题 都 不 得 不 面 对 不 确定 原则 。 这 个 不 确定 原则 将 会 仅仅 出 现 于 
最 小 的 尺度 ， 所 谓 普 朗 克 尺度 ，10-3 厘 米 ， 比 一 个 质子 小 17 个 等 级 。 


6. 黑 洞 之 王 133 


实际 上 ， 这 个 长 度 就 是 空间 量子 长 度 。 惠 勒 说 ， 结 果 就 是 人 们 看 到 
的 时 空 就 像 是 从 飞 得 很 高 的 飞机 上 看 大 海 ; 看 上 去 很 平滑 ， 但 离 得 
越 近 ， 它 的 表面 就 越 粗糙 。 稍 微 离 近 一 点 儿 ， 你 可 以 看 到 波浪 ， 再 
近 一 些 ， 能 看 到 波纹 ， 涌 浪 和 水 花 。 最 后 ， 用 显微镜 看 上 去 ， 除 去 
泡沫 ， 正 在 形成 和 消散 的 蛙 洞 ， 相 连 和 分 开 的 不 同 的 点 以 外 ， 再 没 
有 其 他 东西 了 。 惠 勒 认为 这 些 蛙 洞 就 是 微小 黑洞 :实际 上 ， 这 就 意 
味 着 时 空 是 由 黑洞 构成 的 ， 每 一 立方 厘米 中 排 着 10" 个 。 

霍金 首次 涉足 量子 引力 学 时 ， 比 惠 勒 和 其 他 粒子 物理 学 家 更 加 
谦虚 。 他 悄悄 地 靠 上 前 去 。 他 一 开始 想 要 了 解 一 个 普通 经 典 空间 弯 
曲 引力 场 ， 会 对 量子 系统 构成 什么 样 的 影响 。 他 称 之 为 半 经 典 方法 。 
直到 那 时 以 前 ， 绝 大 多 数量 子 力学 计算 都 是 在 引力 好 像 几乎 不 存在 
的 情况 下 进行 的 一 一 这 些 计 算 在 没有 引力 存在 的 正常 平面 时 空中 已 
经 够 困难 的 了 ， 就 像 是 在 一 个 正规 的 、 仅 有 两 个 篮 做 的 篮球 馆 里 ， 
两 个 五 人 球 队 进行 篮球 比赛 已 经 非常 困难 一 样 。 霍 金 想像 出 一 个 原 
子 ， 它 的 原子 核 是 一 个 灾难 性 的 强大 黑洞 ， 他 已 经 准备 好 在 月 亮 的 
环形 山口 一般 的 弧 面 里 打 篮 球 了 。 

可 他 没有 想到 , 在 这 场 篮球 赛 中 本 肯 斯 坦 一 直 是 在 打 得 分 后 卫 。 

1973 年 9 月 ， 霍 金 到 莫斯科 去 与 泽 利多 维 奇 及 其 他 俄国 的 相对 
论 者 探讨 黑洞 原子 的 量子 力学 问题 。 在 他 们 当中 有 亚历山大 . 斯 堪 
罗 宾 斯 基 ， 一 个 瘦 瘦 的 、 严 肃 的 、 口 吃 的 年 轻 理论 家 。 斯 塔 罗 宾 其 
基 提 出 一 个 观点 ， 认 为 旋转 的 黑洞 会 喷 出 基本 粒子 。 霍 金 并 不 认为 
这 观点 完全 是 疯狂 的 。 从 彭 罗斯 其 他 多 项 的 研究 中 可 知 ， 从 黑洞 的 
旋转 中 可 以 得 到 能 量 ， 就 像 是 从 任何 一 种 发 动机 中 得 到 能 量 一 样 。 
能 量 会 以 粒子 或 者 辐射 形式 出 现 ， 就 像 是 从 粒子 加 速 器 中 射出 一 样 。 

但 霍金 并 不 喜欢 斯 塔 罗 宾 斯 基 得 到 这 个 结论 的 方法 。 回 到 剑桥 
后 ， 他 决心 自己 重新 进行 计算 。 为 了 搞 清 事实 ， 他 先 要 进行 一 下 热 
身 , 算 一 算 一 个 不 旋转 的 量子 润 的 辐射 率 。 他 知道 答案 将 是 没有 辐 
射 。 在 已 知 管 案 的 情况 下 ， 做 一 个 小 小 的 例子 是 一 种 常用 的 手段 ， 
是 从 普遍 原则 当中 获得 启发 ， 然 后 去 探索 未 知 领域 的 一 个 好 办 法 。 
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但 这 件 事 情 中 的 普遍 原则 并 没有 这 么 简单 。 仅 仅 在 头脑 中 构建 
计算 的 结构 就 用 去 了 霍金 两 个 月 的 时 间 。11 月 他 来 到 牛津 ， 他 发 表 
演讲 ， 介 绍 了 他 将 要 进行 的 计算 所 用 的 方法 。 但 在 那个 时 刻 他 还 不 
知道 答案 。 

10 天 以 后 ， 他 精心 设计 的 方程 式 终于 在 他 大 脑 中 的 黑板 上 展开 
了 。 多 亏 他 有 这 样 的 保密 手段 ， 因 为 他 所 得 到 的 结果 令 人 尴 众 。 他 
想像 中 的 黑洞 就 像 一 个 发 了 疯 的 火山 一般 ， 喷 射 着 物质 与 辐射。 

霍金 知道 他 犯 了 个 错误 ， 但 他 不 知道 错 在 哪里 。 固 定 不 动 的 黑 
洞 只 是 吞噬 一 切 ， 它 们 不 会 喷 出 物质 。“ 当 我 得 到 产生 无 限 粒子 这 
个 结果 时 ， 我 觉得 非常 遗憾 ， 因 为 它 摧毁 了 我 研究 的 框架 结构 ," 
他 说 道 ,“ 后 来 看 起 来 ， 这 个 黑洞 原子 的 想法 并 不 好 ， 我 不 希望 产 
生 这 些 粒子 。 我 不 是 在 寻找 它们 。 我 只 是 从 它们 身边 偶然 经 过 。 我 
非常 地 生气 。” 

圣诞 节 到 了 。 他 在 一 遍 遍 地 反复 计算 中 度 过 了 这 个 孤独 的 假期 。 
他 想 出 各 种 办 法 来 除 掉 这 些 跑 出 来 的 粒子 。 有 一 次 ， 他 甚至 把 自己 
锁 在 浴室 里 面 思考 。 

同时 ， 除 去 自己 最 好 的 朋友 以 外 ， 他 不 愿意 把 发 生 的 事情 告诉 
其 他 任何 人 。 他 害怕 本 肯 斯 坦 会 听 说 这 件 事情 。 黑 洞 中 产生 的 辐射 ， 
所 谓 的 黑洞 本 体 辐射 ， 与 从 一 个 热 物体 中 产生 的 热 辐射 具有 同样 的 
特点 ， 同 样 的 光谱 ， 就 好 像 人 的 手 能 从 火炉 或 者 前 额 上 感觉 到 热 一 
样 。 这 就 意味 着 这 些 洞 是 具有 温度 的 ， 正 如 本 肯 斯 坦 研 究 中 所 瞳 示 
出 的 那样 。 “实验 所 表现 的 正 是 霍金 一 直 在 嘲笑 的 关系 。” 西 阿 玛 评 
价 道 。 霍金 不 想 为 本 肯 斯 坦 提供 弹药 来 打击 自己 ， 尽 管 他 现在 还 不 
相信 自己 的 发 现 。 

1 月 份 时 西 阿 玛 来 到 了 天 文 研究 所 ， 他 碰 到 了 里 斯 。 里 斯 脸色 
发 白 ， 浑 身 颤 拌 ， 手 抓 着 门 的 把 手 。“ 你 听 说 了 吗 ? ”他 气 噶 吁 吁 


”地 说 ,“ 斯 蒂 共 改变 了 一 切 。 


西 阿 玛 听 了 他 的 叙述 ,说服 替 金 将 在 下 个 月 他 在 牛津 组 织 的 一 
次 关于 量子 引力 会 议 上 将 结果 公布 于 众 。 霍 金 参加 了 会 议 ,“ 就 在 
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会 期 一 天 天 接近 时 ， 整 个 问题 变 得 越 来 越 合 理 了 。” 霍 金 回忆 到 ， 
“所 以 ， 到 我 2 月 份 发 表 讲话 时 ， 我 已 经 完全 相信 这 个 结果 了 。 但 许 
多 其 他 的 人 并 不 相信 。” 他 把 自己 的 论文 题目 定 为 《黑洞 在 爆炸 ? 》 
一 一 这 个 问 句 显示 出 他 自己 本 身 存在 怀疑 。 

霍金 摇 着 轮椅 走 到 屋子 的 前 边 ， 一 架 投 影 仪 把 他 含混 不 清 的 话 
语 打 在 屏幕 上 面 ， 描 述 他 的 量子 力学 公式 是 如 何 导致 一 股 粒 子 和 辐 
射 由 至 今 为 止 尚未 解决 的 黑洞 表面 喷涌 而 出 的 。 就 像 所 有 的 量子 效 
应 一 样 ， 这 个 公式 也 仅 与 小 型 黑洞 有 关 。 黑 洞 的 温度 与 它 包 含 的 质 
量 成 反比 。 一 个 具有 星球 质量 的 “正常 ”黑洞 所 释放 出 的 温度 只 有 
一 千 万 分 之 一 度 ; 它 的 存在 的 目的 就 是 一 个 黑色 的 死亡 的 吸收 体 。 
但 是 微小 黑洞 ， 如 果 它 们 存在 的 话 ， 将 会 是 热 的 。 一 个 在 大 爆炸 中 
形成 的 十 亿 吨 的 原始 微小 黑洞 ， 在 时 空中 只 有 一 个 质子 那么 大 ， 它 
的 温度 将 会 到 达 白 炽 点 ，1 000 亿 K 度 ， 喷 发 出 伽 马 射 线 。 

霍金 推理 道 ， 在 黑洞 辐射 的 过 程 中 ， 它 将 丢失 能 量 和 物质 ， 所 
以 它 的 视界 将 会 缩小 ( 因为 他 以 无 序 态 辐射 出 纯粹 的 热量 ， 所 以 不 
违背 炳 的 定律 )。 黑 洞 越 小 ， 就 会 越 热 。 黑 洞 越 热 ， 其 辐射 活动 就 
会 越剧 烈 ， 缩 小 的 速度 就 越 快 。 黑 洞 也 陷 和 人 了 一 种 失控 状态 。 霍 金 
做 出 结论 ， 或 早 或 晚 ， 黑 洞 也 会 像 独立 日 的 礼花 一 爆炸 ， 释 放出 伽 
马 射 线 和 奇特 的 基本 粒子 。 一 场 黑洞 的 爆炸 ， 听 起 来 像 是 佛 家 的 心 
语 。 什 么 时 候 黑 洞 不 再 黑 ? 当 它 爆炸 的 时 候 。 

霍金 讲 完 以 后 ， 仲 裁 人 约翰 . 泰勒 ， 一 位 有 些 知 名 度 的 英国 理 
论 家 ， 将 其 视 为 胡言 乱 语 。 

当时 绝 大 多 数 人 也 都 这 么 看 。 泽 利多 维 奇 ， 这 位 从 某 种 意义 上 
说 是 黑洞 爆炸 理论 教父 的 人 ， 也 用 了 两 年 时 间 才 接受 了 霍金 的 新 理 
论 。1976 年 ， 索 恩 在 莫斯科 。 在 他 访问 的 最 后 一 天 ， 他 到 泽 利 多 维 
奇 住 的 公寓 去 拜访 。 在 那里 ， 泽 利多 维 奇 捧 开 双手 。“ 我 放弃 我 的 
观点 ,” 他 喊 道 ，“ 我 放弃 。 我 过 去 不 相信 ， 但 现在 我 相信 了 。” 

”霍金 对 这 种 刚 开始 的 不 信任 并 不 觉得 奇怪 ， 因 为 他 所 设计 的 模 
式 中 还 存在 一 个 问题 。 计 算 仅 仅 显示 出 霍金 射线 一 一 很 快 人 们 就 这 





样 称呼 它 了 一 一 来 自 黑洞 ， 但 没 显示 出 它 是 如 何 产生 的 。 在 那个 冬 
天 剩 下 的 时 间 里 ,霍金 绞 尽 脑汁 寻求 一 个 能 让 物理 学 家 相信 的 解释 ， 
至 少 要 涉及 这 方面 内 容 。 辐 射 不 是 像 空 气 从 车 胎 里 漏出 来 那样 ， 从 
黑洞 中 的 物质 里 面 泄漏 出 来 的 。 因 为 黑洞 里 根本 没有 物质 ， 无 论 什 
么 进 到 里 面 ， 都 会 在 奇 点 处 被 挤 压 消失 。 黑 洞 是 一 个 空 的 弯曲 空间 。 
粒子 怎么 可 能 从 一 个 空 的 空间 里 跑 出 来 呢 ? 

他 想到 的 答案 就 是 不 确定 原则 。 和 霍金 知 道 ， 不 确定 原则 的 奇特 
含义 之 一 就 是 不 存在 绝对 的 虚空 : 空间 永远 不 会 完全 为 空 。 原 因 在 
于 在 一 个 容器 内 一 一 比如 说 一 个 盒子 里 一 一 的 物质 - 能 量 的 总 量 ， 
总 是 不 确定 的 ， 无 论 测量 得 多 么 精确 。 测 量 时 间 越 短 ， 不 确定 的 程 
度 就 越 高 。 在 量子 力学 当中 这 种 不 确定 性 一 一 术语 称 为 真空 波动 
一 一 以 基本 粒子 时 隐 时 现 的 运动 形式 表现 出 来 。 这 种 所 谓 的 虚拟 粒 
子 是 以 互补 对 子 的 形式 创 生 出 来 的 一 一 一 个 粒子 ， 比 方 说 是 电子 和 
它 的 反 粒 子 正 电 子 。 它 们 依靠 借 和 人 的 能 量 生 存 ， 时 间 为 一 秒 的 无 穷 
小 分 之 一 ， 然 后 相册， 相互 抵消 后 消失 ,将 能 量 释放 回 宇宙 之 中 。 
虽然 听 起 来 有 些 疯狂 ， 小 W. E . 拉 姆 依靠 测量 氢 原 子 中 这 种 幽灵 
般 的 粒子 在 原子 上 的 传递 的 效应 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 真 空 真是 一 个 看 
不 到 的 创造 之 源 。 

霍金 想 ， 假 设 这 个 粒子 对 的 喷涌 仅仅 发 生 于 黑洞 的 边缘 。 暂 时 
形成 的 一 类 粒子 然后 会 际 飞 无 踪 ， 逃 避 与 它 一 起 诞生 的 伙伴 再 次 碰 
面 的 机 会 。 被 抛弃 了 的 粒子 将 会 自由 地 离开 危险 区 域 ， 像 是 匹 诺 曹 
一 样 ， 变 成 真 的 粒子 。 对 于 远方 的 观测 者 来 说 ， 它 看 起 来 就 像 是 从 
黑洞 中 冒 出 来 的 一 样 。 它 的 能 量 源 自 黑 洞 本 身 的 消耗 。 每 吞 下 一 个 
粒子 ， 黑 洞 同 时 也 吞 下 了 这 个 粒子 亏欠 的 能 量 。 当 自然 的 记 账 簿 需 
要 平 账 的 时 候 ， 这 一 亏欠 的 能 量 将 由 黑洞 中 的 物质 加 以 偿还 。 实 际 
上 ， 黑 洞 知 下 了 的 是 负 性 能 量 。 黑 洞 将 以 霍金 方程 式 中 所 预测 的 速 
度 放出 辐射 并 损失 质量 。 

霍金 甚至 还 有 一 个 根据 理 查 德 . 范 曼 的 观点 所 做 的 更 加 怪异 的 
解释 ， 即 ， 反 粒子 在 数学 上 相当 于 时 间 倒 转 时 的 粒子 。 以 这 个 观点 





来 看 ， 落 和 人 黑洞 中 的 粒子 ， 实 际 上 是 一 个 在 时 间 倒 转 状态 下 从 黑洞 
中 跑 出 的 反 粒 子 ( 这 种 情况 只 能 发 生 在 时 间 疝 回 走 的 时 候 )。 一 旦 
跑 出 了 黑洞 ， 它 就 会 碰 到 强 有 力 的 引力 场 ， 变 成 一 个 一 般 的 粒子 ， 
沿 着 正 向 时 间 方 向 前 进 ， 就 像 一 辆 汽车 倒 出 车 道 ， 碰 到 某 个 人 留 下 
的 垃圾 桶 ， 转 了 一 个 方向 ， 继 续 沿 着 路 开 走 了 一 样 。 这 个 观点 使 德 
金 得 以 把 他 的 黑洞 辐 冉 与 奇 点 直接 连 在 一 起 ， 而 这 种 联系 正 是 他 一 
直 想 要 的 。 

当 我 和 西 阿 玛 谈 话 的 时 候 ， 他 向 我 讲 了 一 个 他 为 之 骄傲 的 较为 
”简单 的 解释 。 他 指出 视界 本 身 由 于 不 确定 原则 的 存在 也 会 发 生 涨 落 。 
当 它 沿 着 黑洞 场 内 的 陡坡 上 下 滑动 时 ， 就 会 产生 大 量 的 辐射 。“ 当 
人 们 想到 这 一 点 时 ,” 他 说 ,“ 人 们 就 能 看 到 视界 在 摆动 。” 

当 我 问 霍 金 这 一 点 时 ， 他 谨慎 地 答 道 ， 任 何 一 个 这 种 “ 富 于 启 
发 性 ”的 解释 都 不 能 过 分 和 逐 字 逐 句 地 加 以 接受。 真正 的 真理 来 自 数 
党。 “和 截 金 射线 最 重要 的 地 方 ,” 他 说 ,“ 就 是 它 表 明 黑 洞 不 是 与 宇 
宙 其 他 部 分 隔离 开 的 。 它 与 大 爆炸 有 很 多 内 在 的 相似 之 处 。 现 在 我 
还 没有 看 到 如 何 用 同样 的 方法 来 对 付 大 爆炸 。 你 可 以 把 从 黑洞 中 跑 
出 来 的 粒子 看 作 从 它 中 心 的 奇 点 中 跑 出 来 一 样 。 而 大 爆炸 中 的 奇 点 
也 许 和 这 样 一 个 奇 点 的 运转 方式 相同 。 

那 它 和 “大 塌 取 ”有 什么 联系 吗 ? 

“人 们 可 以 提问 ， 一 个 人 跳 人 黑洞 以 后 ， 会 发 生 什 么 ?” 他 回答 
道 ,“ 我 当然 认为 他 不 可 能 活 下 来 。 从 另 一 方面 说 ， 如 果 我 们 把 一 
个 人 派 到 黑洞 里 面 ， 无 论 是 他 还 是 组 成 他 的 原子 都 不 会 回来 ， 但 是 
他 的 物质 -能 量 会 回来 。 也 许 这 个 道理 适用 于 整个 宇宙 。?” 

电 金 的 工作 所 受到 的 迎接 是 使 大 家 如 释 重 负 的 一 起 长 叹 一 声 ， 
从 中 也 能 看 出 黑洞 压 在 众多 物理 学 家 心头 的 沉重 心理 压力 。 西 阿 玛 
说 这 是 物理 学 史上 最 为 美丽 的 论文 。 一 个 膨胀 的 黑洞 会 返还 其 物 
质 -能 量 ， 它 把 自己 春 噬 和 储存 了 不 知 多 少年 的 能 量 ， 又 还 回 到 宇 
宙 中 ， 这 等 于 点 燃 了 一 坊 象 征 重生 的 烛光 。 

从 科学 意义 上 说 ， 关 键 在 于 引力 与 量子 力学 的 相遇 。 替 金 对 于 


微小 黑洞 的 研究 第 一 次 成 功 地 把 两 种 理论 结合 在 一 起 。 两 种 理论 都 
以 某 种 奇特 的 方式 涉及 到 了 入 的 问题 。 当 两 个 理论 最 后 统一 真正 到 
来 的 时 候 ， 将 会 与 他 的 结果 相符 。 在 热力 学 古老 的 经 典 而 又 神秘 的 
王国 中 ， 在 万 物 中 间 ， 起 金 第 一 次 在 能 够 使 宇宙 弯曲 的 引力 和 居住 
于 宇宙 中 的 量子 混沌 之 间 发 现 相同 之 处 。 

霍金 的 发 现 掀起 了 一 场 运用 伽 马 射线 卫星 和 宇宙 射线 探测 器 ， 
在 天 空中 搜寻 爆炸 的 微小 黑洞 的 热潮 。 虽 然 一 个 也 没有 发 现 ， 但 主 
要 原因 是 搜寻 能 力 太 弱 。 仪 器 证 明天 空中 伽 马 射线 辐射 值 很 低 ， 使 
得 黑洞 爆炸 的 数量 被 限制 在 每 立方 光 年 每 世纪 只 会 出 现 两 个 。 星 系 
中 的 空间 是 很 大 的 ， 但 天 体 物理 学 才 是 最 为 重要 的 。 霍 金 的 工作 非 
常 重 要 ， 即 使 原始 的 微小 黑洞 不 存在 ， 甚 至 正常 黑洞 不 存在 ， 他 的 
工作 依旧 重要 。 

霍金 又 一 次 变 得 声名 显赫 。 或 者 说 ， 他 的 名 声 与 他 的 传奇 故事 
交替 上 升 。 到 了 70 年 代 末 ,除了 在 斯 德 哥 尔 摩 颁 发 的 诺 贝 尔 奖 之 外 ， 
一 个 物理 学 家 所 能 得 到 的 所 有 奖项 他 都 已 经 得 到 了 。 每 到 秋天 ， 都 
会 有 传言 说 ， 这 次 轮 到 霍金 了 。 

从 1974 年 到 1975 年 ， 霍 金 在 加 州 理工 学 院 度 过 了 一 年 时 间 。 这 
一 年 中 ， 简 假想 他 们 是 在 度假 ， 这 样 她 就 可 以 享受 沙滩 和 群 山 的 快 
乐 ， 而 不 必 去 想 在 洛杉矶 一 片 混乱 的 机 械 装置 中 照顾 全 家 的 事情 了 。 
当 他 回 到 英格兰 时 ， 他 已 经 不 能 再 自己 开动 他 的 残疾 人 专用 车 了 。 
他 买 了 一 个 电动 轮椅 。 像 以 往 -一样 ， 他 还 是 不 喜欢 有 人 帮助 他 ， 他 
学 会 了 灵活 操纵 轮椅 ， 由 于 轮椅 自身 具有 动力 ， 使 霍金 的 运动 能 力 
和 自立 性 更 强 了 。 和 霍金 全 家 开始 让 他 的 研究 生 帮 助 照顾 霍金 的 日 党 
起 居 ， 这 项 工作 很 花 时 间 。 第 一 批 人 中 就 有 卡尔 ， 他 说 干 这 事 就 像 
是 在 参与 历史 的 进程 。 听 到 这 样 的 话 ， 霍 金 罚 了 一 声 ， 回 答 说 ， 如 
果 一 个 学 生 帮 助 他 的 教授 上 而 所 ， 那 么 他 就 很 难 再 对 教授 产生 敬 黑 
之 情 了 。 

霍金 的 生活 经 历 和 他 生活 的 主题 往往 掩盖 了 霍金 本 人 的 性 格 。 
他 不 愿意 时 时 去 想 死亡 的 事情 。 他 抱怨 说 ， 人 们 过 分 强调 他 身体 的 
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残疾 ， 而 实际 上 ， 不 管 怎么 说 ， 这 不 过 是 给 了 他 一 个 坐 着 思考 目 已 
喜欢 的 事情 的 机 会 。 很 少 有 人 ， 甚 至 包括 其 他 的 科学 家 在 内 ， 能 够 
看 透 疾病 章 在 他 心理 和 理解 力 上 的 黑幕 。 截 金 下 决心 要 比 他 的 同事 
走 得 更 深 更 远 ， 他 们 已 经 习惯 于 听 到 在 波士顿 、 伦 敦 、 特 拉 维 夫 、 
至 弗朗西斯 格 和 莫斯科 科学 聚会 的 黑暗 走道 上 ,他 驾 着 轮椅 呼 呼 而 
过 时 的 声音 。 在 记者 招待 会 和 正式 会 议 上 ， 当 物理 学 家 闲谈 的 时 候 ， 
他 总 是 一 个 人 和 陪同 他 的 人 呆 在 一 起 ， 而 不 是 像 人 们 期 符 着 一 个 敏 
锐 的 思想 家 那样 ， 和 一 大 群 人 一 起 谈话 。 

就 霍金 而 言 ， 那 是 他 们 的 问题 。 他 是 身 处 困境 之 中 ， 但 他 本 人 
并 不 是 一 个 困境 。 

1976 年 ， 一 颗 霍 金 的 星球 出 现在 召开 于 波士顿 的 得 克 萨 斯 研讨 
会 上 。 我 第 一 次 看 到 他 时 他 正 咏 呀 野 呀 地 驾 着 轮椅 穿 过 波士顿 的 科 
普 利 购 物 中 心 装饰 华丽 的 前 厅 ， 他 在 轮椅 里 脆弱 地 扭 动 着 ， 一 个 繁 
重 的 方形 公文 包 伸 在 椅 背 后 面 ， 他 长 长 的 手指 握 在 黑色 的 控制 手柄 
上 。 看 起 来 他 的 体重 不 过 九 十 磅 。 他 的 套装 在 身上 起 着 皱 ， 两 只 脚 
看 上 去 像 是 孩子 的 一 般 ， 一 起 伸 出 去 ， 踩 在 轮椅 的 脚 莫 上 。 他 的 脸 
很 光滑 ， 没 有 皱纹 ， 仿 佛 他 只 有 二 十 岁 一 样 ， 留 着 孩子 头 ， 但 他 的 
年 纪 从 眼睛 周围 显示 了 出 来 ， 他 目光 忧郁 ， 腿 角 都 是 皱纹 。 他 的 嘴 
又 宽 很 大 ， 由 于 疾病 折磨 显得 更 加 夸张 。 

虽然 我 对 霍金 几乎 一 无 所 知 ， 他 那 种 人 格 魅 力 还 是 一 下 子 吸 引 
了 我 。 从 有 茶 个 难以 名 状 的 角度 上 说 ， 我 觉得 我 和 他 相识 已 久 了 。 

由 于 舞厅 的 讲台 没有 坡 道 ， 所 以 当 轮 到 替 金 讲演 时 我 和 硫黄 岛 
的 其 他 6 名 天 体 物 理学 家 一 起 把 他 抬 上 了 讲台 。 轮 椅 用 的 是 沉重 的 
汽车 用 电池 ， 所 以 把 它 抬 上 讲台 颇 费 了 一 番 力 气 。 霍 金 的 头 懒 洋洋 
地 夷 者 ,一 副 不 目 信 的 样子 。 在 讲台 上 ， 他 显得 更 矮小 了 ， 虹 曲 在 
一 个 巨大 的 银幕 下 面 ， 银 幕 上 打出 他 的 讲话 。 霍 金 的 话 听 起 来 像 是 
一 串 目 言 自 语 和 叹息 之 声 ， 当 他 疲倦 的 时 候 ， 有 时 会 垂下 头 来 ， 就 
像 是 讲话 的 标点 符号 一 样 。 他 讲 了 45 分 钟 。 

志 他 反对 本 肯 斯 坦 的 关于 黑洞 是 粹 那 时 的 观点 相 比 ， 霍 金 的 观 
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念 发 生 了 完全 的 转变 。 他 现在 似乎 把 黑洞 看 成 了 一 个 纯粹 的 粹 ， 将 
无 序 和 随机 性 遍布 整个 宇宙 ， 像 一 条 饥 俄 的 谁 鱼 一 样 四 处 游 蕊 ， 香 
哈 着 各 种 物质 信息 ， 然 后 喷 出 种 种 不 可 预测 的 东西 。 由 于 黑洞 的 射 
线 来 自 奇 点 ， 它 的 不 可 预测 性 要 超过 早已 尽 人 皆 知 的 不 确定 原则 。 
在 不 确定 原则 中 人 们 可 以 了 解 粒子 的 速度 或 者 位 置 二 者 之 一 。 而 在 
黑洞 辐射 情况 下 ， 他 主张 说 ， 任 何 特征 都 是 无 法 预测 的 。 这 种 更 大 
的 无 序 程度 被 他 称 之 为 “不 可 知 原则 "。 在 做 结论 时 ， 他 间接 提 到 
了 爱 因 斯 坦 在 反对 量子 力学 时 所 说 的 -- 句 名 言 ,“ 上 帝 是 不 玩 假 子 
的 。” 

“上 帝 不 仅 玩 贷 子 ,” 震 金 宣布 说 ,“ 有 的 时 候 他 其 至 把 丛 子 酸 
到 人 们 看 不 见 的 地 方 。” 

讲座 结束 后 ， 我 简单 地 和 霍金 及 卡尔 谈 了 几 句 。 当 我 问 他 能 不 
能 拍 张 照片 时 ， 霍 金 和 卡尔 用 了 半 个 小 时 的 时 间 ， 想 使 霍金 的 领带 
战胜 引力 作用 ， 变 得 平平 整整。 

反抗 是 他 性 格 中 一 贯 的 特点 。 在 人 们 对 于 引力 绝望 而 喉 喉 不 休 
时 ， 和 霍金 平静 而 闫 固 地 驶 人 这 一 领域 中 ， 在 他 的 头脑 中 曲折 地 建构 
了 一 个 小 小 的 张 量 方程 和 光 锥 图 表 。 我 不 得 不 把 他 想像 成 圣 乔治 ， 
他 冲 进 龙 的 中 里， 又 死 而 复生 ， 饥 旋 而 归 。 

从 某 个 层次 上 说 ， 黑 洞 不 过 是 一 个 古老 梦想 的 最 新 的 名 字 ， 那 
是 每 个 科学 家 都 有 的 梦想 。 那 个 如 同 照相 底片 或 者 写 在 黑板 上 的 粉 
笔 字 一 般 清晰 的 大 脑 ， 解 释 了 黑洞 的 意义 ， 而 同时 ， 它 的 内 部 也 有 
着 一 些 有 几 亿 年 历史 的 构造 : 大 脑 皮 层 可 以 阅读 和 推理 ， 而 负责 理 
性 思维 的 部 分 做 出 反应 。 如 同一 个 优秀 的 诗人 一 样 ， 惠 勒 大 脑 的 理 
性 部 分 使 他 知道 应 该 如 何 激发 起 妨 惧 和 厌恶 。 而 符 金 一 我 不 知道 
霍金 和 什么 联想 在 一 起 。 科 学 史 中 有 很 多 在 梦 中 或 者 其 他 种 种 下 意 
识 状态 下 解决 问题 的 故事 。 例 如 凯 库 勒 ， 他 靠 着 梦 见 蛇 咬 自己 的 尾 
巴 发 现 了 芋 分 子 的 环 状 结构 式 。 我 常常 狂想 在 震 金 的 思想 当中 是 不 
是 死亡 与 黑洞 联系 在 一 起 。 这 实在 太 令 人 惊讶 了 ， 所 有 人 都 可 能 组 
合 方程 式 来 探索 黑洞 之 眼 ， 并 发 现 其 中 闪烁 着 创造 和 变化 的 微 光 ， 








却 是 由 一 个 自身 接近 于 垂死 的 人 完成 了 这 项 工作 。 

为 什么 惠 勒 没 能 完成 这 项 工作 ?” 为 什么 不 是 本 肯 斯 坦 ， 他 距离 
成 功 如 此 地 接近 ?为 什么 不 是 卡特 或 者 绢 罗斯 ， 或 者 任何 一 位 俄国 
人 ? 整个 世界 对 于 黑洞 具有 一 种 心理 障碍 ， 只 有 稚 金 能 够 打破 它 。 

看 起 来 问 他 这 些 问 题 非常 重要 ， 所 以 ，1978 年 我 到 剑桥 去 了 一 
个 星期 。 心 里 想 着 能 作 一 回答 金 的 心理 医生 : 我 想 知道 ， 他 是 怎么 
进行 思考 的 。 

我 打算 由 伦敦 乘 火 车 去 剑桥 的 前 一 天 恰巧 是 我 的 生日 ， 我 来 到 
塔 特 博 物 馆 ， 看 着 威廉 ， 布莱克 画 的 关于 创造 和 诅咒 的 一 组 图 画 。 
在 我 看 来 ， 它 们 画 得 好 像 都 是 把 人 投入 黑洞 时 的 景象 。 我 很 紧张 ， 
因为 我 以 前 从 来 没 尝 试 进行 这 样 的 采访 ， 而 且 ， 使 我 正常 的 紧张 程 
度 进一步 恶化 的 原因 又 在 于 霍金 一 个 吓人 的 人 物 。 人 们 对 他 说 话 ， 
他 却 不 能 回答 。 我 感觉 我 像 是 马上 就 要 登 上 舞台 一 样 。 我 发 现 我 记 
不 得 霍金 的 长 相 了 。 我 只 记得 轮椅 上 一 个 身材 瘦削 的 人 ， 但 他 却 没 
有 脸 ， 只 是 一 片 黑 瞳 。 

霍金 的 办 公 室 在 应 用 数学 系 和 理论 物理 系 楼 里 ， 这 座 楼 位 于 一 
条 狭 罕 的 旁 街 上 ， 是 一 座 脏 今 今 的 砖 楼 ， 看 上 去 像 是 一 栋 工 业 建筑 ， 
办 公 室 门 上 贴 着 一 张贴 纸 ， 上 面 写 着 “黑洞 是 看 不 见 的 "。 办 公 室 
又 长 又 罕 ， 水 泥 地 亮 得 放 光 ， 有 一 个 台子 ， 可 以 操纵 轮椅 上 去 ， 一 
个 日 动 翻 页 毅 ， 一 个 手柄 操纵 的 计算 机 ， 还 有 其 他 的 机 械 辅助 设备 ， 
更 有 人 尘土 堆积 的 书架 围 在 台子 的 周围 。 每 个 垂直 的 平面 上 都 摊 着 文 
稿 ， 书 都 是 打开 着 立 在 那里 ， 为 的 是 方便 霍金 阅读 。 办 公 室 里 没有 
人 ， 稚 金 不 在 。 

我 11 点 来 到 这 里 ， 正 好 赶 上 上 午 茶 的 时 间 。 如 同 他 的 前 辈 西 阿 
玛 一 样 ， 霍 金 的 周围 也 总 是 聚集 着 一 群 研究 生 。 他 们 看 上 去 像 个 街 
头 的 摇滚 乐队 ， 一 样 的 年 纪 、 一 样 的 装束 、 一 样 的 苍白 ， 显 示 着 营 
养 不 恨 的 迹象 。 我 看 到 他 们 围 在 走廊 尽头 处 的 一 张 白色 胶木 桌 的 周 
围 ， 边 开玩笑 边 在 桌面 上 写 着 方程 式 。 他 们 在 谈论 政治 ,“ 我 是 个 
右 莹 社会 主义 者 。 翟 金 这 样 说 道 ， 周 围 一 片 笑 声 。 他 又 补 上 一 句 ， 
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“我 支持 卡特 ， 我 支持 福特 。 但 我 不 支持 尼克 松 。” 我 注意 到 泉 面 上 
盖 满 了 暗淡 的 蓝 色 字迹 和 数字 ,这 些 都 是 去 年 热点 问题 研究 的 结果 。 
他 们 好 像 从 来 都 不 把 他 们 擦 掉 。“ 如 果 我 们 想 把 什么 东西 保存 下 来 ， 
就 把 桌面 复印 一 下 。 霍金 打趣 说 。 

霍金 说 的 话 ， 除 了 几 个 经 常 和 他 在 一 起 的 伙伴 以 及 他 的 秘书 之 
外 ， 别 人 已 经 听 不 慌 了 。 我 和 他 谈话 的 绝 大 部 分 都 是 由 两 个 人 翻译 
的 。 一 个 是 唐 : 佩 奇 ， 他 是 个 美国 人 ， 生 性 快乐 ， 高 个 子 ， 是 来 目 
加 州 理工 学 院 博 士 后 ， 他 说 自己 是 个 再 生 的 基督 徒 ， 现 在 他 和 和 霍金 
住 在 一 起 ,负责 照顾 他 的 起 居 。 男 一 个 是 加 里 : 吉本 斯 ， 他 从 前 是 
稚 金 的 人 研究生， 霍金 和 他 一 起 研究 一 些 和 霍金 射线 所 揭示 出 的 深远 意 
义 ， 并 且 同 用 一 个 办 公 室 。 和 霍金 低 声 说 出 一 些 长 长 的 音 闻 。 我 遂 贡 
以 为 他 已 经 说 完了 一 句 话 ， 实 际 上 他 刚刚 说 了 一 个 字 。 他 仍然 保持 
着 一 个 正常 人 进行 科学 研究 的 成 果 产 出 量 ， 他 费力 地 以 每 天 一 页 的 
速度， 回 秘 书 或 者 合作 者 口述 论文 。 

如 有 果 除 去 他 的 疾病 和 其 他 身体 状态 的 糟糕 的 问题 ， 稚 金 是 个 活 
泌 ， 固 执 而 又 谦逊 的 人 ， 他 对 于 神秘 主义 和 思维 混乱 感到 不 耐烦 ， 
他 受 不 了 别人 含混 其 辞 ， 只 要 谈话 富 于 理性 ， 他 就 乐于 与 人 交谈 ， 


并 回答 别人 提出 的 问题 。 
他 说 话 时 脸 会 扭曲 ， 在 说 笑话 之 前 眼睛 总 会 放出 光 来 。 当 他 疫 
倦 时 就 会 低下 头 去 。 


他 目 认 为 ， 名声 是 一 种 让 人 讨厌 的 东西 。 各 种 骗子 和 怪人 都 会 
给 他 写 信 。 他 的 书 箱 里 礁 满 了 毒蛇 野营 的 邀请 信 或 者 神秘 家 忠告 
类 的 各 种 东西 。 他 讲 的 幽默 故事 ， 无 论 是 在 大 学 生 的 陈 词 滥 调 的 笑 
话 中 ， 还 是 在 麻 省 理工 学 院 大 厅 里 的 技术 性 幽默 当中 ， 人 们 都 能 听 
得 到 。 有 一 次 在 电梯 里 ， 我 问 霍 金 他 是 否认 为 在 最 终 的 引力 理论 中 
还 存在 奇 点 ， 无 论 它 是 个 什么 样子 。“ 只 要 是 在 复 形 平面 上 ?， 总 是 


山 这 是 数学 和 物理 学 中 一 个 非常 重要 的 数学 空间 ， 在 其 中 数字 即 是 实数 又 是 虚 
数 ,虚数 包 会 一 个 因数 i， 它 是 -1 的 平方 根 。 一 个 复数 以 3+4i 的 形式 出 现 ， 第 一 部 分 
为 实数 部 分 ， 第 二 部 分 为 虚数 部 分 。 
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存在 奇 点 。” 他 机 警 地 说 ， 播 着 轮椅 走出 电梯 ， 正 好 从 我 脚尖 上 轧 
过 去 。 

我 追问 这 个 问题 是 因为 在 宇宙 中 是 否 存在 奇 点 ， 并 且 这 一 奇 斥 

可 以 看 到 ， 感 受到 ， 这 种 可 能 性 一 直 显 得 非常 神秘 。 从 某 种 意义 上 
说 ， 奇 点 是 物理 学 家 能 够 达到 的 离 上 帝 最 近 的 地 方 。 它 本 喘 就 是 上 
帝 。 在 黑洞 蒸发 完 以 后 ， 有 没有 可 能 留 下 一 个 上 毫 无 遮盖 的 赤裸 的 奇 
点 呢 ? 
“这 是 我 们 都 想 知道 的 事情 。” 他 说 道 ,“ 但 就 我 看 来 ,黑洞 节 
发 以 后 ， 剩 下 的 只 能 是 空 的 空间 。 黑 洞 的 粒子 将 会 散 尽 ， 但 最 后 不 
会 有 奇 点 保存 下 来 。” 他 一 定 看 出 了 我 的 失望 情绪 。“ 这 不 是 根据 数 
学 论述 得 出 的 ， 我 们 还 不 知道 如 果 去 处 理 蒸发 最 后 阶段 的 情况 。” 

所 以 ,宇宙 监察 制度 仍然 在 发 挥 着 效力 ? 

他 皱 起 眉头 ,，“ 这 个 问题 其 实 是 问 宇宙 监察 制度 在 量子 领域 内 
的 意义 。 当 黑洞 产生 粒子 ， 就 从 某 种 意义 上 打破 了 宇宙 监察 制度 ， 
因为 粒子 已 经 出 现 了 。 但 不 管 怎样 ， 人 们 还 是 不 能 量化 说 ， 宇 宙 监 
察 制度 是 怎样 被 打破 的 。 人 们 可 以 说 这 种 情况 的 概率 是 多 少 。 它 不 
是 仅仅 以 一 种 主观 腾 断 的 方式 打破 的 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 它 具有 最 
大 限度 的 随意 性 。” 

“我 们 这 些 物 理学 家 ， 为 了 继续 工作 ， 不 得 不 相信 宇宙 是 有 意 
义 的 。 在 整 件 事情 的 背后 ， 很 可 能 是 在 物理 学 家 的 脑子 里 ， 会 有 这 
样 一 种 想法 ， 那 就 是 总 能 有 一 种 完备 的 理论 来 描述 宇宙 。 我 们 正在 
发 现 这 个 理论 的 一 些 部 分 ， 正 在 尽量 把 这 些 部 分 拼凑 在 一 起 。 真 的 
和 希 望 衬 宙 不 仅仅 是 一 个 任性 的 多 变 体 。 

到 剑桥 的 第 二 天 早上 ， 我 问 霍 金 是 否认 为 与 疾病 斗争 使 他 变 成 
了 一 个 更 伟大 的 人 和 更 出 色 的 物理 学 家 。 “是 的 ,” 他 非常 正式 地 答 
道 ,“ 当 一 个 人 的 希望 值 降 到 零点 的 时 候 ， 他 就 会 珍惜 他 所 拥有 的 
一 切 。” 这 样 ， 我 壮 起 胆子 大 声 问 他 是 不 是 认为 自己 身体 残疾 与 伟 
大 的 黑洞 的 发 现 有 什么 心理 上 的 联系 。 有 没有 这 样 的 可 能 性 ， 当 一 
个 人 接受 了 死亡 的 事实 后 ， 他 就 会 不 知 何故 地 变 得 对 生命 看 得 更 开 


-一些 。 
“你 不 应 该 夸大 其 酝 。 他 温柔 地 答 让 。 
我 接着 问 下 去 ， 提 柄 他 说 ， 在 新 时 代 的 思想 家 眼中 ， 科 学 家 总 
是 在 挖 据 在 史前 的 黎明 时 就 存在 于 人 类 潜意识 中 的 相同 的 原型 与 思 
想 。 关 于 黑洞 的 奥秘 人 们 最 愿意 想到 的 就 是 一 个 印度 的 黑暗 之 神 
一 一 时 母 ,她 一 生 下 孩子 就 马上 把 它们 吃 掉 ， 这 个 神 只 象征 着 创造 和 
毁 灰 这 两 个 推动 宇宙 前 进 的 引擎 。 我 开始 读 一 封 署名 约瑟夫 ' 欣 贝 
泵 的 爱好 者 的 来 信 ， 他 是 个 人 类 学 家 ， 襄 欢 收集 各 种 神秘 传说 。 

在 我 读 信 的 时 候 ， 霍 金 变 得 越 来 越 厌 倦 。 我 想 他 是 又 想 轧 我 的 
脚趾 头 了 。 

坎贝尔 把 时 母 描述 为 一 个 “具有 很 多 名 字 的 可 怕 东 西 ， 其 中 之 
一 是 “难以 靠近 ”( durga ) 的 意义 ， 她 的 胃口 空空 如 也 ， 所 以 永远 
疙 不 满 ， 她 的 子宫 里 永远 有 能 力 产 生 所 有 东西 。” 他 引用 了 印度 神 
秘 主义 者 施 里 : 拉 梅 . 克 里 施 那 的 话说 ,“ 当 一 切 还 没有 创 生 ， 没 
有 太阳 、 月 之 、 行 星 、 地 球 、 黑 暗 包 庄 着 黑暗 ， 和 母亲 ， 没 有 形状 的 
时 母 妈 妈 , 那 巨大 的 力量 ， 自 己 和 自己 在 一 起 ， 那 绝对 的 …… 在 毁灭 
了 宇宙 之 后 ， 她 把 下 一 次 创造 需要 的 种 子 收集 在 一 起 。 

霍金 再 也 抑制 不 住 自 己 了 ,“ 那 是 时 竖 的 垃圾 。” 他 轻 项 地 说 。 
“人 们 到 东方 去 的 原因 就 是 那里 有 一 些 他 们 以 前 没有 见 到 过 的 东西 。 
但 作为 一 种 对 现实 的 自然 描述 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 它 不 可 能 产生 什 
么 结果 。 我 收 到 很 多 持 这 种 观点 的 人 给 我 写 来 的 信 。 如 果 人 们 看 透 
了 东方 神秘 主义 ， 就 确实 能 找到 暗示 着 现代 物理 学 或 者 宇宙 学 的 东 
西 。 但 我 认为 它们 没有 多 大 意义 。 

“可 能 存在 着 一 种 心理 学 上 面 的 联系 。 将 它们 称 为 黑洞 是 惠 勒 
要 的 一 个 手段 ， 因 为 这 种 联系 确实 产生 效果 ， 使 很 多 人 得 上 了 神经 
娶 弱 。 如 果 俄 国 的 术语 冻 星 得 到 广泛 接受 的 话 ， 那 么 这 部 分 东方 的 
神话 看 起 来 就 根本 不 那么 重要 了 。 它 们 之 所 以 被 称 为 黑洞 ， 就 是 为 
了 让 它们 使 人 联想 到 被 毁灭 或 者 是 被 吞噬 的 念 惧 。 所 以 从 那 种 意义 
上 是 有 联系 的 。 我 并 不 害怕 被 投入 其 中 。 我 了 解 它 们 ， 我 感觉 从 某 








种 意义 上 说 ,我 是 它们 的 主人 。” 

霍金 不 同意 说 他 与 一 个 黑洞 有 什么 相同 之 处 ,“ 我 总 是 发 现 我 
有 与 之 交流 的 能 力 。 

霍金 不 准备 被 看 食 挥 。 

霍金 一 家 住 在 剑 河 附近 ， 坐 轮椅 到 剑 河 只 需要 十 分 钟 ， 他 们 住 
在 属于 剑桥 大 学 的 一 座 维多利亚 式 大 房子 的 一 楼 。 一 天 和 下午， 我 步 
行 到 那里 ， 和 简 一 起 在 起 居室 里 喝 椅子 计 。 黑 润 似乎 变 得 非常 遥远 。 
他 们 的 女儿 露 西 长 着 干草 般 的 黄 头 发 ， 天 蓝 色 的 眼睛 ， 她 不 停 地 在 
屋 里 出 出 进 进 。 午 后 的 光线 从 高 高 的 南 窗 中 疆 动 到 钢琴 上 。 

简 长 者 父 斑 ,一 头 红 发 ， 说 起 话 来 语 声 爽朗 ， 表 现 出 一 种 真实 
而 粗 久 的 乐观 主义 精神 ， 美 国人 在 西 进 运动 中 靠 的 就 是 这 种 精神 。 
“我 们 是 幸运 的 。” 她 说 道 , “我们 的 生活 过 得 不 错 。 每 当 生 活 变 得 
艰难 起 来 ， 就 会 有 一 些 好 事情 发 生 。 生 活 会 以 自己 的 方式 进行 调整 ， 
所 以 ,考虑 到 他 的 身体 状态 变 差 ， 实 际 上 生活 和 以 前 相 比 ， 是 变 得 
好 起 来 了 。 

“比方 说 ， 我 们 两 年 前 从 加 利 福 尼 亚 回来 的 时 候 ， 发 现 斯 蒂 芬 
不 能 操纵 那 辆 三 轮 残 疾 人 用 车 了 ， 那 辆 车 是 他 从 国家 健康 基金 贷款 
天 的 ,不 过 那 时 这 问题 真 的 不 重要 了 。 这 在 无 形 中 成 了 一 件 好 事 ， 
因为 不 管 怎么 说 ， 通 向 研究 所 的 路 是 非常 危险 的 。 我 说 不 重要 是 因 
为 我 们 那 时 能 买 得 起 一 架 电动 轮椅 ， 你 可 以 看 到 ， 他 轰 驶 着 它 一 直 
开 进 来 ， 对 他 来 说 真 的 方便 多 了 ， 因为 他 不 必 像 开 三 轮 车 时 那样 ， 
需要 有 人 帮助 他 出 出 进 进 。 他 坐 在 电动 轮椅 里 面 是 完全 独立 的 。 所 
以 总 会 有 一 些 补 偿 因素 ， 使 得 他 身体 状况 恶化 这 一 事实 变 得 能 够 让 
人 接受 。 当 然 ， 还 有 另 一 件 事情 ， 我 们 从 加 利 福 尼 亚 州 回来 时 ， 我 
们 不 能 再 住 自 己 的 房子 了 ， 因 为 那 房子 在 三 楼 ， 但 大 学 对 我 们 非常 
好 ， 给 了 我 们 一 层 的 房子 ， 正 如 你 所 看 到 的 那样 ， 这 实在 太 好 了 。” 

她 伸 开 双 臂 。“ 这 真 的 是 太 棒 了 ， 对 我 们 和 孩子 都 是 如 此 。 门 
口 澳 宽 的 ， 斯 蒂 苍 出 入 非常 方便 。 斯 蒂 芬 已 经 去 本 地 的 小 戏院 看 过 
一 次 戏 了 一 一 那 真 的 是 一 个 很 好 的 戏院 。 他 们 在 长 椅子 后 排 装 了 一 
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个 可 拆 印 的 座位 。 我 们 晚上 去 看 戏 的 时 候 ， 他 们 就 把 那 座 位 拆 下 来 ， 
他 就 可 以 直接 开 进 去 以 后 把 他 的 轮椅 停 在 那里 。” 

简 学 的 是 中 世纪 语言 学 ， 她 并 不 假装 追随 着 丈夫 的 研究 脚步 ， 
她 反对 在 家 里 安装 电脑 ( 虽然 她 十 岁 的 儿子 想 装 ,但 是 毫 无 希望 ) 
“我 觉得 它 需 要 真正 单纯 的 头脑 |” 她 指 的 是 科学 , “而 且 我 觉得 它 
就 意味 着 你 不 能 真心 想 干 其 他 任何 的 事情 。 你 知道 ， 某 种 意义 上 ， 
期 带 分 的 号 体 状 况 是 一 种 富 于 诗意 的 公平 。 因 为 ， 由 于 他 身体 状况 
这 样 悲惨 ， 他 能 够 完全 彻底 地 投身 到 工作 中 去 。 他 除了 这 些 之 外 什 
么 也 于 不 了 。 

这 也 是 个 问题 吗 ? 我 怀疑 这 一 点 -“ 嗯 ， 这 对 于 我 不 是 什么 了 
不 起 的 事情 ， 因 为 我 知道 他 除 此 之 外 ， 什 么 也 干 不 了 。 我 能 够 想像 
一 些 物理 学 家 的 妻子 的 悲 嘉 ， 当 她 们 指望 她 们 身体 健康 的 丈夫 帮 个 
忙 时 ， 他 们 却 不 能 分 身 ， 在 这 一 方面 我 根本 没 抱 任何 幻想 。” 

“我 觉得 斯 带 分 已 经 实现 了 一 个 重要 的 、 强 烈 的 抱负 ， 使 人 类 
知识 的 领域 拓展 了 那么 一 步 。 我 们 很 少 有 人 能 有 机 会 做 到 这 一 点 。 
当 我 们 看 到 他 做 出 的 成 绩 时 ， 我 觉得 非常 的 心满意足 ， 尽 管 我 并 不 
理解 其 中 的 含义 。 他 取得 的 成 功 ， 就 我 的 理解 来 说 是 他 将 才智 发 挥 
到 了 极限 。 他 一 点 也 没有 浪费 才智 。 实 际 上 他 使 之 更 加 强化 了 。 

正在 这 时 ， 和 霍金 和 佩 奇 从 车 道 那里 走 来 了 。 

我 出 去 散步 ， 最 终 来 到 了 国王 大 学 的 教堂 一 一 一 座 灰 色 的 石 砌 
建筑 ， 带 有 直 直 的 扶 抬 一 一 在 那里 聆听 合唱 团 在 进行 晚间 祷告 。 我 
看 着 莫 色 渐渐 变 得 这 重 ， 在 那 回 荡 在 古老 的 石 制 拱 顶 建筑 的 悲凉 的 
歌声 里 ， 我 也 变 得 睡意 沉沉 。 我 感到 孤独 ， 一 种 死亡 的 感觉 从 心底 
升 起 。 对 我 来 说 ， 和 霍金 的 宇宙 像 是 一 个 含混 难 解 又 令 人 不 安 的 地 方 。 

霍金 在 那个 星期 的 早 些 时 候 对 我 谈 起 ， 他 现在 真 的 想 对 引力 进 
行 量 化 。 那 才 是 他 最 大 的 雄心 所 在 。 在 最 近 一 份 富 于 争议 的 论文 中 ， 
他 和 吉本 斯 已 经 把 霍金 射线 的 观点 由 黑洞 拓展 到 了 整个 膨胀 的 宇宙 
当中 。 由 于 重力 与 加 速度 是 相同 的 ， 加 拿 大 理论 家 威廉 * 昂 阿 指出 ， 
任何 人 在 空 的 空间 当中 进行 加 速 运动 时 都 会 看 到 辐射 和 粒子 向 他 冲 
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”过 来 。 此 外 ， 加 速度 不 同 的 观测 者 将 能 计数 到 不 同 数目 的 粒子 ,看 
到 不 同 温度 的 辐射 。 

霍金 和 吉本 斯 此 时 回忆 起 爱 因 斯 坦 并 不 党 得 愉快 ， 他 们 得 出 结 
论 ， 观 测 者 因 加 速度 不 同 ， 或 者 因为 身 处 力 很 强 的 引力 场 中 ， 对 他 
们 来 说 ， 现 实 本 身 开 始 发 生 分 化 。“ 两 个 不 同 的 观测 者 甚至 会 遭遇 
到 宇宙 的 不 同 历史 。” 他 们 写 道 。 在 一 次 接受 《新 科学 家 》 杂 志 采 
访 中 ， 霍 金 瞳 示 说 ， 物 理学 定律 本 身 也 有 可 能 取决 于 不 同 的 观测 者 
而 有 变化 。 

但 那 什 么 才 是 真实 的 呢 ? 

“你 不 应 该 间 这 样 的 问题 。” 他 管道 。“ 我 并 不 认为 只 存在 一 个 
单独 的 宇宙 。” 他 接着 解释 道 ， 如 果 人 们 对 于 整个 宇宙 进行 量子 力 
学 的 研究 ， 正 如 他 现在 正在 试图 对 于 引力 进行 量化 一 样 。 就 会 在 玻 
尔 的 波 函 数 收缩 上 产生 一 些 严重 的 概念 性 问题 。 比 如 说 ， 是 谁 在 对 
宇宙 进行 观测 ? 他 站 在 哪里 ? 所 以 霍金 采用 了 一 个 惠 勒 和 他 的 学 生 
休 . 埃 弗 雷 特 提出 的 一 个 怪异 的 解释 。“ 埃 弗 雷 特 - 惠 勒 方法 ,” 他 
解释 道 , “就 是 说 宇宙 的 波 函 数 根据 不 同 的 测量 方法 ， 存 在 很 多 不 
同 的 分 支 。 或 者 是 同一 测量 方法 得 出 的 不 同 结果 。 字 宙 存 在 不 同 的 
分 支 。 每 个 分 支 对 应 于 不 同 的 测量 方法 。” 所 以 ， 波 函数 不 会 收拢 
于 一 点 ， 而 会 继续 分 又 ， 就 像 是 榆树 的 支 又 一 样 。 

那 它 不 是 像 平行 字 宙 一 样 吗 ? 

“它们 就 是 平行 宇宙 。” 

在 他 的 哲学 当中 ， 好像 每 一 个 时 刻 都 是 诞生 的 时 刻 ， 都 是 一 次 
天 才 的 创造 ， 产 生出 百 亿 亿 个 字 宙 一 一 在 这 些 字 窗 中， 棒球 不 会 在 
1986 年 世界 系列 赛 第 6 场 时 从 比尔 - 巴克 纳 两 腿 之 间 穿 过 。 存 在 百 
亿 亿 个 宇 害 ， 每 一 个 中 都 会 有 百 亿 亿 种 方式 ， 使 得 那 一 球 在 飞 向 他 
冻 僵 的 脆弱 脚 躁 时 弹 开 去 。 

但 它们 是 同一 副 牌 中 的 每 一 张 牌 ， 那 百 亿 亿 个 宇宙 共同 构成 了 
一 副 牌 ， 就 是 大 爆炸 这 个 终极 事件 。 我 们 只 能 在 一 个 时 刻 ， 一 个 时 
间 内 居住 在 一 个 字 宙 之 中 ， 而 这 个 字 宙 有 它 自身 的 诞生 方式 ， 一 个 
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有 具有 无 限 密度 和 种 种 疯狂 法 则 ( 也许 没有 任何 法 律 ) 的 开始 。 它 也 
会 有 终结 。 如 果 霍 金 和 相对 论 是 正确 的 ， 那 么 整 副 宇 宙 之 牌 将 会 被 
奇 点 所 穿 透 ， 奇 点 是 大 爆炸 或 者 大 塌 聚 的 小 型 模型 ， 在 这 里 我 们 通 
前 理 解 的 并 习以为常 的 时 空 和 物理 学 法 则 完全 被 破坏 。 在 一 篇 杂志 
文章 中 我 引用 了 霍金 的 一 句 话 ,说 这 是 “物理 学 的 巨大 危机 ( crisis 》”， 
但 一 个 打字 错误 却 使 这 句 话 变 成 了 “物理 学 的 巨大 马戏 (circus )》”， 
我 打算 不 去 改动 它 。 从 奇 点 所 表现 出 来 的 品 性 来 看 ， 它 更 像 是 马戏 
而 不 是 危机 : 任何 情况 都 可 能 发 生 ， 尽 管 可 能 使 人 丧命 。 在 我 的 脑 
海中 ， 它 们 五 颜 六 色 地 呆 在 那里 ，( 像 是 有 着 明快 颜色 的 马戏 帐篷 
一 样 )， 处 于 科学 可 以 预测 的 灰色 区 域 之 外 ， 慢 慢 挤 压 过 来 ， 像 一 
台 巨 大 的 机 械 加 法 计算 机 一 样 ， 一 次 次 强调 着 必然 性 。 我 的 一 生 当 
中 都 在 寻找 一 个 出 路 ,来 跳出 由 平凡 存在 的 世界 构成 的 灰色 的 命运 。 
对 我 来 说 ， 奇 点 就 像 是 嬉 皮 士 一 一 戴 着 小 丑 面具 的 杀手 一 一 穿 过 联 
邦 储备 银行 。 他 们 同时 既 解 放 了 现实 中 的 灰色 法 律 ， 又 执行 了 那些 
不 为 人 知 的， 支配 一 切 法 律 的 终极 法 令 。 它 们 是 实 实在 在 的 证 据 ， 
就 存在 于 时 间 的 尽头 ， 证 明了 一 种 神秘 的 力量 ， 比 我 们 能 够 想像 的 
任何 事情 都 要 强大 ， 当 人 面 对 这 个 真理 时 ， 它 会 烤 焦 人 的 脑子 ， 烤 
于 人 的 血液 一 一 就 像 是 面 对 上 帝 一 样 。 

它们 就 是 魔法 。 物 理学 定律 一 一 那 灰色 的 真实 的 相对 论 一 一 竟 
能 预言 奇 点 的 存在 ， 这 一 看 法 本 身 就 令 人 惊异 。 奇 点 定理 对 我 来 说 ， 
就 像 是 一 个 证 据 ， 证 明 奇 迹 的 存在 ,证明 存在 超出 物理 学 本 身 之 外 
的 魔法 。 我 想 从 霍金 那里 了 解 这 些 奇 迹 ， 这 些 令 人 恶 惧 的 奇 点 的 转 
变 是 否 真 的 存在 。 即 使 我 们 看 不 见 上 帝 ， 那 我 们 能 不 能 至 少 知道 上 
帝 就 在 那里 ， 即 使 他 在 黑洞 深 处 或 者 时 间 的 尽头 慢 怒 不 已 。 我 想 从 
霍金 那里 得 到 一 些 奇 迹 般 的 感触 。 

转 天 ， 我 跟着 他 来 到 伦敦 ， 他 在 那里 的 皇家 学 会 组 织 了 一 个 爱 
因 斯 坦 诞辰 百年 的 纪念 会 。 霍 金 不 愿 再 花 更 多 的 时 间 和 我 谈话 ， 他 
更 愿意 见 到 来 自 世界 各 地 的 同事 和 朋友 。 我 们 整整 玩 了 两 天 提 迷 茂 
的 游戏 。 最 后 ， 当 活动 结束 后 我 终于 在 皇家 学 会 的 台阶 上 截 住 了 他 
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和 佩 奇 。 我 又 一 次 问 起 那个 曾 在 电梯 中 间 过 的 问题 。“ 我 们 真正 获 
得 量子 引力 理论 之 后 ， 还 存在 奇 点 吗 ?” 

是 的 ， 我 认为 如 此 。 他 认可 了 ， 然 后 又 重复 了 他 以 前 说 过 的 
话 。 只 要 是 在 复 形 平面 上 ， 总 是 存在 奇 点 ， 他 的 理论 就 是 从 这 里 引 
发 出 来 的 。“ 人 可 以 想 办 法 靠近 这 些 奇 点 。 但 奇 点 存在 这 一 事实 非 
党 重要 ， 会 引发 重要 的 物理 学 效应 。 

我 已 经 糊涂 了 ， 人 可 以 用 数学 的 方法 除去 奇 点 ,“ 但 在 物理 学 
上 奇 点 真 的 存在 吗 ? ” 

“这 又 回 到 是 不 是 存在 惟一 的 时 空 图 这 一 问题 上 了 ,” 他 温和 地 
答 道 ,“ 我 认为 如 果 人 们 认真 对 待 量 子 力学 ， 时 空 图 就 不 会 是 惟一 
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“ 那 是 不 是 意味 着 在 某 些 情况 下 奇 点 不 在 那里 ?” 

“ 奇 后 在 那里 叉 是 什么 意思 呢 ?” 霍 金 答 道 ,“ 你 所 能 问 的 就 是 
能 够 进行 观测 的 概率 有 多 大 。 我 认为 人 们 不 能 真正 观测 到 奇 点 。” 

当 我 问 到 彭 罗斯 的 时 候 ， 他 也 说 了 相同 的 话 。 因 为 奇 点 永远 存 
在 于 未 来 之 中 ， 就 像 下 个 星期 二 那个 日 期 一 样 。“ 它 总 在 你 或 者 什 
么 其 他 东西 的 前 面 。” 我 没有 把 握 地 问 道 。 

是 的 ， 但 我 甚至 说 不 准 ， 到 那个 时 候 你 会 不 会 遇 到 它 。 即 使 
你 和 它 相 遇 ， 你 也 不 能 真 的 提问 说 它 在 不 在 那里 。” 

“ 当 它 遇 到 你 时 就 已 经 晚 了 。” 

如 本 你 能 提出 问题 ,” 和 霍金 继续 说 道 ,“ 那 么 答案 很 明显 是 否 
定 的 ， 你 没有 碰 到 奇 点 。 

“这 对 我 的 理解 没有 帮助 。” 我 承认 道 。 这 真是 一 场 滑 稽 的 对 话 ， 
和 你 说 话 的 这 个 人 曾经 因为 觉得 生物 学 模糊 和 不 确定 而 拒绝 学 习 。 
也 许 我 提 的 问题 是 错误 的 ， 我 决定 采取 另外 一 种 战术 。 我 们 的 命运 
征 罕 样 的 呢 ? 处 于 时 间 终 结 处 的 奇 点 是 怎样 的 呢 ? “是 不 是 在 大 塌 
陷 出 现时 ， 所 有 的 东西 都 会 缩小 为 零 呢 ? “ 

“ 军 宙 会 不 会 场 陷 仍 是 一 个 尚未 解决 的 问题 。 

等 一 会 ， 等 一 会 。 我 的 情绪 变 得 低落 ， 因 为 我 知道 他 接 下 来 要 


说 什么 。 但 不 管 怎 样 ， 我 还 必须 要 问 。 一 个 电子 是 一 回 事 ， 而 整个 
宇宙 又 是 完全 不 同 的 另外 一 回 事 。 它 必 将 选择 这 样 或 者 那样 的 前 进 
道路 。 人 要 么 死去 ， 要么 活 下 来 。 宇 宙 要 么 存在 ， 要 人 么 不 存在 。 他 
不 是 要 说 ， 对 于 某 些 观 测 者 来 说 ， 宇 宙 会 有 终结 之 时 ， 对 为 一 些 人 
就 没有 了 吧 ? 

霍金 笑 了 ， 是 的 ， 他 对 我 说 ， 就 是 这 样 。 


/ 
大 烃 炸 


稠密 的 雪 片 在 科罗拉多 中 部 的 萨 瓦 奇 山脉 中 飞 旋 而 过 。 它 从 独 
立 关 口 像 科 软 的 冰川 一 样 滑 下 罗 令 弗 克 山谷 ， 绒 毛 般 的 雪 片 填 满 了 
14 000 英 太 高 的 顶峰 之 间 的 干 沟 万 上 窗 ， 像 扯 碎 的 绵 毗 般 排 在 松树 上 。 
大 雪 漂 没 了 阿 斯 萌 山 ， 滑 雪 的 人 将 它 称 为 大 力 神 山 ， 它 章 立 于 阿 斯 
彭 镇 的 中 部 ， 就 像 一 个 弯 下 一 条 腿 的 巨人 。 大 雪 球 过 镇 上 维多利亚 
式 的 街道 ， 早 间 汽 车 上 班 的 声音 和 了 喧 病 的 滑雪 人 快乐 的 早餐 时 发 出 
的 声音 都 被 笼 章 在 一 片 寂 静 之 中 。 在 此 之 前 ， 洛 基山 脉 经历 了 一 个 
非常 干旱 的 冬天 。 z 

在 城镇 离 山 较 远 的 那 边 ， 房 舍 渐 稀 ， 代 之 以 草地 和 急流 的 润 间 
溪水 。 大 雪 落 在 一 组 雪松 木 建筑 的 平 屋 顶 上 ， 那 里 就 是 阿 斯 豆 物 理 
学 研究 中 心 的 所 在 。 最 大 的 房子 里 住 着 24 名 物理 学 家 和 天 文学 家 ， 
他 们 身 着 滑雪 服 ， 正 坐 在 教室 的 书桌 旁边 ,目光 呆 灌 地 听 着 讲座 ， 
进行 着 关于 宇宙 的 争论 。 

其 中 一 人 ， 又 高 又 瘦 ， 腿 很 长 ， 留 着 暗色 的 直 发 ， 小 脸 盘 ， 脸 
上 总 带 着 一 种 嘲弄 的 表情 ， 没 精 打 采 地 坐 在 前 排 ， 椅 子 斜 放 着 ， 以 
便 把 背 靠 着 墙 。 他 双 腿 伸 开 ， 就 像 一 对 滑雪 板 一 样 ， 上 台 讲 话 的 人 
得 小 心 桥 翼 ， 生 怕 踩 到 他 的 腿 上 。 他 不 记 笔 记 ， 而 是 一 直 在 和 讲话 
人 开玩笑 ， 只 要 他 高 兴 ， 在 别人 讲话 时 ， 他 时 不 时 地 会 插 上 评论 ， 
批评 两 本， 或 者 说 名 笑话。“ 啊 ， 这 是 真理 ， 这 是 美 。” 他 对 某 个 特 
别 观点 回应 道 ， 整 个 研讨 会 就 像 是 两 个 人 在 他 起 居室 或 者 办 公 室 里 
聊天 一 样 。 


这 个 人 名 叫 菲 利 普 . 詹姆斯 . 爱德华 . 皮 布 尔 斯 一 简称 为 吉 
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姆 一 一 在 这 里 他 有 权 那 么 舒服 自在 。 他 的 名 字 不 常 上 报 ， 因 为 他 是 
宇宙 学 家 中 的 宇宙 学 家 。 从 某 种 意义 上 说 ， 宇 宙 中 的 宇宙 学 家 如 果 
聚集 在 什么 地 方 ， 那 就 会 是 他 的 办 公 室 。 从 某 种 非常 实在 的 意义 上 
讲 ， 所 有 这 些 人 都 是 他 的 学 生 和 门徒 。 他 们 到 这 里 来 所 提出 的 绝 大 
多 数 问题 一 一 例如 ， 为 什么 会 有 星系 ? 字 宙 是 由 什么 形成 的 ? 宇宙 
为 什么 是 同一 的 ,或 者 是 不 是 同一 的 一 一 这 些 问题 都 是 他 教 他 们 的 。 
就 在 他 斜 着 身子 ， 温 和 地 嘲笑 他 们 的 答案 的 过 程 ， 这 类 问题 就 提 了 
出 来 。 

就 如 同 那些 观点 不 同 的 教堂 一 样 ， 字 宙 学 这 门 学 科 里 也 包含 着 
各 种 不 同 的 研究 方法 。 其 中 一 派 是 桑 德 奇 的 观测 宇宙 学 ， 他 有 时 称 
之 为 实用 宇宙 学 或 者 宇宙 志学 。 他 用 200 英 寸 口径 的 望远镜 观测 字 
宙 ， 寻 找 描 述 宇 宙 膨 胀 的 两 个 数字 。 另 一 派 是 霍金 的 理论 探索 方法 ， 
坐 在 那里 思考 那些 有 关 字 宙 诞 生 和 灭亡 的 伟大 原理 。 皮 布尔 斯 是 第 
三 派 宇宙 学 研究 的 创始 人 ， 他 的 目标 不 那么 宏伟 ， 但 更 加 坚定 而 且 
更 有 抱负 。 他 和 他 的 追随 者 称 自 己 为 宇宙 物理 学 家 ; 他 们 不 太 在 意 
宇宙 的 命运 ， 而 更 在 意 它 的 起 源 。 他 们 希望 能 从 描绘 宇宙 是 什么 转 
向 研究 宇宙 为 什么 会 形成 现在 的 样子 一 一 为 什么 会 存在 星系 和 物 
质 。 简 单 地 说 ， 宇 宙 是 一 个 物理 学 问题 。 在 80 年 代 时 ， 世 界 上 绝 大 
多 数 自称 字 宙 学 家 的 人 实际 是 宇宙 物理 学 家 。 

吉姆 皮尔 布 斯 还 记得 自己 成 为 宇宙 学 家 的 那天 。 那 是 1964 年 
炎夏 的 一 天 ， 天 热 得 像 在 地 狱 中 一 样 。 普 林 斯 顿 绿 叶 成 荫 的 殖民 地 
式 小 径 一 一 爱 因 斯 坦 曾 在 这 里 漫步 ， 惠 勒 现在 正在 这 里 以 他 催眠 术 
一 样 的 引力 灭亡 理论 统领 潮流 一 一 看 上 去 干枯 而 又 膀胱 。 那 年 夏天 
里 密西西比 州 人 权 运 动 正 风起云涌 ,“ 甲 沉 虫 ”乐队 登 上 -了 音乐 排 
行 榜 的 榜首 。 世 界 正 在 几 次 重大 的 爆炸 边缘 震颤 着 : 其 中 一 次 爆炸 
将 发 生 在 新 泽 西 州 。 

他 丝毫 不 知 自己 将 会 成 为 命运 的 宠儿 。 那 个 夜晚 他 和 每 个 星期 
五 过 得 没什么 区 别 ， 虹 缩 在 一 张 书桌 上 喝 啤酒 ， 吃 比萨 饼 ， 同 时 物 
理学 的 奥秘 正 展 开 在 黑板 上 面 。 如 同 很 多 自 谓 聪明 的 年 轻 物 理学 家 
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一 样 ， 他 整个 的 春天 都 在 研究 对 引力 的 量化 问题 一 训 无 结果 。 转 
过 年 来 ， 他 的 研究 员 职 位 即将 届满 ， 他 就 得 考虑 接 下 来 到 哪儿 去 的 
问题 了 ， 但 现在 他 的 日 子 过 得 还 不 错 。 

那 时 皮尔 布 斯 已 经 29 岁 了 。 他 和 妻子 、 大 学 的 恋人 艾 莉 森 已 经 
有 了 两 个 女儿 。 处 在 压力 顾 大 的 宇宙 竺 领域 里 ,他 的 生活 几乎 太 普 
通 了 。 他 喜欢 外 出 活动 ， 他 的 性 格 就 像 是 山上 流下 的 水 ， 举 止 非 常 
随意 。 他 不 膏 欢 正 符 危 坐 ， 只 愿意 懒散 地 伸 开 四 肢 。 他 的 好 奇 心 也 
是 涉及 各 个 领域 一 一 皮尔 布 斯 党 得 ， 所 谓 的 好 时 光 就 是 能 研究 出 点 
什么 的 时 候 。 正 是 这 种 对 好 时 光 的 理解 和 对 于 奖学金 不 居 一 顾 的 态 
度 ， 才 能 在 造就 出 物理 学 上 最 伟大 的 成 就 之 一 的 同时 也 造成 了 最 令 
人 泪 丧 的 襄 剧 。 

皮尔 布 斯 在 曼 尼 托 巴 平原 上 的 漫 尼 伯 附近 出 生 、 长 大 ， 他 是 家 
里 三 个 孩子 中 最 小 的 ， 同 时 也 是 惟一 的 男孩 。 小 的 时 候 ， 他 就 表现 
出 数学 的 天 赋 ， 后 来 他 报名 上 了 曼 尼 托 巴 大 学 ， 想 成 为 一 名 工程 师 ， 
但 他 说 那里 的 工程 师 显得 比较 乏味 ,那里 的 物理 学 家 倒 显 得 更 有 趣 ， 
他 们 的 聚会 更 加 有 趣 。 所 以 他 转向 了 物理 学 一 一 在 这 个 领域 里 他 出 
类 拨 禁 。 他 后 来 回忆 道 ， 那 里 的 教学 质量 比 得 上 常 青 芯 联合 会 的 名 
牌 大 学 ,虽然 涉及 面 罕 一 些 。 比 如 说 ， 在 他 毕业 的 时 候 还 没有 上 过 
量子 力学 方面 的 课 。 一 个 在 普林斯顿 上 过 学 的 教授 指导 他 到 这 所 位 
于 南方 的 大 学 去 上 研究 生 。 那 段 经 历 使 他 受到 了 伤害 。 

我 在 坚 尼 托 巴 是 条 大 鱼 ， 到 了 普林斯顿 就 变 成 了 小 鱼 一 条 。” 
他 说 道 ,“ 在 读 研究 生 的 绝 大 多 数 时 间 内 我 并 不 快乐 ， 我 是 画 在 图 
腾 柱 低 处 的 人 。 我 不 知道 发 生 了 什么 ， 在 曼 尼 托 巴 我 是 年 度 最 佳 学 
生 ， 可 到 了 普林斯顿 我 是 准备 得 最 不 充分 的 学 生 。 我 完全 被 搞 糊涂 
了 。 我 坐 在 那里 听 的 课 ， 连 介绍 当中 的 话 都 不 懂 。” 他 闽 闽 不 乐 地 
灾 了 笑 ， 脸 缚 得 紧 紧 的 。 

“但 那里 的 研究 生 院 就 是 那样 。” 

融 是 在 那些 失败 的 日 子 里 ， 他 第 一 次 枯燥 又 违心 地 接触 到 了 宇 
宙 学 。 那 门 课 并 不 吸引 他 : 实际 上 ， 那 门 课 令 他 厌恶 。 他 第 一 次 接 





触 宇 宙 学 时 是 在 研究 生 院 里 ， 是 为 了 准备 博士 生 综 合 考试 才 去 学 它 
的 。 普 林 斯 顿 没 有 研究 生 限 选 课程 的 要 求 ， 更 不 用 说 要 选 宇宙 学 课 
了 ， 学生 们 需要 自己 选择 课程 。 "综合 考试 中 有 一 门 是 广义 相对 论 ， 
皮尔 布 斯 回忆 道 , “通常 广义 相对 论 的 问题 都 来 自 宇 宙 学 。 使 我 厌 
烦 的 原因 是 我 觉得 宇宙 竞 会 像 标 准 大 爆炸 理论 那么 简单 。” 

志 此 同时 ， 皮 尔 布 斯 偶然 磁 到 了 鲍 勒 * 迪克 ， 普 林 斯 顿 物理 学 
界 为 一 位 伟大 的 老人 。 巡 克 像 是 某 种 文艺 复兴 式 全 才 人 物 。 他 最 开 
始 学 习 的 是 原子 物理 学 ， 战 争 期 间 转 向 雷达 研究 ， 他 所 发 明 出 的 技 
术 后 来 被 作为 原子 钟 和 激光 研究 的 基础 。 在 他 诸多 发 明 中 有 迪克 辐 
射 计 ， 是 一 种 用 来 接收 任何 一 种 极 短 无 线 电波 微波 ) 的 敏感 接收 
锅 。50 年 代 ， 巡 克 把 注意 力 转向 了 引力 研究 。 作 为 一 项 代替 广义 相 
对 论 的 理论 ， 他 发 明了 一 种 理论 ， 指 出 引力 常数 会 随时 间 变 化 。 在 
这 种 理论 中 ， 引 力 随 着 宇宙 慢 慢 变 老 ， 相 对 于 其 他 的 力 会 变 弱 。 

星期 五 的 上 晚上， 迪克 召开 了 一 个 小 型 的 研讨 会 ， 广泛 地 涉及 到 
物理 学 各 个 领域 ， 这 种 会 议 总 会 提供 啤酒 和 比萨 饼 。 皮 和 尔 布 斯 的 一 
个 朋友 是 迪克 小 组 的 成 员 。“ 我 参加 了 会 议 ， 被 他 做 的 所 有 有 趣 的 
事情 吸引 住 了 。 所 以 ， 在 刚刚 涉足 粒子 物理 学 不 久 一 一 我 当时 只 写 
了 一 篇 粒子 物理 学 的 论文 一 一 我 就 进入 了 鲍 勃 . 迪克 的 轨道 。” 他 
和 文莉 条 成 了 星期 五 晚间 会 议 的 常客 ， 他 笑 着 说 ， 他 们 把 自己 列 在 
那些 积极 分 子 的 行列 之 中 。 

及 尔 布 斯 冰 欢 研究 那些 检验 迪克 观点 所 需要 的 诸多 物理 学 领 
域 。 为 了 他 的 论文 ， 他 研究 得 出 如 何 通过 研究 形成 于 几 十 亿 年 前 的 
陨 星 的 辐射 衰变 ， 来 确定 一 个 用 于 标志 电磁 力 的 强度 ， 称 为 精细 结 
构 肖 数 的 数字 ， 是 否 会 在 一 个 宇宙 时 间 内 发 生变 化 。 结 果 是 这 一 常 
数 不 发 生变 化 ,“ 最 重要 的 是 一 一 那 时 的 物理 学 水 平 与 现在 的 物理 
学 水 平 非常 接近 。” 他 说 道 。 

这 类 工作 逐渐 将 皮 布 尔 斯 引入 了 天 体 物 理学 之 中 ， 并 最 终 把 实 
验 物理 作为 他 终生 的 事业 所 在 。 有 一 次 ， 他 把 自己 设计 的 一 个 复杂 
实验 计划 给 迪克 看 。 这 个 计划 是 用 流程 图 的 形式 划 出 的 。 迪 克 连 头 


尾 都 看 不 出 来 。 最 后 他 问 自 己 这 位 研究 生 ,“ 你 考虑 到 理论 问题 了 
吗 ? ” 

皮 布 尔 斯 拿 到 学 位 后 ， 在 迪克 小 组 中 做 博士 后 研究 工作 。 两 年 
一 期 的 博士 后 可 以 有 自己 的 办 公 室 和 津贴 ， 除 了 持续 进行 研究 外 ， 
没有 其 他 的 义务 。 这 是 科学 家 生涯 中 最 为 重要 的 时 期 ， 是 在 年 轻 时 
代 全 心 投 入 和 富 于 热情 灵感 被 成 人 的 责任 与 困惑 冲淡 之 前 ,创造 人 
生 记 录 的 大 好 机 会 。 

在 讲座 上 ， 巡 克 总 会 提 到 膨胀 宇宙 的 美丽 与 神秘 ， 在 那个 决定 
命运 的 夏天 的 星期 五 夜晚 ， 他 又 拾 起 了 这 个 话题 。 但 是 ， 正 如 许多 
科学 家 一 样 。 他 并 不 襄 欢 奇 点 ， 这 个 看 法 意味 着 宇宙 起 源 于 一 无 所 
有 之 中 。 根 据 皮 布尔 斯 的 回忆 ， 过 元 一 直 对 这 个 看 法 不 满 。“ 想 想 
今天 的 宇宙 ,” 巡 克 总 会 这 样 说 , “人 们 可 以 追溯 到 宇宙 的 昨天 ， 然 
后 再 前 面 的 一 天 。 但 是 ， 按 照 传统 的 大 爆炸 理论 ， 当 你 到 达 时 间 为 
零 的 那 一 天 ， 一 切 就 都 停 了 下 来 。 

迪克 襄 欢 的 解决 方案 是 振荡 宇宙 理论 。 他 提出 ， 宇 罕 不 是 出 在 
时 间 为 零 的 那 一 天 ， 无 中 生 有 地 出 现 的 ， 宇 宙 会 反弹 一 一 从 前 一 次 
塌陷 时 被 挤 紧 的 状态 下 弹出 来 。 这 样 就 解决 了 宇宙 诞生 的 问题 
至 少 解决 了 最 近 的 一 个 轮 次 的 问题 一 一 但 又 产生 出 一 个 新 的 问题 。 
在 天 文学 家 看 来 ， 宇 宙 中 的 物质 开始 于 纯粹 和 简单 的 物质 形式 ， 比 
如 说 所 元 素 ， 那 些 重 元 素 是 后 来 在 星球 的 内 部 产生 的 。 那 么 上 一 轮 
宇宙 膨胀 和 塌陷 时 所 产生 的 重 元 素 都 到 哪 去 了 呢 ? 

迪克 得 出 结论 说 ， 在 大 塌陷 和 新 一 轮 大 爆炸 之 间 的 高 压 时 刻 ， 
宇宙 一 年 足 够 地 热 ， 使 所 有 的 原子 核 都 分 解 ， 抹 去 了 上 一 次 宇宙 历 
史 的 所 有 痕迹 一 一 十 亿 度 就 可 以 做 到 这 一 点 。 根 据 热力 学 法 则 ， 温 
度 这 人 么 高 的 物质 ， 会 辐射 出 高 能 伽 马 射线 。 所 以 ， 字 宙 在 很 早 的 时 
候 是 一 个 极 盐 的 火球 。 

迪克 怀疑 从 火球 中 辐射 出 的 热 到 哪里 去 了 。 他 把 膨胀 的 宇宙 比 
作 一 个 四 面 装 有 镜子 的 盒子 。 盒 子 变 大 时 ， 内 部 的 伽 马 射线 也 不 会 
从 中 跑 出 来 。 所 以 宇宙 中 现在 的 光子 数量 与 宇宙 年 轻 时 应 当 是 一 样 











的 ,但 他 们 的 波长 会 随 着 宇宙 体积 的 变 大 而 变 长 。 实 际 上 ， 脱 胀 的 
守 宙 会 随 者 它 的 膨胀 而 变 冷 ， 就 像 是 气体 在 引擎 的 燃烧 室 里 爆炸 一 
样 。 迪 元 估 计 ， 在 当今 时 代 ， 宇 宙 的 温度 可 能 仅 比 绝对 零度 ?高 几 
度 。 

从 原始 火球 剩 下 的 热 辐射 的 波长 可 能 已 经 伸 长 ， 一 直到 了 电磁 
流光 谱 的 另外 一 羡 ， 可 能 转变 为 无 线 电 波 了 。 

但 并 不 是 每 一 种 无 线 电波 都 可 以 。 无 线 电波 可 能 来 自 宇 宙 各 处 ， 
因为 军 宙 本 身 就 是 无 处 不 在 的 ， 它 们 的 光谱 波长 强度 的 分 布 图 
一 一 将 会 典型 地 表现 出 热 辐 射 波峰 ,或 者 完全 吸收 辐射 的 黑体 情况 。 
能 量 将 覆盖 波长 的 很 大 的 范围 ， 其 强度 将 在 某 个 特定 波长 上 到 达 峰 
值 ， 而 无 论 大 于 或 者 小 于 这 个 波长 ， 能 量 强 度 都 会 迅速 减弱 。 所 以 ， 
如 有 果 能 够 探测 到 的 话 ,那么 就 会 很 容易 确定 光谱 中 的 无 线 电波 部 分 。 

“这 号 不 是 很 有 趣 吗 ? ”他 问 整 个 的 小 组 说 ,“ 如 果 某 个 人 正在 
寻找 这 个 辐射 。” 他 把 思考 如 何 进 行 这 一 工作 的 任务 交 给 了 戴 夫 . 
威 尔 金 斯 和 彼得 . 罗 尔 。 然 后 转向 皮 布 尔 斯 , “你 干吗 不 去 想 想 它 
的 内 含 的 理论 意义 呢 ?”” 

“他 的 话 真 的 对 我 太 有 启发 了 ,” 皮 布尔 斯 挖苦 地 说 ,，“ 因 为 这 
需要 想 的 很 多 很 多 。” 这 种 辐射 对 于 宇宙 大 爆炸 有 什么 作用 吗 ? 它 
与 物质 是 怎样 相互 作用 的 ? 人 们 如 何 描述 这 种 辐射 现象 ? 

从 1964 年 夏天 的 那 一 时 刻 起 ， 皮 布尔 斯 和 迪克 以 及 小 组 的 其 他 

员 束 准备 好 要 去 争取 诺 贝 尔 奖 了 。 他 们 要 对 宇宙 的 最 初 形态 进行 
研究 ， 并 不 是 一 个 简单 的 说 明 ， 就 像 星 系 速度 图 上 所 表现 出 的 斜 线 
或 者 直线 ， 而 是 要 研究 宇宙 本 身 在 大 爆炸 时 的 情况 。 它 的 回声 现在 
仍 在 宇宙 这 个 巨大 的 笼子 里 回荡 不 绝 。 

皮 布 尔 斯 有 一 种 恶习 ， 这 种 习惯 将 使 他 付出 惨痛 的 代价 。 像 很 

山 绝对 零度 就 是 无 序 运动 消失 和 所 谓 完全 气体 失去 所 有 气压 和 体积 的 温度 。 根 
据 热 力学 第 三 定律 (“你 永远 不 能 离开 游戏 ”)， 任 何 东 西 也 不 会 比 这 个 温度 再 低 。 绝 
对 温度 对 应 为 零下 459 华 式 度 或 者 零下 273 摄 式 度 。 物 理学 家 更 喜欢 用 较为 合理 的 开 


民 温 标 (K)， 它 将 绝对 零度 定 为 零 基点 ， 然 后 从 那里 上 升 。 它 的 分 级 与 摄 式 度 相 同 。 
所 以 水 在 273K 结 冰 ，373K 处 沸腾 。 
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多 聪明 人 一 样 ， 他 对 留 给 他 的 作业 有 点 懒惰 ， 从 来 没有 养 成 用 功 的 
好 习惯 。“ 我 的 文学 课 学 得 不 好 ， 到 现在 也 不 好 。 我 总 是 需要 某 人 
为 我 指出 某 些 事情 ， 我 才能 认识 到 ， 这些 事情 有 些 人 已 经 做 过 了 。 
目 己 把 问题 想 出 来 比 读 别 人 写 的 论文 有 趣 得 多 。” 

接 到 任务 ， 去 思考 宇宙 辐射 的 意义 。 皮 布尔 斯 没有 去 图 书馆 ， 
而 是 自己 回 家 去 思考 了 。 

他 最 先 想到 的 就 是 ， 如 果 早 期 的 宇宙 温度 极 高 ， 那 么 它 就 会 像 
一 只 上 压力锅 。 事 实 上， 它 就 像 个 星球 一 样 。“ 我 隐约 感到 ， 当 星球 
焊 炸 的 时 候 ， 人 们 就 可 以 预测 到 会 有 丰富 的 元 素 以 某 种 能 够 被 计算 
出 来 的 方式 来 进行 演变 。” 

星球 将 氧 烧 成 为 毛 。 所 以 皮 布 尔 斯 开始 计算 在 大 爆炸 中 宇宙 会 
产生 多 少 的 氨 。 他 计算 出 来 原始 宇宙 中 大 约 有 25% 的 物质 被 转化 为 
扫 。 皮 布尔 斯 不 知 不 党 地 解决 了 宇宙 学 中 的 一 个 重要 的 谜团 。 毛 正 
是 霍 伊 尔 、 福 勒 和 伯 比 奇 夫妇 所 不 能 解释 的 星球 核 合 成 模式 中 所 存 
在 的 元 素 之 一 。 

“ 那 时 我 对 天 文学 一 点 儿 也 不 懂 。” 他 闫 丑 地 说 道 ,“ 天 文学 中 
存在 一 个 氧 的 问题 ， 就 是 氮 太 丰富 了 。 在 我们 的 太阳 当中 有 25% 的 
物质 是 氨 ， 在 很 老 的 星球 中 氨 也 非常 丰富 。 人 们 会 问 ， 这 些 氮 是 从 
哪 来 的 ? ” 

我 是 个 很 糟糕 的 天 文学 家 。 我 的 知识 结构 中 有 很 多 的 缺陷 。 
有 些 论 文 非常 详细 地 解释 了 宇宙 中 氨 的 分 布 如 此 丰富 和 均匀 成 为 天 
文学 难题 的 原因 *， 我 真 应 该 读 读 这 些 论文 。 但 我 没有 动力 去 读 它 
们 。 我 根本 不 知道 所 有 什么 用 。 我 只 是 做 了 计算 ， 得 出 氨 的 含量 很 
丰富 。 他 笑 道 ,“ 但 我 不 知道 这 个 结论 是 好 是 坏 ， 我 把 结果 与 木星 
上 有 扫 的 丰 度 进行 了 比较 ， 因 为 我 的 第 一 篇 天 文学 方面 的 论文 是 关于 
木星 结构 的 ， 所 以 ， 我 知道 氨 的 比例 。 结 果 没 有 形成 矛盾 。 所 以 ， 
我 天 真 地 认为 将 其 视 为 一 次 成 功 。” 

QD 包括 霍 伊 尔 和 罗 杰 . 泰勒 于 1964 年 发 表 在 《 自然 》 杂 志 上 的 文章 ， 在 文章 中 
他 们 得 出 结论 ， 大 爆炸 至 少 要 在 宇宙 中 形成 14% 的 氮 。 


皮 布 尔 斯 同时 还 估计 目前 ， 宇 害 中 充满 着 的 大 爆炸 时 遗留 下 的 
辐射 温度 约 为 10K; 它 将 会 在 无 线 电 声 谱 微波 一 问 产 生 信 号， 并 表 
现 出 与 波长 成 反比 的 典型 的 吸收 黑体 能 量 曲 线 。 他 把 这 些 全 都 写 下 
来 ， 在 1965 年 初 寄 到 了 《物理 评论 》 杂 志 ， 编 辑 把 它 又 寄 了 回来 ， 
“他 们 退 稿 的 最 有 力 原因 就 是 我 不 了 解 对 这 一 学 科 的 过 去 研究 情 
况 。” 皮 布尔 斯 翡 叹 一 声 ,“ 我 应 该 注意 到 乔治 加 莫 夫 早 在 几 年 以 
前 就 和 阿尔 夫 尔 和 替 尔 曼 在 这 一 领域 中 进行 研究 了 。 我 很 快 就 被 告 
知 去 看 些 老 的 论文 并 了 解 最 新 的 成 果 。” 

如 果皮 布尔 斯 认真 完成 了 作业 ， 他 就 会 了 解 到 他 和 迪克 又 一 次 
发 现 了 加 莫 夫 关于 宇宙 火球 的 旧 观 点 。 早 在 40 年 代 时 ， 当 膨胀 字 宙 
还 富有 争议 的 时 候 ， 加 莫 夫 和 他 的 合作 伙伴 就 在 约翰 斯 ， 霍 普 金 斯 
大 学 符 试 研究 利用 原始 火球 中 的 热 核 合 成 这 一 理论 来 解释 化 学 成 分 
的 起因 问题 。 加 砚 夫 的 图 示 对 于 氨 一 一 宇宙 中 仅 次 于 氧 的 最 简单 元 
素 非 背 适 用 ， 但 没 能 产生 更 重 的 元 素 。 所 以 天 文学 家 转 而 接受 了 起 
伊 尔 和 福 勒 提出 的 元 素 形成 于 星球 内 部 的 说 法 ， 忽 略 了 加 莫 夫 所 有 
的 理论 。 他 们 这 样 做 实际 是 把 婴儿 和 洗澡 水 一 起 倒 掉 了 。 

加 英 夫 小 组 还 提出 大 爆炸 的 辐射 的 遗留 物 可 能 仍然 存在 。 在 发 
表 于 1949 年 《自然 》 杂 志 上 的 一 篇 论文 中 ， 他 的 两 个 门徒 ， 拉 尔 
夫 … 阿尔 夫 尔 和 罗伯特 赫 尔 曼 计 算出 宇宙 当今 的 温度 应 该 为 5K 左 
右 , 没有 人 追随 这 一 预测 ， 到 了 60 年 代 ， 它 就 被 人 遗忘 了 。 

迪克 在 这 方面 也 完全 忘掉 了 加 莫 夫 的 研究 成 果 。 不 仅 如 此 ， 他 
还 和 乓 记 了 在 麻 省 理工 学 院 时 ， 他 已 经 做 过 宇宙 本 底 中 可 能 存在 的 辐 
射 量 进行 测定 的 实验 。 他 没有 测 到 ， 这 个 实验 的 结果 使 他 得 出 结论 ， 
即使 存在 辐射 ， 温 度 也 在 20K 以 下 。 

无 线 电 和 微波 技术 比 起 迪克 在 麻 省 理工 学 院 的 日 子 来 ， 已 经 有 
了 很 大 的 提高 。 他 认识 到 即使 仅 有 几 K 的 火球 辐射 在 今天 也 能 探测 
得 到 ， 这 样 就 使 物理 学 家 能 够 测量 宇宙 的 真实 温度 从 而 对 于 字 宙 火 
球 进行 严肃 意义 上 的 计算 。 在 迪克 的 要 求 之 下 ， 威 尔 金 斯 和 罗 尔 正 
在 普林斯顿 的 屋顶 上 安装 设备 以 便 开始 这 项 工作 。 


同时 ， 皮 布尔 斯 和 迪克 并 不 知道 ， 假 设 当中 的 大 爆炸 辐射 已 经 
被 探测 到 了 。 在 几 英 里 之 外 的 新 泽 西 州 霍 尔 姆 德尔 市 ， 两 名 来 自 贝 
尔 实验 室 的 天 文学 家 在 调试 射电 天 文学 专用 雷达 的 天 线 时 ， 却 收 到 
了 一 种 微弱 的 全 方位 无 线 电 噪声 ， 这 令 二 人 挠 头 不 止 。 实 际 上 ， 多 
年 以 来 ， 电 话 公司 所 发 表 的 堆积 如 山 的 数据 当中 就 显示 ， 他 们 的 信 
号 中 经 常 有 异常 的 低调 信号 侵 和 人 一 一 信号 太 弱 , 没有 什么 实际 意义 。 
“多 年 以 来 ， 贝 尔 实验 室 的 人 就 坐 在 这 种 异常 现象 之 上 ， 他 们 顺 理 
成 章 地 假设 是 来 自 他们 的 设备 当中 的 某 种 异常 ， 但 就 是 没 办 法 加 以 
解释 。” 皮 布尔 斯 说 道 。 就 在 皮 布 尔 斯 正在 创造 自己 的 历史 的 时 刻 ， 
来 自 秘密 渠道 的 消息 说 两 名 贝尔 实验 室 的 射电 天 文学 家 在 他 们 的 系 
统 中 发 现 了 一 些 奇 妙 的 杂音 。 它 最 终 被 证 明 是 来 自 大 爆炸 的 呼唤 。 

在 偶然 获得 的 天 文学 发 现 方面 ， 贝 尔 实 验 室 有 着 光辉 的 历史 。 
30 年 代 时 ， 就 是 在 堆 尔 姆 德尔 市 ， 一 位 名 叫 卡 尔 . 詹 斯 基 的 工程 师 
制造 了 一 个 天 线 来 探索 远 处 线路 的 静电 源 ， 他 发 现 有 静电 从 银河 系 
中 心 传 出 ， 这 样 才 发 明了 射电 天 文学 。 

宇宙 背景 辐射 的 发 现实 际 上 一 部 分 也 是 来 自 这 种 偶然 事件 ， 但 
也 得 归功 于 两 位 年 轻 天 文学 家 阿 诺 ， 彭 齐 阿 斯 和 罗伯特 威尔逊 的 
骄傲 与 多 事 。 他 们 两 个 是 一 对 经 典 的 伙伴 : 彭 齐 阿 斯 有 进取 心 ， 健 
谈 ， 富 于 想像 力 ; 威尔逊 善于 思考 ,一丝不苟 。 他 们 在 60 年 代 早期 
受 雇 调 试 一 台 特 殊 的 喇叭 形 天 线 ， 这 座 天 线 是 用 来 反射 卫星 “回声 ” 
的 信号 ， 从 而 使 它 能 传送 并 接收 来 自 新 的 “无 线 之 星 ”通讯 卫星 的 
微波 传输 信号 。 他 们 所 得 到 的 报酬 就 是 在 这 项 工作 完成 后 ， 他 们 可 
以 有 机 会 用 这 个 天 线 来 进行 射电 天 文学 研究 。 

霍 尔 姆 德尔 市 的 这 台 天 线 看 上 去 像 一 个 巨大 的 山 笛 侧面 的 形 
状 。 开 口 处 有 20 平 方 英尺 宽 ， 收 到 微波 信号 后 将 其 导 人 最 新 技术 设 
计 的 接收 器 和 放大 器 中 ， 它 们 的 中 心 是 一 颗 红宝石 。 但 当 彭 齐 阿 斯 
和 威尔逊 试图 将 它 对 准 一 个 空中 无 线 电 发 射 机 来 调 测 天 线 效 率 时 ， 
问题 出 现 了 。 总 是 存在 一 种 持续 的 ， 无 法 解释 的 信号 一 一 一 种 咬 吃 
声 ， 喻 喻 声 一 一 无 论 天 线 如 何 摆 放 ， 哪 怕 对 着 空空 如 也 的 天 空 ， 也 
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无 论 在 何 时 测试 ， 这 种 声音 总 是 从 接收 器 中 传 出 来 。 

这 种 异常 信号 的 温度 约 为 绝对 零度 以 上 3 度 ?。 

这 种 信号 非常 微弱 ,但 它 持续 不 断 ， 令 人 生 厌 。 彭 齐 阿 斯 和 威 
尔 逊 确信 这 种 噪声 来 自 仪 器 系统 当中 。 他 们 所 调 到 的 这 一 波长 7.35 
厘米 (4080 兆 赫 ): 没有 任何 一 个 已 知 的 无 线 电源 使 用 ， 也 不 可 能 
有 哪个 无 线 电源 那么 均匀 而 持久 。 几 乎 有 一 年 的 时 间 ， 他 们 为 去 除 
这 一 噪音 伤 透 了 脑筋 。 他 们 把 电子 原件 拆 开 。 把 飞 来 的 鸽子 帮 走 ， 
把 落 在 喇叭 外 边 的 鸽子 赶 开 ， 把 聊 钉 的 周围 包 上 胶带 ， 但 毫 无 作用 。 

最 后 ， 在 1965 年 春天 ， 彭 齐 阿 斯 和 威尔逊 放弃 了 。 虽 然 他 们 怀 
疑 这 一 点 ， 但 如 果 这 个 信号 是 真实 的 ， 那 它 一 定 很 重要 一 一 不 管 它 
是 什么 。 但 他 们 不 想 由 于 忽视 了 什么 问题 ， 使 自己 被 别人 嘲笑 ， 所 
以 他 们 决定 把 这 一 发 现 藏 在 一 份 长 二 十 页 的 技术 报告 中 ， 并 放 进 整 
个 调整 报告 当中 。 就 在 他 们 写 报 告 的 时 候 ， 彭 齐 阿 斯 昕 说 了 皮 布 尔 
斯 的 论文 ， 这 篇 论文 现在 正 作为 一 份 待 发 表 论文 在 人 们 手中 传阅 ， 
他 给 迪克 打 了 个 电话 要 了 一 份 。 

在 他 读 完 之 后 ， 他 又 给 迪克 打 了 电话 。 你 最 好 到 这 儿 来 看 看 这 
东西 ， 他 说 道 。 

迪克 、 罗 尔 和 威 尔 金 斯 开车 来 到 了 霍 尔 姆 德尔 市 。 他 们 没 过 多 
久 就 发 现 彭 齐 阿 斯 和 威尔逊 是 第 一 流 的 天 文学 家 ， 他 们 的 确 收 到 了 
原始 大 爆炸 所 遗留 下 来 的 辐射 波长 。 皮 布尔 斯 回忆 说 当 迪 克 回 来 的 
时 候 ， 他 非常 高 兴 ， 因 为 他 那个 时 代 雷 达 研 究 领域 里 的 老家 伙 们 还 
记得 他 。 

彭 齐 阿 斯 和 威尔逊 兴奋 异常 : 这 种 讨厌 的 哄 哄 声 终于 有 了 人 解答。 
这 就 证 明 他 们 不 是 差劲 的 工程 师 。 开 始 时 ， 他 们 并 没有 意识 到 这 个 
发 现 所 具有 的 宇宙 学 含义 。 他 们 两 个 谁 都 没有 严肃 地 对 待 宇 宙 学 : 
威尔逊 实际 上 是 个 稳 恒 态 宇宙 的 爱好 者 。 

而 另 一 方面 ， 皮 布尔 斯 却 是 完全 地 目瞪口呆 了 。 “我 非常 兴奋 . 





由 无 线 电 工程 师 用 温度 来 标志 信号 的 强度 ， 他 们 把 一 定 波长 的 强度 比 做 理想 的 
黑体 在 同一 波长 带 所 释放 出 的 热 辐射 的 强度 。 
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他 回忆 道 , “我 还 有 点 不 相信 一 一 这 个 理论 真 的 有 效 吗 ? 一 开始 完 
全 没有 把 握 ， 能 够 探测 到 大 爆炸 遗留 下 来 的 辐射 ， 这 个 观点 假设 性 
非常 强 ， 我 觉得 我 们 每 一 个 人 一 一 嗯 ， 我 不 能 代表 别人 的 观点 ， 但 
我 的 感觉 则 是 如 释 重负 ， 这 门 学 问 里 终于 有 点 真实 的 东西 了 。” 

“这 个 问题 真 令 人 吃惊 。 一 个 人 提出 了 个 富 于 启发 性 的 猜想 ， 
然后 就 起 到 了 作用 ， 这 种 事情 发 生 的 机 会 太 小 了 。 特 别 是 在 这 样 的 
一 个 远离 我 们 已 知 领域 的 如 此 遥远 的 地 方 ， 但 它 真 的 成 功 了 ! ” 

在 彭 齐 阿 斯 和 威尔逊 撰写 观测 报告 的 时 候 ， 普 林 斯 顿 小 组 很 快 
地 写 了 一 篇 短文 ， 解 释 这 一 微波 辐射 方面 的 发 现在 理论 和 宇宙 学 方 
面 带 来 的 影响 。 这 两 篇 文章 紧 挨 着 印 在 了 《天 体 物 理学 书信 和 集 》 上 。 
为 了 谨慎 起 见 ， 贝 尔 实验 室 的 两 位 科学 家 还 是 约束 自己 ,仅仅 给 出 
对 于 射电 数据 的 描述 ， 避 免 进行 任何 解释 。“ 对 于 观测 到 的 多 余 品 
声 温度 的 解释 由 迪克 、 皮 布尔 斯 、 罗 尔 和 威 尔 金 斯 ( 1965 ) 在 与 这 
篇 文章 一 同 发 表 的 信 中 给 出 。” 在 他 们 呈报 文章 之 前 ， 他 们 还 做 了 
另外 一 次 测试 ， 用 汽车 载 着 一 部 小 型 无 线 电 发 生 器 围绕 着 霍 尔 姆 德 
尔 转 来 转 去 。 

在 论文 发 表 之 前 ， 科 学 报道 记者 沃尔特 - 沙 利文 听 到 了 这 一 发 
现 的 风声 ， 于 是 在 《纽约 时 报 》 的 头 版 二 刊登 出 科学 家 发 现 了 创造 
字 宙 的 大 爆炸 的 消息 。 当 彭 齐 阿 斯 和 威尔逊 读 到 这 篇 报道 时 ， 他 们 
这 一 发 现 的 结果 终于 被 人 们 了 解 了 。 

在 科罗拉多 ， 此 时 已 经 退休 的 加 葛 夫 也 读 到 了 这 篇 报道 。 他 一 
方面 为 这 样 一 个 结果 感到 高 兴 ， 另 一 方面 ， 却 又 怒火 中 烧 。 无 论 是 
普林斯顿 还 是 贝尔 实验 室 都 没有 提 到 加 莫 夫 小 组 对 于 大 爆炸 辐射 的 
预测 。 他 给 迪克 写 了 一 封 非常 愤慨 的 信 ，( 迪克 承认 他 应 该 知道 得 
很 清楚 )， 指 出 这 一 预测 曾经 发 表 在 好 几 个 地 方 。 他 怒气 不 息 ， 觉 
得 受到 了 不 公正 的 对 待 ， 这 种 感觉 一 直 难 以 释怀 。 几 年 以 后 ， 在 一 
次 关于 微波 辐射 的 会 议 上 ， 加 更 夫 说 道 , “如 果 我 丢 了 一 枚 硬币 ， 
恰巧 别人 拣 了 一 枚 ， 我 没 法 证 明 那 是 我 的 钱 。 可 我 那个 硬币 就 于 在 
他 们 拣 硬币 的 地 方 。” 
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关于 宇宙 背景 辐射 的 最 先 发 现 权 的 争议 ， 对 于 一 同 富 有 君子 之 
风 传 统 的 宇宙 学 界 来 说 ， 是 件 丢 脸 的 事情 。 所 以 ， 彭 齐 阿 斯 和 威 尔 
逊 在 1978 年 因为 这 项 发 现 获 得 诺 贝 尔 奖 ， 而 对 于 这 一 问题 做 出 预测 
的 人 却 没 有 一 个 得 奖 ， 其 原因 和 狼 怕 也 就 在 于 此 。 

诺 布尔 斯 一 直 反 对 这 种 说 法 ， 说 他 和 迪克 重新 闻 述 了 加 莫 夫 的 
观点 。 “我 认为 谁 也 没有 认识 到 人 们 可 以 做 实验 来 测量 这 个 东西 。 
他 争辩 道 ,“ 实 际 上 我 就 这 个 问题 问 过 加 莫 夫 : 有 没有 人 认识 到 这 
种 实验 的 可 能 性 呢 ? 他 明确 的 回答 说 没有 。 所 以 非常 清楚 ， 他 们 以 
前 没 想 过 这 种 东西 现在 能 够 探测 得 到 。” 

斯 蒂 分 : 温 伯 格 是 哈佛 的 粒子 物理 学 家 ， 他 写 了 一 本 关于 宇宙 
学 的 畅销 书 ， 书 名 为 《最 初 三 分 种 》， 书 中 采取 了 一 些 更 为 富 于 哲 
学 性 的 观点 ， 来 分 析 天 文学 家 因 听 从 了 加 莫 夫 最 初 的 预测 导致 的 失 
败 。 举 竞 ， 这 一 预测 中 的 某 些 部 分 令 人 生 疑 一 一 它 尝试 着 把 所 有 元 
素 的 产生 都 归结 为 大 爆炸 的 结果 。“ 物 理学 上 的 事情 总 是 如 此 ,” 他 
总 结 道 ,“ 我 们 犯错 误 不 是 因为 我 们 对 待 自 己 的 理论 过 于 认真 ,而 
是 对 自己 的 理论 不 够 认真 。 人 们 总 是 很 难 认识 到 ， 我 们 在 案头 摆弄 
的 这 些 数 字 和 公式 与 现实 世界 是 有 着 某 些 联系 的 。…… 1965 年 对 于 
三 级 辐射 本 底 的 最 终 发 现 ， 它 的 最 重要 意义 就 是 迫使 我 们 认真 对 待 
这 一 观点 ， 即 确实 存在 着 早期 的 宇宙 。 

稳 恒 态 理论 一 夜 之 间 就 消失 无 踪 了 。 但 人 们 没有 对 早期 宇宙 的 
这 一 观点 趋 之 车 敬一 一 更 多 的 人 则 庄严 地 迈 向 这 一 理论 。 虽 然 彭 齐 
阿 斯 和 威尔逊 的 发 现 极 富 启发 性 ， 但 毕竟 只 有 在 电磁 波 频谱 的 糊 模 
而 困难 的 微波 波段 上 所 测 出 的 一 个 波长 而 已 。 按 照 假设 ， 字 宙 背 景 
辐射 应 当 覆 盖 着 频谱 。 只 有 在 很 多 不 同 波长 上 测量 到 它 ， 天 文学 家 
才 得 保证 它 的 强度 分 布 与 经 典 黑体 的 波峰 相符 。 要 了 解 或 者 展示 字 
宙 辐 射 具 有 原始 火球 的 黑体 频谱 ， 或 者 它 真 的 覆盖 整个 宇宙， 物理 
学 家 还 有 一 大 段 路 要 走 。 

1965 年 夏天 ， 威 尔 金 斯 和 罗 尔 装 好 了 他 们 的 迪克 辐射 计 ， 能 够 
在 第 二 个 波段 探测 背景 辐射 了 ， 结 果 这 一 辐射 表现 出 大 致 相同 的 温 
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度 。 测 量 微波 本 底 变 成 了 一 项 落后 的 工作 ， 成 为 了 射电 天 文学 的 一 
个 分 文学 科 。 观 测 结果 不 断 增加 ， 频 谱 分 布 的 长 波 端 的 位 置 逐 渐 被 
一 一 填 满 ， 频 谱 分 布 表现 出 随 着 波长 的 变 短 ， 辐 射 强 度 变 大 ， 与 黑 
体 的 情况 相同 。 这 一 结果 鼓舞 了 皮 布 尔 斯 。 波 峰 的 实际 高 点 和 另 一 
问 更 短 的 波长 难以 探测 和 测量 ,原因 是 它们 落 在 了 光谱 的 难以 测量 
的 远 红 外 端 或 者 波长 低 于 毫米 端 。 很 多 的 仪器 技术 都 分 成 了 类 ,不 
得 不 在 大 气 层 以 上 ,使 用 探 空 火箭 或 者 气球 来 进行 。 不 管 怎 样 ， 黑 
体 的 典型 曲线 最 终 还 是 出 现 了 ， 表 明 宇 宙 今 天 的 温度 为 绝对 零度 以 
上 2.7 度 。 

束 在 一 些 天 文学 家 集中 精力 确定 宇宙 本 底 的 频谱 特征 时 ， 另 一 
些 天 文学 家 在 研究 它 在 空间 上 的 特征 ， 寻 找 它 在 宇宙 不 同位 置 之 间 
的 区 别 。 如 果 这 种 微波 辐射 的 确 是 原始 火球 的 遗留 物 ， 那 么 它 在 字 
宙 中 分 布 的 情况 就 能 展示 出 物质 和 能 量 在 字 宙 最 早 的 时 刻 是 如 何 排 
列 的 。 天 文学 家 徒劳 无 益 地 寻找 着 曲线 中 任何 偏离 正常 的 情况 以 及 
每 一 点 能 揭示 早期 火球 结构 的 上 暗示， 但 微波 本 底 却 表现 出 令 人 惊异 
的 均匀 一 臻 和 条 和 。 从 一 个 极点 到 另 一 个 极点 ， 东 西南 北 ， 宇 宙 本 
底 2.7 的 温度 值 几乎 没有 一 点 儿 变 化 ， 既 没有 冷 点 ， 也 没有 热点 ， 没 
有 任何 一 点 幽灵 般 的 迹象 能 显示 出 150 亿 年 后 大 团 大 串 的 星系 会 装 
点 着 天 空 。 

最 后 ， 在 1977 年 ， 来 自 伯克利 的 天 文学 小 组 ， 用 一 架 放置 在 
U-2 侦 察 机 上 的 辐射 计 ， 测 出 了 微波 本 底 上 的 一 点 微小 变化 。 但 这 
种 变化 非常 平滑 和 规则 ， 发 现 它 进一步 加 强 了 宇宙 辐射 的 难以 想像 
的 系 和 性 。 他 们 发 现 朝向 狮子 座 南端 方向 的 这 部 分 天 空 要 热 三 千 分 
之 一 度 ， 而 相反 方向 相对 要 冷 一 些 。 他 们 指出 ， 这 种 结构 正 是 多 普 
勒 效 应 所 造成 的 效果 一 一 造成 红 移 现象 的 也 是 这 一 效应 一 一 如 果 地 
球 和 银河 系 ， 甚 至 假设 整个 本 星系 群 都 在 这 种 完全 均匀 的 辐射 中 漂 
移 的 话 。 那 么 微波 在 我 们 朝向 的 方向 会 稍微 热 一 些 ， 在 我 们 离开 的 
方向 会 冷 一 些 。 

所 有 这 一 切 发 现 一 定 程度 上 压制 住 了 皮 布 尔 斯 对 于 宇宙 学 的 怀 


疑 ， 但 用 了 很 长 时 间 才 做 到 这 一 点 。“ 直 到 威尔逊 - 彭 齐 阿 斯 发 现 产 
生 10 年 以 后 ， 我 对 这 个 观点 的 感觉 才 变 得 好 了 一 点 儿 。” 皮 布尔 斯 
承认 道 。 “你 知道 ， 在 很 长 的 一 段 时 间 内 火 第 测量 产生 出 大 量 真正 
的 异常 情况 。 那 些 测 量 成 果 都 是 很 好 的 ,测量 的 人 员 也 很 棒 ， 所 以 
非常 有 理由 说 ， 他 们 想 要 向 我 们 证 明 的 就 是 这 个 观点 是 错误 的 。 如 
果 有 一 天 我 真 的 相信 ， 那 东西 就 是 大 爆炸 所 遗留 下 来 的 ， 那 时 我 想 
我 就 不 会 再 指 手 划 脚 了 。 这 是 一 种 我 们 绝 大 多 数 人 都 要 经 历 的 观念 
上 的 逐渐 演化 ， 开 始 是 一 种 希望 ， 希 望 它 是 正确 的 ， 然 后 过 渡 到 说 
和 慎 的 乐观 ， 最 后 是 较为 坚定 的 相信 这 就 是 一 种 必然 的 真实 性 。 我 现 
在 就 处 在 最 后 一 个 阶段 ， 我 想 绝 大 多 数 人 也 是 如 此 。” 

及 布尔 斯 从 茶 种 意义 上 成 为 了 上 古生物 学 者 ， 他 用 微波 辐射 计 来 
探索 假设 中 的 早期 宇宙 。 这 项 微波 方面 的 发 现 之 所 以 令 他 兴奋 ， 是 
因为 通过 了 解 宇 宙 现 在 的 温度 ， 他 可 以 计算 出 宇宙 过 去 任何 时 间 的 
温度 ， 其 至 包括 宇宙 刚 形成 一 分 钟 或 者 一 秒 钟 时 的 温度 ， 那 个 时 候 
质子 与 中 子 被 聚合 在 一 起 形成 氮 。 辐 射 ( 以 及 整个 宇宙 ) 就 会 表现 
得 象 汽 缸 里 的 气体 一 样 ， 受 到 挤 压 时 就 会 变 热 。 

他 认识 到 自己 手中 还 有 另 一 种 研究 古生物 学 的 工具 ， 就 是 轻 元 
素 的 丰 度 。 球 状 星团 中 的 星球 的 氨 元 素 百 分 比 ， 就 是 一 种 遗迹 ， 标 
志 着 宇宙 最 初 几 秒 钟 的 变化 过 程 。 现 在 他 可 以 倒 推 过 去 的 温度 了 ， 
他 可 以 回 到 过 去 ， 来 计算 宇宙 的 其 他 属性 ， 不 断 改 变数 字 ， 直 到 能 
够 产生 今天 氨 元 素 正 确 的 丰 度 为 止 。 温 度 、 密 度 和 气压 一 一 这 些 都 
是 物理 学 家 需要 处 理 的 数值 量 。 在 发 现 微波 本 底 之 前 ， 字 宙 学 就 是 
天 文学 ， 但 后 来 到 了 1965 年 秋天 时 ， 它 转 而 变 成 了 物理 学 。 皮 布尔 
斯 重新 改写 并 扩展 了 他 那 份 被 退回 的 关于 宇宙 辐射 和 氨 元 素 产 生 的 
论文 。 

我 狂想， 那个 时 候 我 已 经 意识 到 了 氨 元 素 的 问题 ,” 他 提高 声 
音 解 释 说 ,“ 但 我 必须 要 说 ， 进 行 这 些 计 算 的 主要 动力 不 是 用 氨 来 
解决 一 个 天 体 物 理学 问题 ， 而 是 利用 氨 的 产生 过 程 当 作 宇 宙 学 的 探 
测 吕 。 因 为 人 们 会 认识 到 ， 如 果 你 调整 了 宇宙 学 理论 ， 也 就 调整 了 
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对 于 大 爆炸 产生 物质 进行 的 预测 ， 也 许 这 种 改变 将 会 很 大 。 这 对 我 
来 说 才 更 加 激动 人 心 。 

皮 布 尔 斯 发 现 一 个 潜在 的 最 为 敏感 的 “探测 器 ”是 氛 ， 一 种 氢 
元 素 的 重 同 位 素 ， 在 地 球 上 用 于 制造 核武 器 。 正 常 的 氨 原 子 包 含 一 
个 围绕 着 质子 旋转 的 电子 ; 而 所 的 原子 核 里 有 一 个 质子 和 一 个 中 
子 。 气 是 形成 复原 子 核 的 中 转 站 ， 所 原子核 中 包含 着 两 个 质子 和 两 
个 中 子 。 早 期 的 宇宙 密度 越 大 ， 在 形成 揽 的 过 程 中 消耗 的 乞 就 越 多 ， 
能 从 大 爆炸 热 核 熔炉 中 幸存 下 来 的 纯粹 的 所 就 越 少 。 皮 布尔 斯 看 到 ， 
物质 密度 的 微小 变化 ， 就 可 以 导致 宇宙 中 最 终 的 气 元 素 的 丰 度 的 巨 
大 变化 。 但 问题 在 于 ， 没 人 知道 宇宙 中 和 气 元 素 丰 度 过 去 是 多 少 , 或 
者 在 接 下 来 的 时 间 内 在 星球 中 燃烧 或 者 产生 了 多 少 。 

随 着 工作 的 进行 ， 皮 布尔 斯 开创 了 一 种 将 成 为 新 科学 的 研究 风 
格 : 把 宇宙 倒退 到 越 来 越 早 的 时 期 ， 得 到 越 来 越 高 的 温度 ， 然 后 应 
用 任何 一 种 在 这 种 能 量 和 密度 情况 下 还 用 得 上 的 物理 学 定律 一 一 如 
来 还 有 的 话 一 一 计算 出 结果 ， 用 于 今天 观测 得 到 的 宇宙 中 。 

在 把 研究 对 象 指向 了 原始 火球 后 ， 皮 布尔 斯 并 没有 进入 这 一 领 
域 。“ 我 写 了 两 份 论文 后 就 转向 了 其 他 事情 。 我 觉得 这 个 决定 是 正 
确 的 。 由 于 我 不 是 个 天 文学 家 ， 我 不 喜欢 去 研究 那些 所 有 的 细节 问 
题 ， 像 如 何 估 计 星 球 中 氨 的 丰 度 ， 如 何 修 正 超新星 产生 的 氨 ， 如 何 
在 理论 与 观测 值 之 间 进 行 详细 比较 。 我 觉得 这 种 工作 最 好 留 给 别人 
去 做 。” 

对 于 核子 合成 进行 详细 计算 以 及 把 结果 同 现实 进行 对 比 ， 这 项 
工作 被 交 到 了 加 利 福 尼 亚 州 ， 最 后 在 加 州 理工 学 院 由 福 勒 、 霍 伊 尔 、 
罗伯特 . 瓦 艾 纳 还 有 一 连 串 无 穷 无 尽 的 博士 后 们 加 以 完成 ， 这 些 博 
士 后 都 是 由 福 勒 安排 的 ， 人 数 之 多 如 同一 个 大 的 星系 一 般 。 几 年 之 
内 ， 最 新 的 太空 船 技 术 投 入 使 用 ， 使 人 们 能 做 出 更 为 精确 的 测量 ， 
在 这 一 技术 的 帮助 和 支持 下 ， 他 们 发 现 ， 当 他 们 为 了 修正 氨 元 素 正 
确 数 量 ， 而 调整 大 爆炸 的 温度 、 上 压力 和 密度 参数 时 ， 也 预测 出 了 和 气 
和 独 的 丰 度 一 一 虽然 氨 的 含量 是 宇宙 的 25%， 而 锂 低 于 十 亿 分 之 一 。 
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大 爆炸 理论 明显 生效 了 。 

皮 布 尔 斯 远 远 地 等 在 一 边 ， 对 此 颇 为 骄傲 。“ 这 件 事情 看 起 来 
的 确 像 是 个 巨大 的 成 功 。 人 们 能 计算 宇宙 形成 一 秒 钟 时 发 生 的 事情 
一 一 真 的 太 伟 大 了 ! 反 过 来 说 ， 如 果 有 人 在 我 上 研究 生 时 告诉 我 这 
些 ， 我 一 定 会 笑 起 来 的 。 军 宙 太 复杂 了 。 但 有 的 时 候 ， 宇 宙 又 简单 
得 让 人 虑 惊 ， 像 是 一 个 毛 原 子 一 样 一 一 想 犯 错误 都 很 难 。” 他 笑 起 
来 。 

在 他 上 自己 的 研究 中 ， 皮 布尔 斯 选择 了 另 一 个 方向 ， 他 开始 研究 
一 些 复杂 的 事情 了 。 他 在 探寻 星系 的 起 源 ， 宇 宙 是 如 何 由 一 个 平滑 
条 和 的 原始 火球 集结 成 明亮 的 星系 和 星球 的 。 他 安静 而 按部就班 地 
逐步 提升 ， 在 1972 年 成 为 了 正教 授 ， 他 获得 了 一 个 仅 次 于 迪克 的 大 
办 公 室 。 他 永远 设 必要 离开 普林斯顿 。 他 和 艾 莉 森 又 生 了 一 个 女儿 。 
他 开始 讲授 第 一 门 课程 ， 他 将 其 称 为 “宇宙 物理 学 ”， 以 便 使 其 有 
别 于 桑 德 奇 式 的 对 于 哈 勃 常数 和 弯曲 空间 的 研究 。 他 一 直 受 到 邀请 
去 参加 研讨 会 和 各 种 会 议 ， 但 他 一 直 对 这 类 聚会 的 意义 怀 有 某 种 有 
入 的 疑 谍 。“ 如 果 我 们 见面 的 频率 减少 一 半 ， 我 们 就 不 会 落后 得 那 
么 多 了 。” 他 在 一 次 研讨 会 上 说 道 。 这 个 研讨 会 他 之 所 以 记得 ， 主 
要 是 由 于 会 议 的 主办 机 构 雇 了 一 个 新 厨师 。 

他 喜欢 这 种 小 型 的 集会 ， 在 那里 他 能 够 为 难 那些 讲话 的 人 ， 这 
类 的 会 以 组 织 得 最 好 的 还 是 阿 斯 彭 物理 学 中 心 ， 一 个 小 型 的 私人 研 
客 中 心 ， 它 刚 开 始 时 是 理论 物理 学 家 夏天 休养 的 地 方 。 创 建 人 中 的 
一 个 原来 是 一 位 核 物 理学 家 ， 他 拥有 伍 迪 小 溪 地 区 的 大 部 分 土地 
一 一 了 驶 在 阿 斯 彭 地 区 下 面 不 远 。 用 一 位 常 到 这 里 的 人 的 话说 ， 靠 着 
国家 科学 基金 提供 的 “微薄 资金 "， 这 一 物理 学 中 心 成 为 阿 斯 彭 市 
文化 王 鞠 上 的 为 一 枚 内 亮 的 宝石 。 夏 天 时 ， 物 理学 家 们 到 这 里 果 上 
很 长 时 间 ， 在 阳光 下 ， 他 们 围 坐 在 野餐 桌 旁 聊天 并 撰写 论文 。 冬 天 
时 ， 他 们 到 这 里 来 滑雪 。 坡 前 坡 后 都 是 开阔 地 ， 他 们 穿着 滑雪 服 聚 
在 那里 谈论 物理 学 。 在 登山 缆车 和 温暖 的 小 屋 里 ， 这 样 的 谈话 终日 
不 断 。 
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滑雪 是 宇宙 学 家 的 运动 。 皮 布尔 斯 比 人 们 能 想像 出 的 任何 一 个 
长 着 长 腿 的 人 滑 得 都 好 。 他 在 布 满 突起 的 山坡 上 部 滑 下 ， 一 路 留 下 
深 深 的 概 痕 ， 他 的 速度 非常 有 欺骗 性 ， 身 体 弯 成 一 个 瞳 红色 的 问号 
形状 。 刚 开始 启动 时 速度 很 慢 ， 但 突然 间 一 下 就 冲 到 离 山 坡 底部 只 
有 一 半 的 地 方 去 了 。 我 滑雪 滑 了 12 年 ， 但 还 得 努力 才能 跟 上 他 。 山 
坡 底 部 稍稍 变 得 平整 ， 一 直 伸 出 去 ， 通 四 起 伏 的 山谷 ， 他 到 了 那里 ， 
大 喊 一 声 ,“ 是 苏 西 * 查 普 斯 蒂 克 表 读 的 时 间 了 。” 然 后 就 嫉 起 身 来 ， 
在 余下 的 路 上 高 速 滑 着 ， 向 家 里 冲 去 。 
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宇宙 中 为 什么 会 有 星系 ? 这 是 个 古老 的 问题 ， 几 乎 老 得 和 哈 勃 
本 人 一 样 ， 他 曾经 希望 自己 的 音叉 式 星 系 种 类 图 能 够 提供 一 些 星系 
演变 和 起 源 的 线索 。 不 管 怎么 说 ， 简 洁 优 雅 的 大 爆炸 和 那 平滑 却 又 
毫 无 分 别 的 大 火球 ， 还 是 凝结 成 了 现今 字 宙 中 大 团 珍 宝 般 的 星系 和 
内 内 发 光 的 星球 。 但 这 一 过 程 开始 于 何 时 ， 又 是 怎样 开始 的 呢 ? 比 
方 说 ， 是 怎样 的 物理 学 法 则 造就 了 如 此 整齐 划一 的 巨大 椭圆 星系 ， 
以 至 于 又 德 奇 敢 于 用 它们 去 探索 遥远 的 距离 ” 宇宙 中 物质 的 组 成 背 
后 是 否 存 在 某 种 理念 或 者 结构 ? 或 者 它们 就 是 完全 随机 的 混沌 一 
片 ? 

早 在 1964 年 ， 迪 克 让 皮 布 尔 斯 回去 思考 宇宙 辐射 问题 的 时 候 ， 
他 的 脑子 里 面 就 产生 了 两 组 想法 。 第 一 组 就 是 ， 早 期 的 宇宙 就 像 一 
个 爆炸 的 星球 ， 变 形 产 生 了 各 种 元 素 : 这 种 想法 引发 了 大 爆炸 核子 
合成 科学 的 兴旺 发 展 。 年 轻 一 代 的 天 体 物 理 家 研究 复杂 的 核子 合成 
过 程 以 及 各 种 分 布 在 星球 间 的 尘埃 微粒 和 星球 气体 中 的 微量 元 素 ， 
通过 这 些 来 探索 大 爆炸 理论 。 而 皮 布 尔 斯 则 将 他 的 精力 集中 在 第 二 
组 想法 之 上 。 结 果 他 由 微观 转向 宏观 ， 开 始 探索 星系 的 形成 。 

当时 有 两 个 人 物 都 在 寻找 这 些 问 题 的 答案 ， 他 们 一 个 在 东 ， 一 
个 在 西 ， 形 成 了 两 种 完全 相反 的 世界 观 。 皮 布尔 斯 就 是 这 两 个 人 之 
一 。 几 年 之 内 ， 两 个 人 都 会 发 现 ， 他 们 都 在 通过 研究 宇宙 中 最 大 和 
最 明显 的 一 个 方面 一 一 用 旋转 星系 本 身 来 检验 大 爆炸 理论 。 同 时 这 
也 是 阿 斯 豆 登 山 缆车 上 最 为 盛行 的 一 个 话题 。 

这 个 引起 宇宙 物理 学 家 最 大 思考 的 问题 来 源 于 一 个 简单 的 想 


法 。 实 际 上 就 如 同 加 莫 夫 所 想到 的 一 样 ， 皮 布尔 斯 也 想到 了 宇宙 早 
期 的 温度 过 高 ， 因 而 无 法 开始 形成 星系 。 火 球 的 辐射 将 会 释放 出 巨 
大 的 压力 ， 把 物质 像 熔炉 中 的 灰尘 一 样 吹 散 。 任 何 一 种 想 要 结合 在 
一 起 的 团 块 都 会 被 吹 散 。 

“我 认识 到 这 是 个 非常 重要 的 结果 ， 因 为 它 为 什么 时 候 能 形成 
旺 系 订 出 了 一 个 限度 。” 皮 布尔 斯 懒 洋 洋 地 回忆 道 。 他 穿着 牛仔 裤 ， 
两 条 长 腿 弯 成 弧 形 ， 从 斜 靠背 椅子 上 伸 出 去 ， 搭 在 写字 台 上 ， 并 从 
写字 台 的 前 边 垂 下 来 ， 脚 下 穿着 一 双 看 上 去 很 舒服 的 旅游 条 ， 脚 离 
我 的 脸 不 过 一 英尺 远 。 他 所 得 出 的 结论 是 ， 只 有 宇宙 膨胀 到 并 冷却 
到 某 个 时 刻 ， 引 力 聚 集 物质 的 力量 超过 辐射 压力 吹 散 它 们 的 时 候 ， 
原始 的 团 块 状 物体 才能 够 形成 。 那 个 时 刻 是 可 以 计算 出 来 的 ， 这 样 
就 最 终 给 了 星系 理论 家 一 些 可 以 开始 研究 的 东西 。 如 果 现 在 没有 人 
能 说 明星 系 在 什么 时 候 ， 怎 样 形成 的 话 ， 皮 布尔 斯 至 少 能 说 出 在 哪 
个 时 刻 它们 还 没有 形成 。 这 就 是 一 种 进步 ， 而 且 这 种 进步 吊 起 了 他 
的 对 于 这 一 题目 的 胃口 。 

皮 布 尔 斯 开始 着 手 研究 星系 是 如 何 从 这 地 狱 般 的 环境 中 形成 
的 。 苏 联 理论 家 BE . M . 利夫 谢 蒋 和 I. M . 卡拉 特 尼 科 夫 几 年 以 前 
曾经 表明 ， 如 果 早 期 宇宙 的 物质 分 布 中 存在 团 块 ， 它 将 会 增长 。 引 
力作 用 会 对 膨胀 时 空中 所 产生 的 原始 密度 裙 皱 积极 地 加 以 放大 。 随 
着 宇宙 膨胀 和 辐射 冷却 ， 原 始 的 气体 或 者 粒子 云 团 会 逐渐 变 大 ， 最 
后 在 自身 的 重量 作用 下 凝结 ， 开 始 成 为 星球 或 者 星系 。 如 果 这 一 情 
况 是 真实 的 ， 那 么 今天 宇宙 巨大 的 星系 云 团 实 际 上 是 来 自 原始 火球 
中 细小 的 微粒 。 研 究 星系 的 组 成 可 以 揭示 出 宇宙 的 起 源 。 

反 过 来 说 ， 在 引力 放大 作用 之 下 组 成 今天 宇宙 的 组 合 和 大 规模 
结构 ， 它 们 的 形成 取决 于 开始 时 存在 怎样 的 团 块 和 裙 皱 。 原 始 的 字 
宙 是 否 更 偏重 于 小 的 团 块 而 非 大 的 团 块 ?还 是 存在 各 种 大 小 的 团 
块 ， 并 且 团 块 中 套 着 团 块 ? 皮 布尔 斯 提出 宇宙 更 加 青睐 小 团 块 。 如 
果 团 块 像 是 池塘 里 的 水 浪 一 样 ， 那 么 波长 最 短 的 浪 的 浪 峰 会 更 高 
些 ， 而 且 它 们 会 增长 得 最 快 。 在 他 的 图 解 当中 ， 最 小 的 物体 将 会 最 
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先 塌陷 ， 并 且 发 光 。 然 后 更 大 的 聚合 物 将 会 成 等 级 地 发 生 塌 陶 结 团 
现象 。1966 年 ， 他 利用 微波 本 底数 据 ， 计 算出 在 宇宙 膨胀 和 冷却 的 
共同 作用 下 ， 将 会 选择 质量 为 一 百 个 太阳 的 云 团 产生 塌陷 ， 并 形成 
可 以 识别 的 天 文物 体 。 

按照 皮 布尔 斯 的 回忆 ， 有 一 天 迪克 走 进来 对 他 说 ,“ 嘿 ， 等 一 
会 儿 ， 你 这 个 无 知 的 物理 学 家 。 难 道 你 不 知道 你 计算 出 来 的 那些 物 
体 的 质量 和 密度 与 球状 星云 异常 接近 吗 ? ” 皮 布 尔 斯 不 知道 ， 但 这 
个 消息 真 的 令 人 兴奋 。 球 状 星云 是 非常 古老 而 易于 辨认 的 物体 。 它 
们 的 起 源 和 在 星系 中 的 作用 一 直 是 个 谈 ， 现 在 皮 布 尔 斯 发 现 ， 它 们 
可 能 是 造就 星系 的 砖 石 。 

迪克 和 他 开始 赶 写 一 篇 论文 ， 但 是 ， 就 像 皮 布尔 斯 说 的 那样 ， 
“这 是 我 做 事 的 典型 方式 ， 我 总 是 匆忙 地 写 上 一 篇 论文 的 早期 版 本 ， 
然后 人 它 一 次 次 被 退回 来 ， 因 为 我 漏 掉 了 一 些 有 益 的 物理 学 观点 。” 

当 他 再 一 次 被 赶 到 图 书馆 后 ， 皮 布尔 斯 重 写 了 这 篇 论文 ， 可 是 
他 的 麻烦 还 是 没有 结束 。《 天体 物理 杂志 》 编 辑 昌 德 拉 塞 卡 找 不 到 
一 个 既 看 得 懂 这 篇 论文 又 相信 它 的 审 稿 人 ， 所 以 ， 最 后 只 好 亲自 动 
手 ， 却 发 现 他 们 在 论文 里 加 进 了 一 些 幽 默 的 话 ， 于 是 让 他 们 把 这 些 
话 去 挥 。 

“我 们 说 这 东西 (原始 气 团 ) 的 一 生 是 污秽 的 、 粗 墅 的、 短暂 
的 。” 皮 布尔 斯 解释 道 ， 他 所 用 到 的 是 英国 哲学 家 托马斯 霍 布 斯 
在 描述 政府 机 构 出 现 前 人 的 生活 时 所 用 的 名 句 。“ 可 他 不 喜欢 这 些 
话 。 这 些 话 并 没有 多 少 玩 笑 的 意思 ， 而 是 个 重要 的 观点 。 我 们 需要 
解释 如 果 最 早 形成 的 物体 是 星云 的 话 ， 为 什么 绝 大 多 数 宇 宙 中 的 物 
体 没 有 在 球状 星团 中 聚集 在 一 起 。 我 们 需要 论证 气 团 云 雾 在 自身 形 
成 星团 之 前 ， 因 碰撞 而 受到 干扰 的 几率 很 大 。 这 就 是 我 们 说 云雾 的 
一 生 是 污秽 的 、 粗 野 的 、 短 暂 的 这 话 的 原因 所 在 ”他 狭 独 地 总 结 
道 ,“ 这 篇 论文 并 没有 在 天 文学 界 引起 多 大 的 兴奋 。” 

皮 布 尔 斯 继续 阐述 和 推广 他 称 之 为 等 级 式 或 者 “ 自 下 而 上 ” 式 
的 星系 形成 理论 。 星 系 会 自行 由 小 的 星球 云 团 发 展 而 来 ， 然 后 会 聚 
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集 在 一 起 ， 形 成 小 的 星团 ， 这 些 星团 会 形成 更 大 的 星 群 。 时 间 越 长 ， 
这 种 字 宙 中 的 大 规模 结构 就 会 变 得 越 大 。 

这 个 理论 听 起 来 不 错 ， 但 是 不 是 真 的 呢 ? 自然 是 不 是 按 这 个 理 
论 行事 呢 ? 有 没有 什么 办 法 来 证 明 它 呢 ? 

就 在 这 个 时 刻 ， 皮 布尔 斯 的 事业 受到 了 一 个 偶然 事件 的 影响 。 
1969 年 ， 他 在 加 州 理工 学 院 呆 了 一 年 ， 在 他 回来 的 路 上 ， 他 安排 到 
位 于 新 墨西哥 州 的 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 住 上 一 个 月 ， 这 里 是 原 
子弹 的 故乡 。 他 到 这 里 的 部 分 原因 是 拜访 当地 的 天 文学 家 ， 主 要 的 
原因 还 是 为 了 在 跨越 乡村 的 开车 过 程 中 吹 软 脚 。“ 当然 ， 洛 斯 阿拉 
莫 斯 有 巨大 的 计算 机 ,” 他 解释 说 ,“ 他 那里 的 技术 总 是 最 先进 的 。 
由 于 我 只 在 那里 呆 一 个 月 ， 手 边 都 是 这 样 的 计算 机 ， 那 么 惟一 可 行 
并 且 有 好 处 的 计划 看 起 来 就 是 运用 计算 机 进行 一 些 模拟 工作 。” 

“我 想 那 台 计算 机 是 一 台 CDC6600 型 机 。” 皮 布尔 斯 轻快 地 说 ， 
他 皱 煞 眉头 ， 怪 自己 记性 不 好 ,“ 我 没 多 留意 它 到 底 是 什么 ， 我 就 
知道 它 比 我 见 过 的 任何 计算 机 功能 都 强 ， 它 比 我 能 在 大 学 的 计算 中 
心中 得 到 的 计算 机 大 好 多 倍 。 那 时 候 大 学 的 计算 中 心里 已 经 有 了 大 
型 计算 机 ， 可 是 得 用 研究 经 费 来 购买 使 用 时 间 ， 所 以 ， 不 能 用 它 做 
什么 大 的 工作 。 而 在 洛斯 阿拉 莫 斯 我 可 以 让 它 整 夜 工作 。” 

“所 以 我 就 这 么 做 了 。 那 个 月 的 日 子 我 回忆 起 来 仍然 很 快乐 。 
艾 莉 森 觉 得 有 点 厌倦 ， 因 为 洛斯 阿拉 葛 斯 的 确 是 个 与 世 隔 绝 、 生 活 
节奏 缓慢 的 社区 。 可 当 我 不 工作 的 时 候 ， 我 们 一 起 去 旅行 ， 新 墨 西 
哥 州 是 个 奇妙 的 州 。” 

他 所 设计 出 来 的 习作 是 一 个 称 为 N 体 的 模拟 程序 ， 它 将 会 在 字 
宙 学 研究 上 起 到 突出 的 作用 。 这 个 程序 的 目的 是 为 了 模仿 引力 在 膨 
胀 宇宙 中 对 于 其 内 部 物体 排列 的 影响 。 皮 布尔 斯 开始 在 围绕 着 一 个 
想像 中 代表 部 分 宇宙 的 盒子 上 面 标 出 2 000 个 点 进行 计算 :每 一 个 点 ， 
代表 某 一 个 星系 。 了 解 了 每 一 个 点 的 位 置 和 速度 ， 计 算 机 将 会 算出 
作用 于 每 一 个 点 上 来 自 其 他 各 个 点 的 引力 ， 使 这 些 粒 子 在 这 些 力 的 
作用 下 向 下 漂 去 ， 在 电脑 上 相当 于 几 百 万 年 的 时 间 ， 最 后 找 出 这 些 
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点 最 终 的 位 置 并 显示 结果 。 然 后 根据 最 的 分 布 重新 进行 计算 ， 再 继 
续 下 去 。 到 最 后 ， 皮 布尔 斯 就 可 以 得 到 一 个 星系 中 质点 四 处 移动 ， 
慢 慢 凝 结 的 某 种 电影 般 的 图 像 。 如 果 运 气 好 的 话 ， 这 些 点 的 分 布 看 
起 来 就 会 有 点 像 宇宙 中 的 星系 图 一 样 。 

实际 上 就 是 如 此 。 结 果 图 中 表现 出 那些 点 逐渐 聚集 成 为 一 个 平 
滑 的 圆 形 云 团 。“ 这 样 就 导致 了 一 个 非常 好 的 模型 ， 看 起 来 就 像 是 
后 发 座 星 团 的 星系 演化 情况 。” 皮 布尔 斯 说 道 ，“ 它 现在 仍然 是 个 非 
常 好 的 模型 一 一 可 能 非常 接近 现实 。” 

回 到 普林斯顿 ， 皮 布尔 斯 和 他 的 研究 生 艾 德 . 格 罗 斯 继续 进行 
他 的 模拟 宇宙 膨胀 的 实验 ， 格 罗斯 大 大 地 改进 了 皮 布 尔 斯 原来 程序 
中 粗糙 的 运算 法 则 。 但 仅仅 看 看 图 并 把 它们 与 星系 图 作 比 较 就 令 皮 
布尔 斯 物理 学 家 的 心灵 大 为 烦恼 ， 他 需要 更 多 的 数据 。 他 开始 猜测 ， 
是 否 有 某 种 量化 的 方法 把 他 模拟 程序 中 的 星系 分 布 与 宇宙 中 的 星系 
加 以 比较 。 

另 一 次 旅游 中 的 大 胆 尝 试 刺激 了 他 。 一 次 ,他 到 多 伦 多 大 学 就 
微波 背景 辐射 作 讲 座 时 ， 和 西 德 尼 : 范 登 堡 这 位 加 拿 大 的 桑 德 奇 式 
人 物 进行 了 一 次 讨论 。 讨 论 的 内 容 是 星系 在 宇宙 中 的 分 布 是 否 真是 
均匀 的 一 一 就 像 哈 勃 宣称 和 和 桑 德 所 相信 的 那样 。 一 个 名 叫 乔治 . 阿 
贝尔 加 州 理工 学 院 的 研究 生 ( 他 后 来 成 了 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 
校 的 教授 ， 并 写 了 一 本 著名 的 教科 书 )， 他 用 了 几 年 时 间 为 帕 洛 马 
尔 山 宇宙 勘测 冲洗 星团 的 巨大 玻璃 底片 。 范 登 堡 的 办 公 室 里 有 一 张 
这 种 所 谓 的 阿 贝尔 星团 分 布 图 ， 星 团 看 上 去 成 团结 和 链 状 集结 在 一 
起 。 

“看 ， 即 便 在 这 种 深度 ， 它 们 还 是 一 堆 一 堆 的 。” 范 登 堡 指 着 图 
说 道 。 

皮 布尔 斯 答 道 , “你 怎么 知道 这 种 分 布 不 是 这 些 点 的 随机 分 布 
呢 ? 这 些 团 块 是 真 的 存在 还 是 拍摄 错误 呢 ? ” 

“我 说 不 准 ,” 范 登 堡 答 道 , “在 我 看 来 它们 像 是 真 的 。 你 为 什 
么 不 查 查看 呢 ? ” 
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“我 想 我 会 查 的 。 皮 布 尔 斯 答 道 ,“ 这 上 听 起 来 像 个 有 趣 的 计划 。 

在 回 家 的 飞机 上 ， 他 想起 了 一 种 方法 ， 可 以 把 统计 数字 应 用 在 
星系 和 星团 的 分 布 研究 上 ， 他 开始 把 它 计 算出 来 。“ 我 记得 ,” 反 布 
尔 斯 笑 着 说 ,“ 飞 机 上 坐 在 我 旁边 的 是 一 位 女士 ， 在 整个 飞行 过 程 
中 她 一 句 话 也 没 对 我 说 ， 我 精力 集中 ,一 直 在 写 写 画 画 ， 把 这 个 想 
法 算出 来 。 但 到 了 飞行 结束 的 时 候 ， 她 靠 过 来 小 声 对 我 说 , “年轻 
人 人， 你 的 作业 都 做 完了 ， 对 吗 ? 

那天 他 发 明 出 来 的 技术 被 称 为 对 射 函 数 ， 它 成 为 宇宙 学 研究 中 
最 为 剖 有 力 的 工具 之 一 。 对 射 函 数 是 对 星系 相关 性 的 一 种 测量 方式 。 
观念 非常 简单 ， 但 计算 量 巨 大 : 在 宇宙 中 找 一 个 星系 ， 在 它 周 围 划 
个 圈 ， 然 后 研究 在 这 个 图 里 找到 其 他 星系 的 几率 是 多 少 ， 然 后 再 画 
一 个 大 一 点 儿 的 圈 ， 在 这 个 两 圈 之 间 的 环 面 里 找到 星系 的 几率 是 多 
少 。 所 以 ,对 册 卫 数 给 出 的 就 是 在 离 第 一 个 星系 任意 规定 距离 中 如 
找到 星系 的 概率 值 。 皮 布尔 斯 认识 到 ， 计算 机 可 能 容易 地 在 模拟 程 
序 和 和 宇宙 分 布 图 上 做 划 圈 的 工作 并 对 绪 果 进行 计数 ,产生 把 现实 与 
假设 对 比 时 所 需要 的 数据 。 

此 外 ， 他 高 兴 地 想到 ， 星 团 形成 于 原始 火球 这 一 模板 之 上 ， 而 
对 射 商 数 则 是 人 们 了 解 火球 中 最 初 的 裙 皱 形成 背后 的 物理 现象 的 起 
成。 

“能 够 判断 出 密度 涨 落 的 最 初 特征 对 我 来 说 是 件 奇妙 的 事情 ,” 
皮 布 尔 斯 说 道 ,“ 当 然 ， 同 时 我 也 看 到 了 一 种 有 趣 的 挑战 一 一 所 有 
的 星系 目录 表 到 处 吏 是 ， 但 人 们 却 没 对 它们 做 出 什么 研究 ， 因 为 在 
高 性 能 计算 机 发 明之 前 ， 人 们 确实 干 不 了 什么 。 那 个 时 候 的 计算 机 
还 不 是 很 新 ， 但 对 我 来 说 已 经 够 新 了 ， 我 到 来 以 前 ， 没 有 任何 人 发 
现 计算 机 是 -- 座 尚未 开采 的 金 矿 。” 

他 开始 四 处 收集 合适 的 星系 样本 , 开 起 了 他 计算 机 化 的 小 作坊 。 
但 合适 的 样本 难以 遇 到 。 为 了 使 统计 数字 准确 可 靠 ， 皮 布尔 斯 需要 
了 散 字 宙 中 上 万 个 星系 的 位 置 。 收 集 这 种 大 的 列表 是 宇宙 学 研究 中 
未 拓 的 问题 。 那 时 ， 和 桑 德 奇 仅仅 研究 了 几 百 个 星系 的 红 移 。 通 过 某 
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种 方式 一 一 皮 布 尔 斯 记 不 得 是 什么 样 的 方式 了 一 一 他 听 说 加 利 福 尼 
亚 北部 的 利 死 天 文 台 有 一 份 不 同一 般 的 资料 。1947 年 到 1954 年 之 间 ， 
天 文 台 的 台 长 唐纳德 沙 恩 和 一 个 叫 卡尔 沃 塔 内 恩 的 学 生 通 过 天 
文 台 的 天 体 照 相 仪 把 整个 北部 天 空 一 系列 1 256 张 图 像 拍 到 了 17 平 方 
英寸 的 玻璃 底片 上 。 然 后 ， 将 天 空 细 分 为 十 分 弧度 宽 为 单位 的 单元 
(满月 直径 的 三 分 之 一 )， 他 们 计数 出 了 每 个 单元 中 亮度 为 十 九星 等 
的 可 见 星系 的 数量 。 他 们 计数 出 了 一 百 多 万 个 星系 。 从 星系 的 星 等 
情况 来 看 ， 沙 恩 和 沃 塔 内 恩 估计 ， 最 远 的 星系 距离 为 十 亿 光 年 。 

迪克 认识 沙 恩 ， 皮 布尔 斯 通过 他 了 解 到 沙 恩 还 保留 着 原始 的 表 
格 ， 皮 布尔 斯 去 拜访 了 他 。“ 他 是 个 非常 友好 的 人 ， 他 请 我 到 圣 克 
鲁 斯 去 ， 让 我 住 在 他 夏天 度假 的 小 屋 里 ， 小 屋 坐 落 在 镇 子 外 边 ， 门 
外 就 是 红 树 林 。 那 真是 一 次 热情 的 招待 。” 皮 布尔 斯 带 回 了 一 份 数 
据 的 微缩 胶片 。 

“ 沙 恩 的 工作 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 的 工作 和 数据 统计 都 
是 在 一 个 没有 复杂 计算 机 设 备 的 时 代 进 行 的 。 他 们 没有 理由 认为 会 
有 人 认真 对 待 这 些 数据 。 工 作 完成 的 时 候 ， 我 想 是 不 是 有 一 台电 脑 
的 内 存 能 盛 下 这 个 目录 。 我 对 此 表示 怀疑 。 但 他 们 还 是 非常 努力 而 
认真 地 利用 数据 控制 方法 完成 了 这 项 工作 ,我 们 只 有 到 了 计算 机 得 
以 应 用 后 才能 真正 处 理 这 些 数 据 。” 

皮 布 尔 斯 雇佣 了 几 个 录 和 人员 来 将 这 些 数 据 输入 到 卡片 上 ， 他 得 
到 了 一 大 堆 打 了 孔 的 卡片 ， 多 得 他 都 拿 不 动 。 一 群 研究 生 和 博士 后 
们 担负 起 了 检查 数据 准确 性 ， 编 制 和 简化 数据 的 枯燥 工作 。“ 只 要 
我 能 轴 得 开 ， 我 就 让 我 的 学 生 、 朋 友和 同事 来 做 计算 工作 。” 他 解 
释 道 , “我 想 这 就 是 我 性 格 中 没有 耐心 的 一 面 。 我 不 喜欢 坐 在 那里 ， 
盯 着 终端 机 之 类 的 东西 。” 

直到 1975 年 ， 努 力 才 有 了 回报 。 皮 布尔 斯 和 他 的 工作 小 组 终于 
可 能 对 对 射 隐 数 进行 计算 了 。 从 一 个 小 的 角度 来 说 ， 对 射 函 数 不 过 
是 对 星系 聚集 的 距离 的 或 者 角度 大 小 进行 测量 的 方法 。 而 利克 天 文 
台 的 数据 显示 一 一 极端 地 说 一 一 星系 会 在 任何 尺度 上 聚集 。 找 到 一 
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个 星系 的 最 好 的 位 置 就 是 紧 贴 着 另 一 个 星系 ， 次 好 的 位 置 就 是 离 它 
稍微 远 一 点 儿 ， 如 此 等 等 。 这 种 可 能 性 随 着 距离 的 增长 而 均匀 下 降 ， 
到 距离 5 000 万 光 年 的 处 ， 这 一 函数 突然 垂直 到 拼 。 

这 意味 着 什么 ”在 较 小 尺度 上 一 一 小 于 星系 云 团 的 尺度 ， 自 然 
的 构成 极为 严格 ， 就 像 一 套 中 国人 盒子。 人们 看 到 的 任何 一 团 星系 都 
是 由 更 小 团 块 的 星系 组 成 ， 在 小 图 块 中 还 有 小 团 块 。 整 个 宇宙 的 照 
片 或 者 分 布 图 在 任何 尺度 上 看 都 是 相同 的 一 一 直到 某 个 点 为 止 。 

这 个 点 就 是 照片 的 尺度 超过 5 000 万 光 年 的 时 候 ， 在 这 一 距离 上 
对 射 函 数 突然 间 好 像 中 断 了 。 被 在 这 个 距离 分 隔 开 的 星系 之 间 表 面 
看 来 在 物理 学 上 毫 无 关系 ,，“ 当 然 这 是 有 趣 的 。” 皮 布尔 斯 低 声 说 道 ， 
“因为 如 果 有 了 这 人 么 一 个 有 特点 的 距离 ， 就 可 以 有 地 方 着 手 进 行 研 
究 了 。 这 里 一 定 存在 一 定 的 物理 学 原因 。” 

皮 布 尔 斯 认为 这 种 中 断代 表 了 引力 持续 排列 宇宙 中 原始 物体 的 
作用 到 此 出 现 了 冲突 。 他 关于 宇宙 结构 的 想法 使 我 想起 了 激进 派 分 
子 对 社会 和 政治 改革 提出 的 方案 : 个 人 组 织 家 庭 ， 家 庭 组 成 社区 ， 
社区 构成 城市 ， 城 市 形成 国家 ， 如 此 等 等 。 这 一 过 程 需要 几 代 人 的 
时 间 。 人 们 可 以 通过 这 一 过 程 进展 到 什么 程度 来 计算 时 间 。 在 皮 布 
尔 斯 星团 由 下 至 上 的 理论 中 ， 物 质 的 最 初 分 布 取决 于 大 爆炸 中 细小 
的 随机 非 均 质点 的 分 布 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 宇 宙 膨 胀 ， 使 气态 云 团 
逐步 沉 洗 到 宇宙 中 密度 较 大 的 部 分 ， 于 是 形成 了 星系 ， 昨 系 又 形成 
了 星系 群 。 星 系 群 再 进一步 形成 更 大 的 群体 ， 这 一 等 级 结构 随 着 时 
同 流 逝 不 断 癌 外 扩大 。 对 射 函 数 的 中 断 标志 着 这 种 结 团 性 或 者 宇宙 
的 组 成 过 程 演进 到 了 什么 程度 。 所 有 距离 小 于 5 000 万 光 年 的 物质 都 
已 被 重新 排列 过 了 。 所 有 距离 大 于 5 000 万 光 年 的 物质 仍然 在 遵循 着 
最 初 的 原始 错误 线路 。 

所 以 皮 布 尔 斯 很 可 能 实现 了 梦想 , 通过 研究 宇宙 的 大 规模 结构 ， 
接触 到 了 物理 学 的 原始 状态 。 理 解 这 种 物理 学 状态 并 证 实 自己 对 于 
对 射 函数 富 于 直觉 性 的 解释 被 证 明 是 一 种 令 人 心 碎 而 富 于 背叛 性 的 
工作 ,但 同时 ， 这 一 突破 可 以 作为 计算 机 模拟 程序 的 价值 的 一 个 非 
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常 合适 的 佐证 。 统 计 宇宙 学 变 成 了 一 个 响亮 的 词汇 ， 它 成 为 大 学 各 
系 发 展 很 快 的 一 个 系 ， 并 成 了 文学 创作 的 题目 。 对 射 函 煞 非常 客观 ， 
而 且 易于 使 用 。 

“对 射 函 数 非常 方便 一 一 而 且 可 以 信赖 。” 皮 布尔 斯 解释 道 ， 
“这 也 就 是 人 们 为 什么 一 直 容 易 用 到 对 射 函 数 的 原因 。 但 它 仅 仅 是 
一 种 粗糙 的 统计 方式 : 它 并 不 能 就 星系 的 分 布 问题 揭示 很 多 东西 。 
比方 说 ， 它 不 能 告诉 人 们 星系 是 呈 片 状 ， 气 泡 状 ,还 是 呈 链 状 分 布 。 
人 可 以 在 利克 分 布 图 上 看 到 线条 ， 但 人 们 看 不 到 噪声 中 的 线条 ， 人 
的 眼睛 就 是 一 种 良好 的 决定 模式 的 装置 。 

“尽管 这 种 对 射 函 数 有 局 限 性 ， 但 它 也 有 一 些 好 处 一 一 我 认为 
最 大 的 好 处 就 是 : 你 能 用 它 确定 谁 是 傻瓜 。” 

对 射 函数 被 编 人 了 术语 词典 ， 但 利克 计划 为 大 众 文 化 所 接受 却 
是 由 于 它 男 外 的 一 部 分 原因 造成 的 。 皮 布尔 斯 和 他 的 同事 们 把 利克 
星系 计数 表 变 成 了 一 张 可 视图 表 ， 根 据 每 一 个 十 分 度 格子 里 星系 的 
多 少 ， 排 列 成 由 白色 到 各 种 不 同 的 灰色 直到 黑色 的 顺序 。 这 一 图 表 
印 在 一 张 海 报 上 ， 题 名 为 “一 百 万 个 星系 "。 由 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 
出 版 ,他 因 编 著 《 全 球 目录 》 而 闻名 ， 这 张 海 报 广泛 地 贴 在 图 书馆 、 
宿舍 屋内 和 各 种 反 文化 主义 者 的 书房 里 。 

看 着 这 张 图 会 令 人 想到 宇宙 中 尚未 命名 的 丰富 性 ， 枯 燥 的 统计 
数字 不 能 也 不 愿 显示 出 这 一 特点 的 。 敬 无 疑问 ， 整 个 宇宙 图 表 不 会 
是 均匀 的 灰色 。 会 有 大 块 的 黑色 与 日 色 ， 各 种 洲 涡 及 链 状 结构 ， 穿 
过 苍 写 ， 如 同 测 请 翻 圈 的 烟云 。 有 经 验 的 人 能 看 出 后 发 座 星 团 ; 室 
女 座 星团 ， 与 前 者 在 宇宙 的 同一 个 方向 上 ， 但 它 铺展 得 太 开 所 以 不 
会 给 人 留 下 印象 。 那 么 其 他 的 星系 呢 一 一 那些 在 风 中 摆动 的 条 索 和 
薄片 ? 它们 到 底 是 真 的， 还 是 眼睛 和 我 们 开 的 玩笑 ， 我 们 用 眼睛 同 
样 能 看 到 火星 上 的 运河 ?这 种 原始 的 结构 是 造物 主 留 下 的 纹理 吗 ? 

任何 一 种 原始 的 东西 留 下 的 线索 都 会 令 天 文学 家 热血 沸腾 ， 但 
皮 布 尔 斯 本 人 那 种 简洁 而 冷静 的 风格 ， 却 使 他 与 那些 刺激 其 他 宇宙 
学 家 的 日 热 状态 保持 着 距离 。 他 的 论文 总 是 有 些 轻 率 ， 他 的 讲座 中 


带 着 一 种 给 与 他 对 立 的 理论 家 的 打分 的 口吻 ， 仿 佛 他 是 一 个 学 校 优 
秀 教师 一 般 。“ 上 帝 没 打算 让 我 做 个 宇宙 学 家 。 有 一 次 在 阿 斯 形 一 
起 坐 缆车 上 山 时 他 对 我 说 , “我 仅仅 把 自己 看 作 一 个 物理 学 家 ， 和 
那些 研究 声学 的 人 没什么 区 别 。” 

我 问 他 对 于 宇宙 的 命运 是 否 有 什么 偏见 或 者 偏好 ， 这 个 关键 问 
题 曾 经 让 绝 大 多 数 宇 宙 学 家 在 答案 时 出 过 汗 。 宇 宙 到 底 是 开放 的 ， 
注定 要 永远 扩张 下 去 ， 还 是 封闭 的 ， 最 终 会 塌陷 并 挤 在 一 起 ? 

“我 觉得 这 个 问题 很 无 聊 ,” 他 说 道 ,“ 如 果 有 人 递 给 我 一 小 块 
陶土 写字 板 ， 上 面 写 着 答案 和 数字 ， 我 会 党 得 非常 失望 ， 会 把 它 扔 
掉 的 ， 因 为 伟大 的 发 现 不 是 一 个 最 终 的 数字 ， 而 是 能 被 人 学 会 并 用 
来 求 得 这 个 数字 的 方法 。 知 道 答案 能 给 我 们 带 来 什么 好 处 呢 ? 那个 
q0 或 者 无 论 其 他 什么 东西 ， 这 些 孤 立 的 数字 对 我 没 多 大 意义 。 它 们 
仅仅 是 数字 而 已 ， 而 不 是 蜡 丸 ， 打 开 以 后 能 找到 什么 数字 。 实 际 上 ，， 
就 像 你 看 到 的 那样 ， 我 研究 这 一 学 科 时 ， 就 是 以 一 个 怀疑 者 的 身份 
进入 这 一 领域 的 ， 我 坚信 宇宙 肯定 不 那么 简单 。 我 当然 没 梦 想 过 能 
发 现 什么 q0 的 值 。 那 在 我 脑海 中 是 遥 不 可 及 的 事情 。 这 里 面 的 一 个 
大 问题 就 是 ， 这 样 的 宇宙 学 是 否 接近 真理 ? ” 

“我 猜 我 现在 仍 怀 有 这 个 问题 。 我 们 在 这 个 学 科 里 已 经 走 过 了 
一 段 很 长 的 路 程 ， 现 在 我 相信 ， 大 爆炸 理论 接近 于 真理 。 人 类 的 思 
想 能 够 路 越 如 此 巨大 的 时 空 来 描述 宇宙 的 演化 ， 这 是 一 个 奇迹 。 最 
终 ， 我 们 能 够 了 解 宇宙 到 底 是 开放 的 还 是 封闭 的 。 而 且 我 猜测 那 时 
我 们 还 可 以 比较 清楚 地 知道 宇宙 为 何如 此 。” 他 笑 起 来 ， 双 腿 交 叉 
着 ,“ 但 我 当然 没有 什么 个 人 偏好 。 无 论 是 开放 还 是 封闭 一 偏好 
哪 一 个 都 太 可 怕 了 。” 

皮 布 尔 斯 可 以 称 为 “物理 宇宙 学 之 父 ”， 但 世界 另 一 端的 莫 斯 
科 市 ， 位 于 一 座 破旧 的 兵营 般 的 木 结 构建 筑 中 的 物理 学 问题 研究 所 
里 ， 还 有 另外 一 个 人 在 和 他 争夺 这 一 头 街 。 

雅 科 夫 … 鲍 里 斯 ， 泽 利多 维 奇 与 皮 布尔 斯 是 完全 不 同 的 两 种 
”人 。 皮 布尔 斯 身材 瘦长 ， 话 锋 讨 请 ; 泽 利多 维 奇 身材 矮小 ， 性 如 烈 
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火 。 他 从 没 上 过 大 学 。 皮 布尔 斯 善于 分 析 ， 泽 利多 维 奇 长 于 直 感 。 
皮 布 尔 斯 经 常 被 人 批评 为 对 学 生冷 淡 ， 从 来 不 帮 学 生 找 工 作 ; 泽 利 
多 维 奇 则 像 教父 一 样 控 制 并 指导 着 学 生 的 事业 。 皮 布尔 斯 得 出 结论 ， 
宇宙 是 自 下 而 上 形成 的 ， 而 泽 利多 维 奇 则 说 宇宙 是 自 上 而 下 形成 的 。 

我 第 一 次 见 到 泽 利 多 维 奇 是 在 1986 年 3 月 的 一 个 早晨 ， 在 葛 斯 
科 施 特 恩 贝 格 国立 大 学 一 座 古 老 的 铺 着 木板 的 报告 厅 里 ， 他 每 个 月 
有 两 个 星期 一 在 那里 主持 召开 一 次 富有 盛名 的 研讨 会 。 那 天 ， 卡 
尔 . 茧 根 因为 哈雷 彗星 的 事情 到 莫斯科 来 ， 他 应 邀 到 此 就 核子 冬天 
进行 讲座 。 大 约 有 120 名 科学 家 和 院士 挤 满 了 报告 厅 。 他 们 都 穿着 
套装 ， 泽 利多 维 奇 除外 。 他 肌肉 发 达 ， 秀 顶 ， 身 材 的 形状 像 个 消防 
栓 ， 他 穿着 一 件 灰 色 的 毛线 衣 ， 上 面 绣 着 红色 锯齿 图 形 。 那 时 候 ， 
泽 利多 维 奇 已 经 72 岁 了 ， 刚 刚 结 了 第 三 次 婚 。 他 四 处 乱 走 ， 强 壮 而 
又 快活 ， 看 上 去 比 实际 年 龄 要 年 轻 上 30 岁 。 他 热情 洋溢 地 向 萨 根 问 
好 ， 怪 他 没 携 夫 人 一 同 来 。 我 上 去 想 要 自我 介绍 时 ， 他 用 他 蓝 灰色 
的 眼睛 ， 冷 冷 地 上 下 打量 着 我 。 

萨 根 讲 了 3 个 小 时 一 一 在 前 苏联 ， 研 讨 会 是 件 严肃 的 事情 一 一 
在 绝 大 多 数 时 间 里 ， 泽 利多 维 奇 好 像 没 怎么 注意 听 。 他 坐 在 前 排 ， 
像 个 杂技 团团 主 一 样 ， 小 声 和 同事 低语 着 ， 不 时 传 传 条 子 ， 用 大 拇 
指 翻 翻 我 给 他 的 一 普 杂 志文 章 ， 有 的 时 候 还 大 声 用 俄语 说 上 儿 句 。 
我 觉得 他 为 人 粗鲁 ， 但 后 来 才 知 道 他 是 在 和 萨 根 的 翻译 进行 争论 。 
最 后 ， 在 上 午 过 了 一 半 的 时 候 ， 他 一 挥手 把 翻译 赶 下 台 去 ， 自 己 干 
起 了 翻译 的 工作 。 

会 议 结束 后 他 给 了 我 一 张 名 片 一 -一面 是 俄 文 ， 另 一 面 是 英文 
一 一 名 片上 写 着 他 是 苏联 科学 院 物理 学 问题 研究 所 理论 物理 系 主 
任 ， 同 时 还 是 美国 科学 院 和 英国 皇家 学 会 的 会 员 ， 还 是 社会 主义 劳 
动 英雄 。 他 信 手 把 电话 号 码 写 在 上 面 ， 让 我 转 天 上 午 6 点 给 他 打 电 
话 。 我 后 来 才 知道 ， 泽 利多 维 奇 出 名 的 习惯 就 是 喜欢 让 人 带 着 问题 
找 答案 。 在 清晨 拜访 他 ， 但 我 给 他 打 电 话 时 ， 他 却 记 不 得 了 。 他 用 
俄语 接 电话 ， 记 不 起 我 的 名 字 了 , “你 是 谁 ?你 是 谁 ? ”他 一 声 接 一 


声 地 问 道 。 我 克制 着 心头 的 怒 懂 ， 生 怕 失 去 刚刚 与 这 个 人 形成 的 联 
系 ， 毕 竞 ， 桑 德 奇 把 这 个 人 称 为 “我 们 这 一 行 里 的 爱 因 斯 坦 ”。 我 
慢 慢 解 释 道 ， 我 们 在 萨 根 的 讲座 上 见 过 。 他 停 了 一 下 。 

“就 是 这 个 萨 根 四 ? ” 

最 后 他 终于 提高 了 嗓音 ,，“ 啊 ， 你 是 那个 记者 。” 

我 喜欢 那 种 声调 。4 个 小 时 以 后 ， 我 按照 他 的 指点 和 名 片 英文 
一 面 上 的 地 址 ， 找 到 了 万 里 ， 加 加 林 纪 念 碑 的 阴影 下 面 一 一 雕塑 上 
这 个 世界 第 一 位 宇航 员 站 在 一 根 直 冲 云 天 的 柱子 上 ， 地 球 像 一 个 足 
球 -- 样 停 在 他 的 脚 边 。 我 不 知道 到 那儿 之 后 该 怎么 走 ， 于 是 就 从 繁 
忙 的 列宁 斯 基 大 街 上 川流不息 的 车 流 中 穿 过 ， 在 那里 ， 我 被 一 个 敬 
察 抓 住 了 ， 理 由 是 乱 穿 马路 ， 他 哇啦 哇啦 地 说 着 俄语 ， 完 全 不 顾 我 
抗议 说 根本 听 不 懂 。 我 给 他 看 我 的 护照 ， 他 拿 了 护照 还 是 继续 严肃 
地 说 着 。 

最 后 我 把 泽 利多 维 奇 的 两 种 语言 的 名 片 递 给 他 看 。 他 睁 大 了 眼 
晴 ， 然 后 微笑 了 起 来 。 他 把 护照 还 给 我 ， 然 后 把 街 那 头 一 堆 低 矮 的 
白色 建筑 指 给 我 看 。 

泽 利多 维 奇 在 一 楼 楼 梯 后 面 的 一 间 又 小 又 暗 的 办 公 室 里 等 着 
我 。 他 还 是 穿着 前 一 天 那 件 锯齿 图 案 的 毛线 衣 。 他 的 办 公 室 没有 窗 
户 ， 只 有 一 恤 灯 和 一- 张 生 了 虫子 的 长 沙发 。 墙 上 的 镜框 里 挂 着 一 张 
照片 ， 照 得 是 他 本 人 开怀 大 笑 的 样子 ， 穿 着 一 件 T 恤 衫 ， 上 面 印 着 
一 列传 奇 式 的 数字 “2.7,2.7,2.7,2.7,2.7……”， 那 是 字 宙 微波 辐射 温 
度 值 。 他 是 个 急 脾气 ， 我 还 没 坐 定 ， 他 就 举 起 食指 ， 指 向 天 空 ， 开 
始 给 我 上 一 节 物 理 课 。 

“我 认为 对 于 周围 世界 进行 理解 ， 这 种 需要 是 人 类 思想 中 非常 
深刻 的 东西 。 ”他 宣称 道 ,“ 这 恺 怕 是 动物 与 人 之 间 最 明显 的 区 别 了 。” 

“ 乍 看 起 来 存在 巨大 的 困难 ， 人 们 看 到 不 同 的 动物 ， 不 同 的 天 
空 和 星球 。 看 到 非常 不 相同 的 东西 。 这 自然 会 引出 两 个 问题 。 一 是 
现在 的 情况 如 何 ， 二 是 这 种 情况 从 何 而 来 。” 

“现在 ,微观 物 理学 可 能 使 我 们 理解 物体 ， 啊 …… 所 有 不 同 的 
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形状 。 我 们 理解 我 们 看 到 的 不 同形 状 就 是 元 素 的 不 同 结构 ， 用 几 块 ， 
嗯 …… 不 同 的 石头 ， 人 们 就 可 以 搭 出 非常 不 同 的 结构 。 所 以 ， 人 们 
一 开始 就 形成 观点 ， 所 有 的 东西 就 是 由 一 百 种 化 学 元 素 构 成 的 ， 当 
人 们 看 得 更 深 一 些 ， 就 会 发 现 元 素 本 身 就 是 原子 。 进 一 步 深 入 就 会 
发 现 ， 原 子 由 原子 核 与 电子 构成 。 而 原子 核 又 由 质子 和 中 子 构成 。 
当 人 们 进一步 深信 ， 就 会 发 现 ， 即 使 质子 和 中 子 也 不 是 最 基本 的 ， 
它们 由 等 元 构成 。 

不 管 泽 利多 维 奇 本 人 是 由 什么 构成 的 ， 那 种 物质 -- 定 是 非常 结 
实 的 。 他 的 一 生 就 是 精明 和 玩 气 的 最 佳 证 据 。 他 1914 年 生 于 明 斯 区 。 
“我 上 学 时 一 直 是 班 里 最 狠 的 ,” 他 说 道 。 他 受 正式 教育 的 结束 的 原 
因 ， 一 是 因为 大 战 后 的 俄国 内 部 争端 关闭 了 所 有 竺 校 ， 二 是 因为 他 
本 人 是 个 狐 太 人 。 他 记得 在 家 中 采 了 几 年 ， 由 私人 教师 带 他 学 习 。 
他 回忆 道 ， 到 十 岁 或 者 十 二 岁 的 时 候 ， 他 已 经 “进入 科学 当中 了 ”。 
他 和 父亲 谈论 自己 应 该 做 什么 。 他 们 两 人 一 致 认为 ,数学 是 专门 为 
天 才 准 备 的 学 科 ， 而 物理 学 科 已 经 没有 什么 再 值得 去 发 现 的 了 ( 物 
理学 总 会 定期 经 历 这 种 时 刻 一 一 那些 研究 人 员 认 为 物理 学 已 经 “ 终 
结 ” 了 )。 

雅 科 夫 “' 鲍 里 斯 于 是 决定 学 习 化 学 。 由 于 进 不 了 高 中 或 者 大 学 ， 
他 在 一 家 名 字 古 怪 ， 称 为 有 用 矿石 加 工 研究 所 中 找到 了 一 份 实验 室 
助理 的 工作 ，17 岁 时 他 被 派 到 位 于 列宁 格 勒 的 物理 技术 研究 所 去 办 
所 小 事 ， 他 用 一 段 听 来 的 关于 硝化 甘油 的 讨论 骗 过 那里 的 化 学 家 。 
他 们 把 他 请 了 回来 。 接 着 就 是 一 点 小 的 骗局 和 预算 方面 的 调整 。 结 
采 是 他 被 以 一 台 真 空 人 汞 的 价格 交换 到 了 列宁 格 勒 。 

这 个 小 个 子 助 理 很 快 就 使 人 相信 自己 是 实验 室 里 最 聪明 的 人 。 
他 吸收 起 知识 来 就 像 海绵 一 样 。5 年 之 内 ， 他 就 写 出 了 论文 并 进行 
了 答辩 ， 成 为 科学 候选 人 ， 相 当 于 博士 的 头衔 。 

他 成 为 了 研究 气体 特性 方面 的 专家 ， 特 别 是 对 燃烧 方面 更 为 精 
通 。 一 系列 的 工作 最 终 将 他 引 向 炸弹 研究 。 泽 利多 维 奇 写 了 一 篇 关 
于 链 式 反应 和 铀 核 裂变 方面 的 论文 ， 发 表 在 公开 的 科学 文献 上 一 一 
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这 篇 稿件 是 这 一 学 科 中 最 后 一 篇 不 保密 的 文章 一 一 就 发 表 在 二 战 之 
前 。 战 争 当中 ， 他 从 事 喷气 推进 器 的 研究 。40 年 代 末 和 整个 50 年 代 
是 泽 利多 维 奇 简历 上 的 一 大 段 空白 ， 他 仅仅 间接 地 指出 他 在 进行 铀 
裂变 研究 。 泽 利多 维 奇 是 前 苏联 原子 弹 计划 的 特许 成 员 。 在 此 之 后 ， 
他 又 为 建造 氨 弹 做 出 了 部 分 贡献 ， 在 那 项 工作 中 他 与 安 德 烈 " 萨 哈 
岁 夫 合作 ， 后 者 是 一 名 著名 的 持 不 同 政见 者 ， 同 时 也 是 诺 贝 尔 奖 得 
主 。 泽 利多 维 奇 和 了 萨 哈 罗 夫 是 俄国 氢弹 的 主要 设计 者 。 两 个 人 各 获 
得 了 一 枚 列宁 勋 章 ， 并 三 次 获得 社会 主义 劳动 英雄 称号 。 

在 被 称 为 “安装 ”项 目的 氧 弹 研究 营 中 ， 萨 哈 罗 夫 和 泽 利 多 维 
奇 关 系 很 亲密 。 他 们 住 在 隔壁 ， 每 天 要 谈 好 几 次 话 ， 只 要 有 问题 ， 
无 论 大 小 ， 都 一 起 比赛 解决 。“ 有 的 时 候 我 们 就 像 是 在 玩 游戏 ,” 萨 
哈 罗 夫 后 来 在 《自然 》 杂 志 中 写 道 ,“ 比 赛 谁 解决 问题 的 速度 快 ， 
方法 好 先 解决 问题 的 一 方 可 以 在 白天 或 者 夜里 的 任何 时 候 跑 来 千 
诉 另 一 方 )。” 

萨 险 罗 夫 说 道 ,“ 在 科学 方面 ， 洋 利多 维 奇 是 个 谦虚 的 人 ( 虽 
然 在 讨论 当中 ， 为 自己 认为 正确 的 观点 辩护 时 ， 有 时 他 表现 出 的 态 
度 会 给 人 某 种 不 同 的 感觉 )。 当 他 设法 在 某 项 重要 工作 中 取得 成 绩 ， 
或 者 用 一 种 精妙 的 方法 解决 了 一 个 方法 上 的 难题 时 ， 他 会 高 兴 得 像 
个 孩子 ， 而 且 他 对 失败 和 错误 的 感觉 极为 敏锐 。” 

萨 哈 罗 夫 对 泽 利多 维 奇 私生活 不 敢 苟同 ， 其 中 包括 了 数 不 清 的 
被 他 称 为 “腰部 以 下 ”的 风流 韵事 。 泽 利多 维 奇 曾经 在 半夜 时 叫 醒 
他 ， 为 自己 的 情妇 找 他 借 钱 ， 那 个 女人 是 个 在 “安装 ” 营 工 作 的 办 
犯 。 她 怀 了 孕 ， 就 在 她 被 释放 流放 到 远东 去 之 前 ， 她 在 一 间 小 屋 的 
冰冷 的 地 板 上 为 他 生 了 个 女儿 。 

当 萨 哈 罗 夫 开始 在 政治 上 提出 裁军 和 人 权 问 题 时 ， 一 向 坚决 不 
问 政治 的 渗 利 多维 奇 改变 了 观点 。 他 同 萨 哈 罗 夫 一 道 反对 赫 鲁 晓 夫 
关于 所 有 人 一 一 包括 科学 家 在 内 一 一 都 应 该 到 集体 农庄 上 果 一 段 时 
期 的 提议 。 有 一 次 来 自 国 家 科学 院 的 小 组 让 他 在 一 封 批评 萨 哈 罗 夫 
的 信 上 签字 ， 他 把 这 些 人 从 屋 里 赶 了 出 去 。 








8. 星系 制造 者 183 


萨 哈 罗 夫 最 终 因 为 他 直言 不 讳 的 异端 言行 被 流放 到 了 高 尔 基 
市 。 他 党 得 泽 利 多 维 奇 抛弃 了 他 。 萨 哈 罗 去 说 ,“ 一 种 冷 澳 ”悄然 
出 现在 两 人 的 关系 当中 。 他 党 得 泽 利多 维 奇 有 一 点 性 丑 。 洋 利多 维 
奇 朋 友 们 说 ， 当 了 萨 哈 罗 去 在 为 原则 问题 抗议 时 ， 泽 利多 维 奇 党 得 保 
持 着 一 定 距 离 去 支持 他 ， 自 己 会 感到 好 过 一 些 。 但 当 萨 哈 罗 夫 为 了 
自己 的 全 家 获得 离 苏 护照 而 开始 进行 绝食 抗议 时 ， 他 就 做 得 太 过 分 
了 。 泽 利多 维 奇 讨厌 萨 哈 罗 夫 的 妻子 叶 列 娜 ， 邦 纳 ， 他 责备 她 说 她 
让 他 的 老 朋 友 感 到 心烦 意 乱 。 他 人 小声 但 是 尖锐 地 说 道 ， 乱 金 绝 对 不 
会 让 任何 事情 打扰 他 的 物理 学 研究 。 

对 核武 右 的 研究 逐渐 将 泽 利多 维 奇 变 成 了 一 个 物理 学 家 。 他 判 
定 ， 这 一 领域 毕竟 还 没有 完结 。50 年 代 时 他 在 那个 制造 炸弹 的 人 藏 
号 的 秘密 城市 里 撰写 粒子 物理 学 方面 的 论文 。 这 种 具有 极 大 的 权利 
的 炸弹 专家 的 生活 一 一 他 本 人 有 司机 和 保镖 一 一 开始 令 他 烦恼 了 。 
“ 当 铀 核 裂变 工作 中 的 涉及 更 多 工程 学 内 容 而 不 是 物理 学 内 容 时 ,” 
洋 利多 维 奇 说 ,，“ 我 就 得 到 人 允许， 开始 研究 天 文学 了 。” 

在 前 苏联 的 体制 下 ,研究 工作 是 由 苏联 科学 院 通 过 一 系列 的 研 
究 所 开展 的 ， 绝 大 多 数 研 究 所 在 莫斯科 。 译 利多 维 奇 把 家 搬 到 了 莫 
斯 科 。 在 应 用 数学 研究 所 与 空间 研究 所 找到 了 一 份 工 作 。 

从 一 开始 ， 洋 利多 维 奇 对 待 大 爆炸 理论 的 态度 就 比 其 他 西方 的 
间 事 更 加 严肃 。 他 认为 宇宙 就 是 一 个 巨大 的 粒子 物理 学 实验 。 在 粒 
子 物理 学 中 ， 基 本 粒子 经 过 加 速 ， 获 得 很 大 的 能 量 ， 然 后 碰撞 在 一 
起 ， 一 同 消失 ， 变 为 一 个 微观 的 火球 ， 这 样 物理 学 家 就 可 以 去 研究 
从 火球 当中 飞散 出 来 的 碎片 ， 找 到 新 的 或 者 更 为 基本 的 粒子 。 泽 利 
多 维 奇 认为 通过 检验 从 大 爆炸 中 飞散 出 的 遗迹 一 一 星系 、 星 球 、 石 
块 甚至 人 类 一 一 科学 能 够 发 现 线索 ， 物 理学 的 基本 法 则 以 及 宇宙 的 
起 源 问 题 。“ 有 的 时 候 ,” 他 说 道 , “我 觉得 宇宙 就 像 是 一 个 穷人 的 
化 石 ， 我 们 不 得 不 去 研究 他 的 足迹 。 人 们 不 可 能 为 宇宙 学 打下 一 个 
好 的 基础 ， 因 为 物理 学 的 基本 理论 还 没有 解决 。 

对 于 这 些 线索 的 搜寻 使 他 也 去 阅读 了 加 莫 夫 在 40 年 代 写 的 论 
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文 ， 主 要 关于 核子 合成 理论 ， 并 预言 说 那 次 爆炸 的 热量 应 当 依 然 存 
在 。“ 加 竟 夫 犯 了 一 个 非常 有 用 的 错误 。” 泽 利多 维 奇 说 道 ， 他 认识 
到 这 种 原始 的 辐射 是 一 种 可 以 探测 到 的 无 线 电 波 ， 甚 至 在 60 年 代 指 
出 ， 射 电 望 远 镜 就 可 以 解决 这 个 问题 一 一 就 是 用 属于 贝尔 实验 室 的 
位 于 霍 尔 姆 德尔 那 种 喇叭 形 的 天 线 。 迪 克 和 皮 布 尔 斯 根本 没 读 到 过 
他 的 论文 ; 彭 齐 阿 斯 和 威尔逊 也 没 读 过 。 不 久 以 后 ， 由 于 在 阅读 一 
张 宇宙 元 素 丰 度 表 时 出 了 错误 ， 泽 利多 维 奇 得 出 结论 ， 字 宙 中 的 氨 
含量 只 有 10% 而 不 是 26%。 这 就 和 加 莫 夫 的 模式 大 不 一 致 ， 所 以 泽 
利多 维 奇 认为 所 谓 热 爆炸 理论 是 错误 的 。 

“有 一 年 的 时 候 ， 我 相信 一 种 冷 爆炸 理论 。” 同 时 ， 微 波 辐射 就 
是 在 他 提议 寻找 的 地 方 一 一 霍 尔 姆 德尔 被 发 现 了 。“ 现 在 热 爆炸 理 
论 ， 器 像 是 原子 的 存在 一 样 ， 永 远 地 建 立 了 起 来 。 他 笑 着 说 。 

在 60 年 代 中 期 ， 他 把 一 群 天 文学 家 和 广义 相对 论 者 聚集 到 身边 
来 ， 这 一 小 组 堪 与 惠 勒 在 普林斯顿 及 西 阿 玛 在 剑桥 的 研究 小 组 相 提 
并 论 。 基 普 * 索 恩 频繁 去 往 莫 斯 科 ， 霍 金 也 是 那里 的 常客 。“ 六 七 
十 年 代 ， 相 对 论 天 体 物 理学 方面 有 创见 的 观点 一 半 都 出 自 这 个 小 
组 。” 索 恩 这 样 说 。 由 于 莫斯科 是 俄国 的 科学 中 心 ， 泽 利多 维 奇 门 
徒 的 圈子 年 复 一 年 地 变 得 越 来 越 大 ， 最 后 简直 大 得 无 法 收拾 。 据 索 
明说 ， 泽 利多 维 奇 打算 策划 与 什么 人 大 吵 一 架 ， 以 便 脱离 这 个 组 织 ， 
重头 再 来 。 

洋 利 多 维 奇 的 学 生 之 所 以 来 到 他 身边 ， 好 像 都 是 因为 他 有 磁石 
般 的 人 格 魅 力 ， 对 于 物理 学 的 敏锐 直觉 和 严格 却 又 温柔 的 教学 才华 。 
最 典型 的 例子 就 是 谢 尔 盖 * 沙 达 林 ,他 是 个 肌肉 发 达 的 年 轻 理 论 家 ， 
当 他 还 是 研究 生 时 ， 一 次 在 数学 研究 所 进行 的 研讨 会 上 他 遇 到 了 泽 
利多 维 奇 ， 很 快 地 被 吸引 到 这 个 圈子 之 中 。 他 回忆 道 ， 当 时 研讨 会 
上 大 概 有 15 个 人 ， 他 是 头 一 次 和 朋友 一 起 去 参加 的 “和 他 在 一 起 ， 
我 对 科学 的 认识 有 了 一 些 变化 。 科 学 不 再 是 枯燥 的 学 问 。 我 从 来 没 
见 过 他 这 种 通晓 所 有 学 科 的 人 。” 

“他 不 断 提出 新 观点 ， 根 本 不 在 意 这 些 观点 接 下 来 会 有 什么 结 
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果 。 整 个 小 组 就 是 他 一 个 人 说 了 算 。 可 你 应 了 解 到 这 是 个 最 好 的 方 
法 ， 提 出 你 自己 的 问题 会 把 事情 搞 糟 ， 泽 利多 维 奇 厦 望 你 能 立刻 解 
决 问题 。 他 会 早晨 六 点 钟 打 电话 问 你 问题 的 答案 。 很 多 人 会 党 得 非 
党 尴 给 。 有 一 次 我 说 ,“ 我 还 没 做 呢 。 泽 利 多 维 奇 放下 电话 ， 几 分 
钟 以 后 又 把 电话 打 过 来 。 

物理 学 驶 是 洋 利多 维 奇 生活 的 全 部 。 他 的 第 二 任 妻 子 是 个 物理 
学 家 ， 他 的 孩子 和 孩子 的 配偶 都 是 物理 学 家 。 他 家 的 起 居室 里 装 了 
一 块 大 器 板 。 每 天 后 展 他 五 点 钟 起 床 ， 一 个 人 工作 并 接 同事 和 学 生 
打 来 的 电话 。 起 居室 里 同时 也 摆 满 了 实心 球 和 杠铃 ， 在 他 公寓 里 小 
住 的 物理 学 家 们 也 被 他 拉 着 一 同 进行 举重 训练 。 泽 利多 维 奇 直到 70 
岁 的 时 候 还 在 打 网 球 。 沙 达 林 回忆 说 ， 渗 利多 维 奇 曾经 以 一 对 二 ， 
挑战 他 和 男 外 一 位 物理 学 家 。 比 赛 打 完 后 ， 他 们 来 到 泽 利多 维 奇 的 
公 敲 ， 那 幢 公 富有 三 段 楼 梯 ， 泽 利多 维 奇 提议 比赛 跳台 阶 ， 看 谁 跳 
得 层 数 最 多 。 

洋 利 多 维 奇 的 门徒 们 把 他 描绘 成 一 个 宇宙 学 家 中 的 佐 尔 巴 舞 
者 ， 一 个 爱 喝酒 跳舞 的 人 ， 他 的 生活 与 科学 之 间 没 有 明显 的 界限 。 
当 泽 利多 维 奇 打 算出 去 痛 饮 一 番 的 时 候 ， 他 总 是 戴 上 自己 的 勋章 ， 
这 样 那些 对 酒鬼 严厉 得 出 名 的 莫斯科 警察 就 不 会 打扰 他 了 。 

乔 ' 西 尔 克 是 一 名 伯克利 的 理论 家 ， 他 形容 在 布拉格 举行 的 一 次 
会 以 上 过 到 泽 利多 维 奇 时 的 情况 时 说 , “那个 时 候 ， 俄 国 的 宇宙 学 家 
还 没有 现在 那么 出 名 。 他 拉 着 我 和 他 的 一 群 学 生 一 起 ， 把 我 们 拉 到 一 
个 游泳 池 那 里 ,我们 一 块 儿 游 了 一 两 个 小 时 的 泳 ,一 起 讨论 问题 。 我 
狂 他 那 时 候 刚刚 60 岁 出 头 ， 而 他 的 体格 和 体能 显得 年 轻 得 多 。 他 善于 
生活 ， 是 个 性 情 中 人 。 还 有 一 次 ， 在 波兰 举行 了 座谈 会 ， 会 后 的 宴会 
上 有 乐队 演 攻 ,他 围 着 桌子 ， 和 每 个 人 跳舞 ， 不 论 是 男女 。 

然后 他 们 来 到 一 家 歌舞 厅 ， 出 于 某 种 不 可 理喻 的 原因 ， 里 面 
有 一 位 脱衣 上 舞 演员 正在 进行 表演 。 当 然 ， 乐队 一 开始 演奏 ， 泽 利多 
维 奇 就 和 她 一 起 ， 想 在 她 表演 的 过 程 中 和 她 共 舞 。 在 座 的 每 个 人 都 
爆发 出 震 耳 的 笑 声 。 他 就 是 这 么 一 个 极为 外 向 的 人 。” 


在 宇宙 学 界 ， 泽 利多 维 奇 几 乎 就 是 一 个 教派 领袖 式 的 人 物 ， 而 
且 由 于 曾经 从 事 过 关系 国家 机 密 的 工作 ， 不 能 到 东欧 集团 以 外 的 国 
家 去 ， 这 种 感觉 就 愈 发 强烈 了 。 可 活动 自由 受 限 令 他 非常 难过 。 他 
办 公 室 的 墙 上 挂 着 一 张 世 界 地 图 ， 每 次 他 接 到 邀请 却 不 能 前 往 时 ， 
他 就 在 地 图 上 插 上 一 枚 大 头 针 。 

西 尔 克 使 洋 利 多 维 奇 “ 自 上 而 下 ”的 星系 构成 理论 闻名 于 世 ， 
同时 也 使 他 与 皮 布 尔 斯 观点 相左 ， 因 而 使 得 宇宙 学 分 为 了 东西 两 派 。 
在 他 的 二 士 论文 中 西 尔 克 检 验 了 火球 密度 波动 过 程 中 的 辐射 效应 ， 
他 拓展 了 及 布尔 斯 的 研究 ， 同 时 却 得 出 了 一 个 新 的 结论 。 西 尔 克 下 
结论 说 强烈 的 辐射 压力 将 会 消除 原始 气体 中 的 不 均匀 状况 。 把 所 有 
小 规模 的 特征 完全 变 得 平滑 。 其 结果 就 是 所 有 体积 小 于 太阳 质量 
10" 的 团 块 将 被 消除 。 这 个 质量 是 银河 系 的 一 百倍 一 一 相当 于 一 个 
中 等 体积 的 星系 团 。 宇 宙 并 非 由 小 块 砖 石 构成 ， 而 是 由 大 块 的 砖 石 
构成 的 。 

1969 年 洋 利 多 维 奇 问 自己 ， 在 宇宙 膨胀 和 冷却 的 过 程 中 这 些 气 
体 云 团 将 会 发 生 什么 变化 。 它 们 是 怎样 变 成 星球 的 ? 这 是 某 种 大 规 
模 燃 化 的 问题 。 他 开始 认识 到 云 团 不 可 能 是 完美 的 圆 球状 ， 更 为 可 
能 是 呈 雪 茄 形 状 ， 而 且 很 可 能 在 旋转 。 当 云 团 冷却 下 来 时 ， 它 将 会 
产生 不 平衡 的 塌陷 。 气 团 最 短 的 维度 收缩 得 最 快 。 云 团 会 形成 一 个 
伸 长 的 饼 状 结构 ， 这 一 饼 状 结构 两 边 的 物质 将 会 震动 ， 形 成 冲击 波 ， 
冲击 波 分 散 开 来 ， 使 这 片 气体 加 热 ， 将 其 分 裂 为 很 多 碎片 。 泽 利多 
维 奇 说 ， 这 些 碎片 就 会 最 后 凝结 ， 形 成 星云 。 

换 句 话说 ， 根 据 泽 利 多 维 奇 的 看 法 ， 宇 宙 中 最 大 的 结构 最 先 形 
成 ， 然 后 分 裂 形 成 小 的 物体 。 

渗 利 多 维 奇 认识 到 这 一 自 上 而 下 的 “薄饼 ” 状 过 程 ， 应 该 是 有 
条 些 后 采 可 供 人 们 观测 到 的 。 星 系 和 星系 团 仍 然 会 聚集 在 它们 出 生 
时 的 饼 状 结构 当中 。 在 宇宙 中 ， 所 有 薄饼 状 的 星系 云 团 将 会 形成 一 
个 市 状 与 丝 状 的 交错 结构 ， 这 个 结构 与 利克 百 万 星系 图 并 没有 多 大 
区 别 。"“ 就 像 一 张 网 ,” 他 解释 说 ,，“ 或 者 是 游泳 池 底 的 影子 。” 








有 一 天 ， 在 一 次 会 议 中 他 偶然 凝望 着 话 沪 池 的 底部 ， 发 现 水 面 
波浪 和 汤 浪 投下 的 光与影 的 带 状 结构 与 宇宙 中 星系 所 应 形成 的 结构 
相同 。 他 认识 到 两 种 情况 下 的 数学 依据 也 很 相似 。 沙 达 林 说 ， 那 一 
” 刻 ,， 泽 利多 维 奇 好 像 看 到 到 处 都 是 相同 的 结构 。 在 一 次 作 讲 座 时 ， 
由 于 幻灯 光 在 投影 机 里 放 时 间 太 长 开始 起 泡 ， 那 一 刻 他 又 一 次 看 到 
了 这 个 结构 。 泽 利多 维 奇 只 有 找到 一 种 简单 而 又 看 得 见 的 方法 来 解 
释 他 的 观点 ， 他 才 会 感到 高 兴 。 

他 决定 说 ， 他 的 小 组 成 员 应 当 制 造 一 个 模型 ， 用 它 来 产生 带 
状 结构 ， 并 对 其 加 以 分 析 。 如 同 皮 布尔 斯 一 样 ， 泽 利多 维 奇 也 是 
在 寻找 量化 的 方法 来 分 析 有 关 定 性 信息 。 成 功 的 关键 来 自 创造 一 
个 表面 ， 上 面 有 平滑 而 随机 的 波纹 。 当 光线 穿 过 表面 时 ， 随 机 形 
成 的 波 的 突起 就 会 对 光 产 生 折 射 ， 形 成 像 宇 宙 中 一 样 的 带 状 条 纹 。 
受到 熔化 的 幻灯 片 的 启发 ， 他 提议 沙 达 林 最 好 先 找 一 些 塑料 并 对 
其 燃烧 。 

转 天 洋 利 多 维 奇 问 沙 达 林 是 否 完成 ， 沙 达 林 回答 道 他 已 经 试 过 
了 ， 但 燃烧 塑料 不 起 作用 。 好 吧 ， 泽 利多 维 奇 说 道 ， 他 又 想 出 了 一 
种 新 的 办 法 : 倒 上 一 大 堆 环 氧 树脂 ， 在 里 面 搅拌 出 波纹 来 。 环 氧 树 
日 会 随机 形成 一 个 光滑 的 凹凸 不 平 的 面 。 

沙 达 林 提 醒 泽 利多 维 奇 那 天 是 星期 天 ， 他 买 不 到 环 氧 树脂 。 
“我 这 里 有 胶水 ， 到 我 公寓 来 拿 。” 泽 利多 维 奇 说 道 。 于 是 沙 达 林 坐 
着 火车 穿 过 城市 ， 拿 到 了 胶水 ， 又 回 到 家 里 边 。“ 结 果 我 们 又 没 成 
功 。 

网 天 以 后 ， 详 利多 维 奇 雇 了 一 个 工匠 用 激光 、 油 和 酸 在 一 块 玻 
璃 上 随机 地 蚀刻 出 点 子 。 这 次 成 功 了 一 一 从 玻璃 板 上 投下 了 清楚 的 
丝 状 阴影 。 译 利多 维 奇 非常 高 兴 。 “游泳 池 是 不 断 变化 的 。” 沙 达 林 
次 道 。 现 在 他 终于 找到 了 一 些 东 西 ， 可 以 向 人 展示 和 进行 研究 用 了 。 

到 了 70 年 代 中 期 ， 在 皮 布 尔 斯 自 上 而 下 的 理论 与 泽 利 多 维 奇 自 
下 而 上 的 理论 之 间 形 成 了 几 条 界线 。 皮 布尔 斯 说 先 形成 星系 ， 然 后 
慢 慢 聚集 成 星系 团 。 泽 利多 维 奇 的 看 法 完全 相反 : 先 形成 星系 团 ， 


然后 分 裂 成 星系 。 这 有 点 像 争 论 鸡 和 和 蛋 哪 个 先 出 现 一 样 。 

在 他 一 贯 的 幽默 感 的 背后 ， 皮 布尔 斯 毫 不 妥协 地 反对 泽 利 多 维 
奇 的 宇宙 模型 。“ 我 当然 愿意 把 薄饼 状 结构 作为 一 种 可 能 性 ， 但 那 
绝对 不 是 惟一 一 种 可 能 性 。” 他 温和 地 说 道 ,“ 这 场 争论 是 关于 宇宙 
形成 的 次 序 问 题 的 。 是 星系 先 于 星系 团 出 现 ， 还 是 与 此 相反 ? 当然 ， 
这 个 问题 要 涉及 到 遥远 的 过 去 。30 年 代 就 有 这 类 的 争论 。 哈 勃 写 到 
过 这 个 问题 ， 勒 梅 特 也 写 过 。 我 个 人 的 意见 ， 我 认为 宇宙 是 先 在 小 
幅 画面 上 形成 后 才 变 大 的 。 这 看 上 去 符合 我 们 掌握 的 星系 的 统计 数 
据 ， 这 些 数据 至 少 在 我 们 思想 中 存在 。 

“但 有 人 也 掌握 着 某 些 星星 点 点 的 直接 信息 ， 看 上 去 非常 引 人 
注目 。 比 方 说 ， 我 们 在 室女座 星系 团 的 边缘 处 ， 就 我 来 看 ， 它 仍然 
在 变 大 ， 仍旧 在 形成 之 中 ,但 我 们 所 在 的 星系 当然 非常 古老 ， 我 们 
看 到 的 星系 ， 基 本 上 都 很 古老 充满 了 古老 的 星球 。 所 以 从 表面 上 看 ， 
它 表 现 出 一 一 我 们 的 星系 形成 于 这 个 特定 的 星系 团 之 前 。 如 果 这 一 
个 星系 团 形 成 得 较 晚 ， 那 么 所 有 的 星系 团 怎么 就 不 可 能 出 现 于 星系 
之 后 呢 ?” 

但 是 那些 关于 宇宙 大 规模 结构 所 收集 的 零碎 而 模糊 的 线索 一 一 
神秘 的 利克 星 图 、 阿 贝尔 星系 图 中 布 满 天 空 的 呈 条 状 结构 一 一 都 暗 
暗 距 吐 着 芬芳 ， 暗 指 着 泽 利 多 维 奇 理论 中 那些 游泳 池 中 的 带 状 阴 
影 。 

自然 到 底 怎 样 说 ?如 果皮 布尔 斯 是 正确 的 ， 天 空中 布 满 小 光 团 ， 
而 且 会 越 来 越 大 ; 如 果 泽 利多 维 奇 是 正确 的 ， 那 么 天 空 就 会 是 一 张 
大 网 ， 点 缀 着 片 片 的 星系 和 星系 间 巨 大 的 空间 。 就 像 是 稳 恒 态 宇宙 
与 大 爆炸 之 争 为 经 典 宇 宙 观 测 学 注入 了 活力 一 样 ， 星 系 构成 自 上 而 . 
下 和 目下 而 上 的 两 种 理论 之 争 为 宇宙 物理 学 打造 了 雏形 。 两 者 间 既 
然 有 政 慎 ， 这 就 是 科学 。 人 们 会 各 自选 择 自 己 支持 的 一 方 ， 各 种 理 
论 和 观测 间 将 会 发 生 冲 突 。 

日 然 到 底 怎 样 说 ?需要 很 多 年 以 后 ， 人 们 才 会 发 现 ， 皮 布尔 斯 
和 渗 利 多 维 奇 都 是 正确 的 。 








帝 米 园地 


只 有 人 类 能 够 卷曲 空间 ， 
就 像 卷 起 一 片 皮革 一 样 ， 
人 们 才能 了 解 神 的 存在 并 结束 自己 的 苦难 。 
一 一 《水 塔 刷 塔 尔 . 乌 帕 尼 沙 德 》 
( 旧 译 《 室 维 陀 奥义 书 》) 


当 物 理学 家 开始 大 爆炸 的 探索 时 ， 同 时 ， 从 天 文学 角度 对 宇宙 
学 的 研究 ， 也 就 是 被 阿 伦 . 桑 德 奇 称 为 寻找 两 个 数字 的 探求 仍 在 继 
续 。 桑 德 奇 月 复 一 月 、 年 复 一 年 地 爬 上 帕 洛 马尔 山 ， 销 进 加 热 了 的 
观察 服 ， 乘 坐 晓 晓 咽 的 电梯 来 到 望远镜 那 属 于 他 个 人 的 观测 仓 ， 收 
集 着 宇宙 学 研究 所 需 的 数据 。 

哈 勃 设想 的 研究 途径 有 两 条 类 似 但 相互 独立 的 轨道 。 一 条 轨道 
是 测量 减速 参数 qg90。 这 个 数字 能 告诉 他 宇宙 的 形状 、 时 空 的 弯曲 度 
以 及 宇 册 是 闭合 的 、 终 有 一 天 以 大 坪 塌 告终 ， 还 是 宇宙 是 开放 的 ， 
星系 只 是 永远 地 加 外 飞 离 。 必 一 条 轨道 是 重新 测算 哈 勃 常数 HO。 这 
个 数字 能 告诉 他 宇宙 膨胀 的 速度 、 宇 宙 的 体积 和 年 龄 。 上 臣 离 太 度 的 
测量 是 一 项 极其 缓慢 而 单调 的 工作 。 直 到 60 年 代 末 期 ， 这 第 二 个 战 
役 才 初 见 成 果 。 

在 任何 膨胀 的 宇宙 中 ，H0 是 一 个 星系 的 红 移 速 度 与 其 距离 的 比 
值 。 在 理论 上 ， 哈 过 常数 很 容易 测 得 :只 需 确 定 一 束 星系 的 距离 并 
测量 它们 的 红 移 。 而 在 实践 中 ， 这 是 天 文学 中 最 困难 的 工作 ， 难 怪 
另 在 黑板 上 的 哈 近 图 表 看 起 来 无 异 于 信 手 涂鸦 。 正 是 要 测 出 距离 ， 
即 第 三 维 ， 才 使 天 文学 成 为 一 门 数量 科学 ， 并 让 科学 的 领域 突破 了 
高 高 的 苍 窒 ， 于 是 现代 宇宙 学 才 成 为 可 能 。 如 果 没 有 这 项 研究 ， 星 
球 和 星系 只 是 天 空中 一 片 片 发 光 的 亮 痕 。 那 人 们 一 一 无 论 是 桑 德 奇 
还 是 蛤 动 一 怎样 去 测量 他 们 从 未 触摸 过 ， 也 从 未 在 其 他 角度 观察 过 
的 那些 微小 觉 痕 的 距离 呢 ? 

如 本 襄 回 顾 历 史 会 对 我 们 有 什么 指导 意义 的 话 ， 那 么 即使 有 ， 
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也 是 微乎其微 。 哈 勃 最 早 算出 的 哈 勃 常数 为 530 公 里 每 秒 每 兆 秒 差 
距 。 这 意味 着 ,一 个 星系 对 于 每 一 个 兆 秒 差距 ( 约 每 300 万 光 年 ) 
要 以 每 秒 多 出 300 英 里 的 速度 站 离 ， 也 就 是 说 它 要 远 得 多 。 到 1956 
年 ， 桑 德 奇 和 巴 德 把 哈 勃 常数 缩小 为 原来 的 1M3， 成 为 180。 这 就 是 
说 ， 红 移 速 度 每 增加 300 英 里 每 秒 对 应 的 距离 增加 不 是 300 万 光 年 ， 
而 是 900 万 光 年 。 这 就 意味 着 ， 星 系 间 的 距离 是 以 前 预想 的 3 倍 ， 因 
而 宇宙 的 年 龄 也 要 相应 地 大 3 倍 。 到 60 年 代 初 ， 普 遍 接 受 的 数值 为 
100。 桑 德 奇 在 1956 年 的 获奖 演说 中 对 该 数值 作 了 预测 ， 并 在 随后 
写 的 论文 中 ， 提 出 这 个 数值 可 能 低 到 75， 依 据 是 室 女 星 系 团 中 球状 
星团 的 视 星 等 。 按 后 一 个 数值 计算 ， 宇宙 的 年 龄 可 能 是 130 亿 岁 。 

“首先 ， 天 文学 几乎 是 一 个 无 法 研究 的 领域 ， 任 何不 知道 的 人 ” 
业 德 奇 停 住 了 ， 一 想到 肩 上 的 重任 他 就 非常 恼火 。“ 你 知道 赫 谢 尔 
是 怎样 得 到 首 批 星球 的 距离 的 吗 ? ”他 问 。“ 他 说 ,假设 所 有 的 星 
球 都 和 太阳 一 模 一 样 。 我 们 知道 太阳 的 视 星 等 ， 也 就 知道 了 其 他 星 
球 的 视 星 等 。 因 此 邦 些 星球 的 平均 路 离 是 如 此 如 此 。 当 然 ， 这 是 一 
个 伟大 的 假设 ,而 且 基 本 是 正确 的 。” 

蛤 动 在 他 二 三 十 岁 时 那 段 富有 传奇 色彩 的 观察 经 历 中 ， 正 如 读 
者 能 回忆 起 来 的 ， 曾 把 造 父 变星 作为 自己 的 “标准 烛光 ”， 测 出 了 
本 星系 群 中 其 他 星系 的 距离 。 造 父 变 星 一 一 以 它 的 最 早 发 现 者 德尔 
塔 . 造 父 的 名 字 命 名 一 一 有 规律 地 脉动 ， 并 随 脉 动 亮度 发 生变 化 。 
根据 一 段 时 间 的 记录 ， 一 颗 造 父 变星 的 亮度 输出 ， 即 它 的 光 曲 线 ， 
是 呈 锯 耸 状 上 下 波动 的 。 造 父 变星 之 所 以 成 为 理想 的 距离 标志 ， 
因为 它们 的 绝对 星 等 与 脉动 周期 是 成 比例 的 。 这 就 说 明 ， 一 颗 造 父 
变星 的 绝对 星 等 和 距离 ， 以 及 它 所 位 于 的 星系 的 距离 ， 是 可 以 从 锯 
齿 状 光 曲 线 中 读 出 来 的 。 

当 桑 德 奇 开 始 为 哈 勃 工作 时 ， 他 首要 的 任务 之 一 是 拍摄 附近 星 
系 的 照片 以 寻找 造 父 变星 。 他 一 干 就 是 好 几 年 。 几 乎 每 一 个 在 圣 区 
芭 拉 街 工作 的 人 ， 都 要 时 不 时 地 拍 些 照片 。 桑 德 奇 认为 一 个 星系 至 
少 需要 有 10 年 跨度 的 30 或 40 张 底片 ， 才 能 积攒 足够 的 数据 找到 造 父 
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变星 ， 并 确定 其 距离 。 

到 1962 年 ， 在 桑 德 奇 的 办 公 室 里 已 堆积 了 几 百 张 底片 ， 等 待人 
们 对 这 几 十 亿 颗 星球 进行 艰苦 地 筛选 ， 最 后 得 出 造 父 变星 那个 惊 爆 
内 幕 的 锯齿 形 光 曲线 。 一 项 何其 乏味 的 工作 ! 威尔逊 出 的 主任 鲍 恩 
告诉 他 可 以 找 一 个 助手 。 桑 德 奇 去 找 了 ， 找 到 一 个 叫 古 思 塔 夫 ，… 塔 
姆 曼 的 人 。 

当 阿 伦 . 桑 德 奇 进入 塔 姆 曼 的 生活 时 ， 他 正在 意大利 北部 的 一 
家 咖啡 馆 里 品 咖啡 。 他 是 一 个 瑞士 天 文 观测 员 ， 自 称 是 沙皇 俄国 
“最 底层 贵族 ”的 后 裔 。 他 高 高 的 个 子 ， 面 容 和 善 ， 下 巴 有 些 尖 ， 
笑 起 来 像 个 害羞 的 男孩 。 他 讲话 声音 不 大 ， 吐 字 清楚 ， 稍 微 带 点 儿 
德国 口音 。 他 和 和 桑 德 奇 同 在 一 个 为 期 三 周 的 暑期 讲习 班 学 习 。 这 种 
学 习 班 可 以 给 知名 的 科学 家 提供 某 个 舒适 地 方 的 免费 住宿 ， 代 价 是 
让 他 们 给 一 小 部 分 同行 和 严格 挑选 出 来 的 研究 生 做 系列 讲座 。 交 往 
中 ， 桑 德 奇 注意 到 塔 姆 曼 在 听 科 学 讲座 时 的 表现 ， 并 对 此 表示 满意 。 
当 他 们 在 咖啡 馆 见 面 时 ， 塔 姆 曼 就 别人 给 他 的 一 份 工 作 征求 又 德 奇 
的 意见 。 结 果 桑 德 奇 的 答复 是 要 他 和 自己 一 起 工作 ， 归 纳 距离 尺度 
的 数据 。 

“这 项 工作 需要 非常 特殊 的 技能 ,” 几 年 后 桑 德 奇 回忆 道 , “ 需 
要 难以 想像 的 耐力 ， 需 要 某 种 长 远 的 观点 ， 还 需要 一 种 态度 。 这 样 
的 人 是 极其 罕见 的 。 享 里 埃 塔 .斯 沃 普 ， 巴 德 和 哈 勃 都 具备 这 样 的 
素质 。 显 然 ， 我 找 的 这 个 人 是 独特 和 优秀 的 。” 

他 们 是 一 对 不 其 和谐 、 但 却 完美 的 搭档 。 如 果 说 桑 德 奇 是 怀 着 
宗教 的 热情 涉足 宇宙 学 ， 时 而 升华 为 一 种 神 赋 才 能 的 激情 ， 时 而 跌 
入 自我 怀疑 的 冥想 与 咒骂 中 , 那么 塔 姆 曼 始 终 保持 着 前 进 中 的 平稳 ， 
并 体现 出 贵族 的 良好 品质 。 塔 姆 曼 极 具 魅 力 与 幽默 ， 手 里 总 是 转 着 
一 支 长 长 的 金 烟斗 ， 即 便 在 山顶 上 也 是 如 此 。 山 顶 是 他 不 愿 去 的 地 
方 ， 当 然 如 果 非 去 不 可 ， 他 还 是 要 身 穿 西装 和 大 衣 。 他 习惯 把 自己 
打扮 得 很 得 体 ， 给 人 彬 彬 有 礼 、 教 养 极 好 的 感觉 。 很 难 想 像 他 会 提 
高 嗓门 讲话 ， 但 很 容易 想 出 ， 他 的 微笑 总 是 得 意 的 微笑 。 他 承认 自 
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已 是 个 和 谷 拙 的 观测 员 ， 但 他 自称 使 用 光度 计 是 一 种 “ 难 而 无 趣 的 技 
能 "， 他 可 以 胜任 这 种 工作 。 

塔 姆 曼 的 祖父 1906 年 从 俄国 逃 到 德国 。 他 出 生 在 格 丁 根 ， 父 亲 
死 后 ， 瑞 士 籍 的 母亲 把 全 家 带 到 了 巴塞 尔 。 古 思 捞 夫 在 6 岁 时 间 家 
人 宣布 了 他 对 天 文学 的 兴趣 ， 当 时 他 正在 蓝 色 的 桌布 上 给 大 家 画 黄 
道 十 二 宫 图 。 据 他 回忆 ， 他 当时 的 举动 着 实 让 大 人 们 吃 了 一 惊 。 他 
上 了 巴塞 尔 大 学 。 在 全 心 投 入 天 文学 之 前 ， 常 出 人 法 律 学 校 ， 因 为 
他 的 姐姐 是 律师 。 

当 两 人 会 面 时 ， 桑 德 奇 已 经 是 个 大 人 物 ， 塔 姆 曼 完 全 被 他 的 伟 
大 所 折服 。 他 说 他 以 为 自己 的 工作 就 是 给 桑 德 奇 拿 大 衣 ， 或 者 为 桑 
德 奇 完 成 他 命中 注定 的 科学 研究 做 些 辅助 工作 。 当 有 必要 对 批评 桑 
德 奇 的 人 进行 攻击 时 ， 他 也 会 去 做 ; 当 桑 德 奇 情绪 低落 时 ， 塔 姆 曼 
会 让 他 精神 振作 。“ 我 视 他 为 我 的 上 司 ,” 塔 姆 曼 用 细小 的 声音 说 ， 
“但 不 知 为 什么 ， 他 把 我 视 为 合作 者 。 

1963 年 2 月 ， 塔 姆 曼 到 达 帕 萨 迪 纳 。 当 时 施 密 特 正在 对 类 星体 
信和 号 进行 解释 ， 期 待 这 是 一 项 值得 花 时 间 去 做 的 工作 。 

被 塔 姆 曼 称 为 “ 难 而 无 趣 的 技能 ”是 宇宙 学 研究 中 最 漫长 、 且 
最 乏 浪 漫 的 部 分 。“ 我 们 倾注 毕生 的 心血 就 是 观察 一 张 照相 底片 上 
的 黑 点 儿 , ”他 感叹 道 。 这 项 无 聊 的 工作 使 用 的 仪器 叫 闪 视 比 较 仪 。 
这 个 仪器 上 装 有 两 张 底片 ， 它 们 在 不 同 的 时 间 曝 光 ， 但 星球 与 星球 
按 相 同 的 比例 严格 对 应 。 仪 器 在 屏幕 上 交替 投射 出 这 两 张 底片 。 闪 
炼 一 次 1950 年 2 月 12 日 的 M81 星 系 ， 闪 烁 一 次 3 月 18 日 的 M81 星 系 。 
在 一 个 月 当中 ， 一 小 困 的 上 千 亿 颗 星球 会 发 生 很 多 种 情况 : 有 的 做 
环绕 运动 ， 会 互相 遮挡 ; 有 的 爆炸 或 是 燃烧 ; 还 有 相当 部 分 的 其 他 
星球 造 父 变星 一 一 由 于 年 龄 的 原因 似乎 略 显 紧 张 ， 在 旋涡 状 乳 
白色 星系 映衬 下 的 日 班 周围 有 规律 地 脉动 。 在 一 个 月 里 ， 还 有 上 千 
亿 颗 星球 保持 原样 ， 以 平稳 的 速度 燃烧 ， 走 向 热 核反应 的 终结 。 

在 这 两 个 画面 的 放映 中 ,两 个 静止 时 刻 的 差异 构成 了 动画 效果 。 
屏幕 上 满 是 闪烁 的 星球 ， 每 一 颗 都 有 可 能 是 造 父 变星 ， 但 更 有 可 能 
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是 一 个 小 行星 ,或 是 一 个 感光 乳剂 造成 的 瑕 羔 ， 或 是 其 他 假象 ， 它 
们 都 可 能 在 工作 板 上 用 箭头 标 出 。 底 片 拍 了 一 张 又 一 张 。 在 这 个 过 
程 中 ， 只 在 一 个 晚上 出 现 的 星球 或 各 种 假象 都 不 断 地 被 排除 ， 新 的 
可 能 不 断 地 出 现 。 最 后 剩 下 的 是 每 次 都 保留 的 星球 : 真正 的 造 父 变 
星 、 周 期 出 现 的 新 星 、 双 子 星 和 不 规则 的 变星 。 z 

塔 姆 曼 的 研究 从 由 明亮 的 旋涡 星云 M81 为 主 的 星系 群 中 紧 靠 银 
河 系 的 地 方 开始 。 这 个 星系 群 有 17 个 星系 ， 被 认为 是 本 星系 群 最 近 
的 邻居 。 

哈 勃 本 人 在 1949 年 11 月 9 日 200 英 寸 望远镜 首次 运行 时 ， 就 开始 
了 对 新 哈 孝 常数 的 探寻 .当时 他 拍 了 一 张 M81 的 底片 ， 这 个 星系 位 
于 大 能 星座 的 北斗 七 星 的 边 上 。 照 片 中 ，M81 像 一 只 坠落 在 汤锅 里 
旋转 的 鸡蛋 ， 整 个 核心 的 边缘 是 光滑 的 、 薄 雾 般 的 星云 环 。 它 的 旁 
边 是 另 一 个 旋涡 星云 NGC2403。 它 看 起 来 像 天 空中 一 个 模糊 的 Z 形 ， 
中 心 呈 发 散 状 ， 两 个 旋 臂 斑斑 点 点 。 

从 哈 勃 时 代 起 就 有 这 样 的 共识 : M81 和 NGC2403 的 距离 是 一 样 
的 ， 到 其 中 之 一 的 距离 适用 于 两 者 ， 也 适用 于 整个 星系 群 。1954 年 
桑 德 奇 在 寻找 M81 中 的 变星 时 ， 声 称 找到 了 41 颗 ， 但 他 的 努力 是 徒 
劳 的， 因为 他 在 比较 星球 上 犯 了 一 个 错误 。 于 是 他 让 塔 姆 曼 从 测量 
M81 着 手 : 但 是 用 桑 德 奇 的 话说 , “这 就 像 对 付 恶 魔 一 样 困难 。” 塔 
姆 曼 盯 了 很 人， 但 没有 发 现任 何 造 父 变星 的 迹象 。 结 果 他 们 把 M81 
放 在 一 边 ， 转 而 研究 NGC2403。 

塔 姆 曼 开始 有 些 成 果 了 ， 但 他 痛恨 那 台 因 烁 的 机 器 。 底 片 间 的 
差异 ， 那 些 实 实 在 在 的 差异 ， 简 直 要 把 他 逼 疯 。 比 如 说 ， 如 果 其 中 
一 张 底片 比 男 一 张 纹理 更 细 ， 那 天 空 看 起 来 就 像 要 爆炸 。 观 察 中 的 
任何 误差 都 会 改变 星球 与 天 空 的 对 比 ， 使 星球 看 起 来 很 亮 ， 但 实际 
并 不 是 这 样 。 

他 放弃 了 那 台 机 器 ， 把 底片 拿 到 了 窗 前 ， 用 一 个 小 放大 镜 一 块 
一 块 地 在 已 牢 牢 记 住 的 微小 星球 区 域 里 寻找 变化 。“ 我 想 阿 伦 是 不 
喜欢 我 这 样 做 的 。” 他 诡秘 地 说 。 
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塔 姆 曼 用 这 种 方法 把 40 张 底片 进行 了 一 年 半 的 比较 后 ， 工 作 板 
上 只 剩 下 几 十 颗 标 有 箭头 的 星球 了 。 

游戏 的 下 一 步 是 绘 出 这 些 可 能 是 造 父 变星 的 星球 的 光度 变化 
图 。 在 每 一 个 编 了 号 的 星球 周围 ， 有 一 片 假想 的 恒星 被 标示 出 来 。 
这 些 恒 星 从 灰色 的 圆 点 〈 它 们 很 难 从 底片 感光 乳剂 的 摄影 纹理 中 辩 
认 出 来 ) 一 直 延 伸 到 胀 大 的 黑色 斑点 ， 它 们 使 造 父 变星 不 稳定 性 得 
以 测量 、 计 时 和 验证 的 尺度 。 实 际 上 ， 塔 姆 曼 没 有 必要 去 了 解 那些 
比较 星球 ， 只 须 进行 下 一 步 就 可 以 了 。 这 下 一 步 任务 就 是 研究 记录 
了 一 个 星系 生命 历程 中 20 年 的 全 套 底片 ， 并 在 每 一 个 时 刻 找到 星 等 
最 接近 造 父 变星 的 那个 比较 星球 。 这 样 就 得 到 了 造 父 变 星 亮 度 相对 
变化 的 历史 记录 。 

“最 美妙 的 体验 就 是 在 $0 张 底片 中 能 发 现 一 颗 造 父 变星 。” 桑 德 
奇 欢快 地 说 ， 手 指 在 桌子 上 项 起 来 。 "你 怎样 猜测 它 的 亮度 呢 。 你 
不 必 写 出 数字 。 这 里 有 三 颗 比 较 星 球 : a、b 、c。 造 父 变星 的 亮度 
在 从 a 到 b 的 1/3 处 ， 所 以 你 称 它 为 a.3。 所 以 你 可 以 作出 猜测 。 然 后 
从 10 年 拍 的 底片 中 拿 出 这 些 张 ， 把 它们 分 成 阶段 ， 就 可 以 得 到 周期 。 
如 果 你 成 功 了 ， 说 明 在 整个 过 程 中 没有 一 点 儿 观 察 上 的 偏差 。 虽 然 
你 得 到 的 只 是 周期 但 你 离 真相 大 白 不 还 了 。” 

“ 当 你 得 到 周期 时 ， 你 就 知道 会 是 这 样 。 世 上 再 没有 这 样 的 感 
觉 了 。 
最 后 的 最 后 ，a.3、b.2 和 剩 下 的 代码 必须 要 转变 为 数字 。 比 较 
星球 有 多 亮 ? 在 桑 德 奇 看 来 ， 这 是 问题 的 症结 所 在 ， 是 整个 战役 的 
真正 战场 。 他 把 这 个 研究 视 为 一 场 游击 战 。 正 如 塔 姆 曼 对 造 父 变星 
光度 的 测量 ， 光 度 是 可 以 利用 摄影 技术 ， 通 过 对 底片 上 圆 点 大 小 的 
测量 得 到 的 。 方 法 是 把 它们 和 数量 已 知 的 星球 表现 在 底片 上 的 圆 点 
进行 比较 ， 但 这 种 做 法 有 些 过 时 。 

1963 年 使 用 的 另 一 种 方法 叫做 光电 测 光 法 。 光 度 计 是 一 种 有 趣 
的 测 光 仪表 。 当 一 个 小 圆 孔 对 准 某 个 星球 时 ， 它 可 以 测 出 通过 这 个 
小 孔 的 光量 。 光 度 计 配 有 标准 的 过 滤器 ， 可 以 把 称 作 “UBVRIJK” 
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光谱 〈 它 代表 紫外 线 、 蓝 光 、 黄 光 或 称 可 见 光 、 红 光 和 红外 线 的 三 
个 谱 带 ) 的 不 同 部 分 隔离 开 。 测 得 这 一 系列 数值 后 ， 就 可 以 很 快 知 
道 这 个 星球 光谱 的 特点 ， 使 其 量子 化 ， 并 与 其 他 星球 进行 比较 。 

所 以 ， 为 了 研究 M81 和 NGC2403 底 片上 的 每 一 颗 用 箭头 标 出 的 
变星 和 新 星 ， 桑 德 奇 都 必须 使 用 望远镜 ， 对 它们 周围 的 定 标 星 进行 
光电 测量 。 他 认为 这 里 是 最 容易 失败 的 地 方 。 某 个 模糊 的 星球 的 半 
个 光度 的 错误 ， 就 会 使 宇宙 肿胀 或 是 缩小 30%。 哈 勃 本 人 就 在 他 的 
定 标 星 上 跌 了 足 。 

塔 姆 曼 尾 随 桑 德 奇 来 到 了 帕 洛 马尔 山上 ， 手 里 还 转 着 那个 烟斗 ， 
他 要 帮助 桑 德 奇 做 这 项 极其 艰苦 的 星球 测量 工作 。 在 这 件 乏 味 的 工 
作 中 ， 桑 德 奇 表 现 出 的 洞察 力 和 顽强 精神 深 深 感染 了 塔 姆 曼 。“ 阿 
伦 … 又 德 奇 得 出 了 天 文学 中 的 最 佳 星 序 ,” 塔 姆 曼 感 慨 地 说 , “他 要 
观测 模糊 得 几乎 看 不 到 的 星球 。” 在 塔 姆 曼 的 记忆 中 ， 一 开始 ， 桑 
德 奇 用 望远镜 对 可 见 星球 进行 观测 ， 然 后 竟然 测量 起 从 罕 视 镜 中 根 
本 无 法 看 到 的 星球 的 光 。 那 些 星球 太 模糊 了 ， 以 至 于 他 有 时 甚至 不 
能 肯定 光度 计 是 否 作用 在 某 个 信号 上 。 所 有 的 造 父 变星 在 窥视 镜 里 
是 看 不 到 的 ， 它 们 始终 以 隐身 的 方式 脉动 。 桑 德 奇 不 得 不 去 追随 它 
们 的 影子 。 塔 姆 曼 抱 怨 地 回忆 道 ， 他 们 两 个 天 文学 家 要 用 三 分 之 一 
的 晚上 只 是 一 遍 一 遍地 测量 标准 星球 ， 来 监视 大 气 层 的 透明 度 ， 确 
保 不 会 有 看 不 见 的 云层 在 宇宙 中 投下 阴影 。 

当 桑 德 奇 在 观测 仓 里 进行 考验 毅力 的 马拉松 式 的 工作 时 ， 塔 姆 
曼 通常 采 在 下 面 的 控制 室 里 。 有 时 深夜 ， 塔 姆 曼 会 站 到 麦克 风 前 ， 
用 两 个 玻璃 杯 来 回 倒 水 ,水 声 大 得 能 让 上 面 的 观测 仓 听 到 。“ 嘿 ， 
阿 伦 ， 你 需要 去 洗手 间 吗 ? ” 

“你 个 狗 娘 养 的 。” 

茉 德 奇 一 边 回忆 那 段 艰苦 的 日 子 ， 一 边 抱怨 ,， “如 果 哥 伦 布 知 
道 新 大 陆 有 多 远 ， 他 的 水 手 们 就 不 会 远航 了 。 如 果 我 们 知道 测量 
NGC2403 的 光 曲 线 有 和 多么 艰难 ， 我 们 就 不 会 去 尝试 了 。 我 们 肯定 不 
会 云 答 试 。 如 果 我 和 古 思 塔 夫 知道 要 惨遭 人 们 的 指责 一 一 这 种 指责 
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仍 在 继续 ， 唉 ，15 年 前 我 们 早 就 进 特 拉 伯 苦 修 会 了 。 

这 两 个 人 最 终 得 到 的 光 曲 线 看 起 来 像 是 用 和 丛 子 辟 过 的 一 排 冰 
山 。 冰 山 的 底部 掩藏 在 底片 雾 蒙 蒙 的 背景 下 面 ( 哈 动 的 阴影 区 )。 
那里 星球 影像 的 密度 并 不 比 起 干扰 作用 的 底片 感光 乳剂 上 无 规则 的 
纹理 密集 的 密度 大 ， 因 而 两 者 很 难 区 分 。 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 竭 尽 全 力 
使 这 些 残 缺 不 全 和 带 有 干扰 的 数据 变 得 有 意义 。 

最 后 ， 当 又 一 个 宇宙 里 程 碑 就 要 氛 脱 诬 误 恶魔 般 的 阴影 时 ， 还 
只 需 做 一 个 修正 一 一 然而 这 是 一 个 无 法 做 的 修正 。 帕 洛 马 尔 山上 空 
和 银河 星 道里 的 气体 和 人 尘埃 会 使 星光 变 红 变 暗 ， 就 像 好 莱 坞 演 染 太 
阳 落 山 用 的 红色 烟雾 ， 这 样 星球 和 它 所 处 的 星系 看 起 来 显得 比 实际 
要 远 。 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 用 大 量 的 数据 纠正 银河 系 埃 尘 造成 的 候 差 ， 
用 对 标准 星球 的 测量 纠正 附近 大 气 层 造成 的 偏差 ， 但 是 他 们 没有 办 
法 估计 这 个 星球 的 光 在 多 大 程度 上 与 其 所 在 的 星系 相 融 合 。 通 常 他 
们 要 分 析 星 球 的 “颜色 ”一 一 不 同 光 谱 带 上 的 光度 比值 一 一 来 判断 
它 的 红色 是 否 正 常 。 如 果 是 异常 的 红色 ， 星 球 的 光 很 可 能 是 由 于 星 
系 中 的 尘埃 变 得 发 暗 、 发 红 的 ， 因 而 造成 对 距离 的 误 读 。 然 而 这 一 
次 ， 数 据 太 离谱 了 ， 以 至 于 桑 德 奇 对 颜色 所 表明 的 NGC2403 中 星球 
或 尘埃 的 情况 根本 不 相信 。 他 不 能 肯定 光 的 颜色 是 否 被 加 深 。 他 倾 
向 于 认为 不 会 被 加 深 。 

终于 他 们 决定 公布 了 NGC2403 及 其 星 群 的 距离 。 那 一 年 是 1967 
年 ， 从 得 到 第 一 个 数据 起 差不多 过 了 20 年 ， 而 得 到 第 一 个 数据 的 那 
个 人 已 不 在 人 世 了 。 这 篇 论文 记录 了 他 们 奋斗 的 足迹 ， 并 沿袭 了 哈 
勃 威严 的 口吻 。 在 《天 体 物 理学 》 杂 志 上 有 这 样 一 段 着 名 的 文字 ，， 
它 像 是 一 声 长 长 的 宇宙 嘲 吟 一 一 出 自 一 份 关 于 阴影 的 报告 : 

我 们 想 说 明 ， 对 亮度 极其 微弱 的 变星 的 研究 是 异常 艰 

辛 的 -…… 要 证 明 某 一 个 星球 的 两 张 不 同 质量 的 底片 之 间 是 

否 存 在 强度 的 差异 ,往往 是 不 可 能 的 。 经 常 ， 在 最 模糊 的 

星球 的 变异 性 得 到 证 明之 前 ， 查 阅 大 量 的 底片 资料 是 非常 

必要 的 。 正 因为 这 些 因 素 ， 哈 勃 对 本 星系 群 以 外 的 星系 中 
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造 父 变星 的 早期 探索 应 是 当之无愧 的 伟大 成 就 。 

依照 又 德 奇 和 塔 姆 曼 的 研究 思路 ， 他 们 得 到 的 NGC2403 及 其 星 
系 群 的 距离 是 1060 万 光 年 ， 远 远 超出 了 哈 牵 的 早期 预想 。 如 果 这 一 
点 成 立 ， 显 然 宇 宙 的 体积 和 年 龄 还 要 大 ， 哈 勃 常 数 要 比 人 们 猜测 的 
还 低 。NGC2403 毕 况 是 本 星系 群 以 外 距离 最 近 的 星系 。 这 个 答案 是 
”第 一 个 明确 的 距离 ， 是 形成 哈 孝 常数 和 宇宙 膨胀 链条 的 一 个 基点 。 

就 在 这 时 ， 巴里: 马 多 雷 来 到 这 里 。 他 是 个 瘦 高 的 加 拿 大 人 ， 
是 多 伦 多 大 学 观察 宇宙 学 家 范 登 堡 的 研究 生 。 他 看 了 又 德 奇 和 塔 姆 
曼 的 数据 ， 找 出 了 红色 底片 和 蓝 色 底片 之 间 的 差异 。 在 他 看 来 ， 造 
父 变星 好 像 被 NGC2403 的 尘埃 染 得 很 红 。 他 的 结论 是 ， 并 不 是 所 有 
的 光 暗 现象 都 与 距离 有 关 ， 也 就 是 说 ，NGC2403 的 距离 要 比 桑 德 奇 
和 塔 姆 曼 的 1060 万 光 年 小 一 些 。 马 多 雷 提 出 大 概 是 701 万 光 年 。 

业 德 奇 把 马 多 雷 请 到 帕 萨 迪 纳 ， 他 们 谈 了 两 天 。 桑 德 奇 坚持 他 
和 塔 姆 曼 在 论文 中 陈述 的 观点 ， 认 为 NGC2403 造 父 变星 的 颜色 不 能 
说 明 什么 问题 。 而 马 多 雷 坚信 ， 如 果 这 些 数据 不 足以 证 明 红 色 的 加 
深 ， 那 它们 什么 问题 也 说 明 不 了 ， 包 括 距离 在 内 。 据 马 多 雷 讲 ， 突 
然 在 第 三 天 ， 桑 德 奇 向 他 发 起 了 进攻 。 

“如 果 你 公布 你 的 观点 ， 我 们 会 做 出 反应 的 。” 桑 德 奇 冷 冰冰 地 
说 ， 然 后 把 马 多 雷 打发 走 了 。 

“我 锌 弄 糊涂 了 。” 几 年 后 马 多 雷 这 样 说 。 无 论 如 何 他 在 一 家 英 
国武 志 《 星 家 天 文学 会 月 评 》 上 发 表 了 论文 ， 没 有 在 宇宙 学 的 主要 
论坛 《天 体 物 理学 》 杂 志 上 发 表 。 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 没 有 做 出 反应 。 
他 们 有 意 不 理会 马 多 雷 的 批评 。 但 这 件 事 还 是 让 桑 德 奇 很 不 安 ， 他 
是 哈 动 的 继承 人 ， 他 在 那个 冰冷 的 观测 仓 里 ， 倾 注 15 年 心血 观察 那 
些 半 点 儿 ， 现 在 一 个 乳 臭 未 于 的 研究 生 竟 摘出 另外 一 个 数字 。 然 而 
事实 是 ， 桑 德 奇 错 了 。 

他 感到 这 个 批评 对 他 伤害 很 大 “当时 我 没有 准备 好 , ” 桑 德 奇 
说 ,，“ 我 没有 经 历 过 这 种 事情 。 如 果 你 得 出 一 个 结果 ， 为 什么 人 们 
会 不 同意 ， 不 相信 呢 ? ” 
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“然后 ， 人 类 灵魂 本 性 的 东西 来 了 ,” 他 慢 怒 而 严肃 地 说 ， 他 是 
指 自己 受到 伤害 的 感情 ,， “我 们 对 这 个 问题 进行 了 17 年 的 研究 ， 竞 
被 一 个 还 没 毕 业 的 年 轻 研 究 生 非常 非常 严厉 地 批评 了 。 他 找到 我 ， 
和 我 谈 ， 我 说 他 错 了 ， 他 就 一 走 了 之 ， 发 表 了 一 篇 诈 毁 我 和 塔 姆 曼 
的 论文 。” 

交战 中 有 血腥 ， 但 没有 届 服 ， 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 大 踏步 地 进而 研 
究 如 何 测量 更 远 星系 的 距离 。 他 们 走 得 越 远 ， 找 到 造 父 变星 就 越 困 
难 。 造 父 变星 是 相当 明亮 的 星球 ， 但 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 在 十 分 遥远 的 
星系 世界 中 无 法 使 用 它们 。 因 为 超出 1 000 万 光 年 ， 造 父 变星 开始 在 
几 十 亿 颗 星球 的 模糊 背景 里 消失 。 和 桑 德 奇 需 要 更 亮 的 烛光 来 探测 巨 
型 星团 和 更 远 地 方 的 深度 ， 那 里 的 星系 在 底片 上 已 变 成 微 平 其 微 的 
小 点 儿 ， 在 那里 他 想 知道 的 是 宇宙 无 限 的 距离 。 

他 对 星系 距离 测量 得 越 远 ， 就 能 越 精确 地 得 到 哈 勃 常数 ， 因 为 
每 个 星系 周围 的 撞击 对 数据 的 影响 越 来 越 小 。 他 测 得 越 远 ， 就 越 能 
肯定 哈 勃 膨胀 是 一 个 普遍 的 结果 ， 无 论 娜 个 方向 都 一 样 ， 他 也 就 越 
“加 确信 这 是 最 权威 的 定律 。 桑 德 奇 把 哈 勃 常数 工程 想像 为 梯子 上 的 
阶梯 ， 或 是 宇宙 同心 圆 向 外 的 台阶 。 每 一 个 阶梯 是 一 个 距离 指示 标 
记 ， 按 道理 ， 它 要 取决 于 低 一 级 阶梯 的 数据 ， 换 名 话说 ， 这 是 天 文 
学 的 一 个 “ 蛙 跳 游戏 "。 “会 有 各 种 各 样 的 问题 ,” 桑 德 奇 说 , “你 测 
量 能 测 到 的 东西 ， 然 后 发 现 一 些 更 明亮 的 东西 ， 那 是 它们 的 挛 生 兄 
弟 。” 

他 下 得 越 高 越 远 ， 他 不 得 不 使 用 的 标准 烛光 就 变 得 越 亮 和 越 靠 
不 住 。 造 父 变星 是 最 底层 的 阶梯 。 对 于 上 面 一 层 阶梯 ， 他 要 利用 火 
焰 颜 色 的 、 灼 热 的 离子 化 氧气 片 来 观测 ， 它 们 是 旋涡 星系 旋 辟 上 的 
小 点 儿 。 哈 勃 最 早 测量 距离 时 ， 误 以 为 这 些 氨 气 云 是 明亮 的 红色 星 
球 ， 而 实际 上 ， 它们 是 整个 星团 的 诞生 地 。 这 些 星团 一 路 燃烧 着 冲 
出 凝固 的 云层 ， 就 像 小 鸡 破 壳 而 出 。 在 邻近 的 那些 距离 已 由 造 父 变 
星 测 出 的 星系 中 ， 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 发 现 ， 氢 气 云 的 大 小 和 它们 所 在 
星系 的 亮度 之 间 有 一 定 的 关系 。 他 们 还 在 星系 的 大 小 和 它 内 部 最 明 
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亮 的 蓝 色 星球 之 间 发 现 了 类 似 的 关系 。 这 两 个 关系 形成 了 平行 的 阶 
梯 ， 这 使 他 们 把 距离 的 测量 延伸 到 超出 造 父 变星 范围 的 星系 ， 然 后 
不 断 地 向 外 延伸 。 测 量 某 个 东西 ， 找 它 的 挛 生 兄 弟 ， 再 利用 它 测量 
更 亮 更 大 的 东西 。 在 第 三 个 阶梯 上 ， 星 系 本 身 就 是 标准 烛光 。 

与 此 同时 ， 还 有 一 个 类 似 的 向 星系 内 部 进行 的 测量 。 造 父 变星 
本 身 仍 需要 测量 ， 也 就 是 说 ， 要 找到 它们 距离 的 一 个 独立 测量 值 。 
问题 是 ， 大 多 数 造 父 变星 位 于 星系 中 的 大 麦哲伦 云 里 或 是 非常 遥远 
的 星团 里 。 天 文学 家 要 预测 这 些 星 团 的 距离 ， 只 能 通过 比较 它们 中 
的 星球 ， 和 在 所 谓 主星 序 上 的 星球 的 光度 和 颜色 。 上 比如， 找到 黄色 
星球 ， 同 确定 主星 序 中 黄色 星球 的 光亮 度 一 样 ， 确 定 它们 的 光亮 度 。 
当然 ， 这 意味 着 主星 序 本 身 是 标定 的 。 

这 个 反方 向 推理 的 链条 在 毕 宿 星 座 停 了 下 来 。 毕 宿 星团 是 位 于 
猎户 星团 西部 的 V 形 星 群 , 它 组 成 了 毕 宿 五 星座 ( 金牛 座 o ) 的 背景 ， 
毕 宿 五 是 牛 的 红眼 睛 。 这 是 距 我 们 最 近 的 一 个 可 以 独立 测 得 距离 的 
星团 。 毕 宿 座 的 星球 都 在 空中 移动 : 在 天 文学 的 历史 记载 中 ， 它 们 
的 图 坐标 平均 移动 了 大 约 满月 宽度 的 3%。 如 果 这 个 星团 是 无 限 的 ， 
它 的 星球 就 会 在 平行 的 轨迹 上 移动 。 但 事实 上 ， 星 球 移动 的 轨迹 是 
交叉 的 ， 像 一 群 大 雁 消 失 在 南 地 平 线 上 越 变 越 小 一 样 。 这 个 几何 变 
形 让 天 文学 家 算出 它 的 距离 是 135 光 年 左右 。 这 是 距离 尺度 的 真实 
依据 ， 然 而 它 不 稳定 。 毕 宿 星座 中 重金 属 含量 异常 高 ， 因 此 许多 天 
文学 家 怀疑 ， 它 们 是 否 能 充当 其 他 星球 的 合适 比较 物 。 有 些 天 文学 
家 的 疑问 是 ， 毕 宿 星 座 是 一 个 紧密 的 星团 ， 还 是 它 正在 飘散 ， 或 许 
仍 在 收缩 ， 好 像 往 那个 洁净 的 几何 图 形 里 扔 一 把 活动 扳 错 。 毕 宿 星 
座 每 晤 动 一 次 ， 星 系 就 会 震颤 ， 宇 宙 就 会 变 大 或 变 小 。 而 毕 宿 星 座 
是 经 党 颤动 的 。 / 

为 了 得 到 那个 简单 的 数字 ， 哈 勃 常数 ， 桑 德 奇 实际 上 要 与 天 体 
物理 学 保持 同步 。 如 果 进 程 看 起 来 有 偶然 性 或 是 不 很 协调 ， 桑 德 奇 
是 不 会 首次 的 “你 必须 要 有 答案 ,” 他 解释 道 , “你 要 使 用 一 切 可 
能 的 东西 ， 就 像 要 湾 死 的 人 拼命 抓 东西 一 样 ， 他 抓 住 离 他 最 近 的 稻 
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草 。 星 系 的 距离 几乎 是 不 可 能 得 到 的 。 你 可 以 说 ,，“ 啊 ， 所 有 这 些 
问题 ,” 但 你 还 能 做 什么 呢 ? 要 么 你 使 用 现 有 的 最 好 的 方法 ， 要 么 
你 把 双手 一 推 。 你 也 许 感 兴趣 ， 也 许 不 。 如 果 你 对 它 感 兴 趣 并 愿意 
去 做 ， 你 就 会 感到 有 动力 ,但 这 也 存在 问题 。 印 吉尔 说 过 ， 如 果 你 
在 竞技 场 的 角 斗 中 没有 倒 下 ， 如 果 你 在 那儿 没有 倒 下 一 一 ”他 停 了 
一 会 儿 ， “我 对 这 一 点 深 有 感触 ， 如 果 你 在 那里 ， 在 与 狮子 的 角 斗 
中 没有 倒 下 ， 你 就 有 资格 批评 别人 了 。” 

对 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 来 说 ， 他 们 整个 梯子 中 主要 症结 之 一 是 测量 
M101 巨 型 旋涡 星系 的 距离 。 它 就 潜伏 在 北斗 七 星斗 柄 靠 上 的 位 置 。 
M101 有 时 被 称 作 大 风车 ， 它 是 最 漂亮 的 星系 之 一 。 它 看 起 来 像 一 
只 空中 的 嬉 皮 士 海星 ， 舒 展 的 旋 臂 华丽 地 装饰 着 粉红 色 氢 气 云 、 黑 
色 不 规则 的 尘埃 团 和 次 眼 夺目 的 年 轻 蓝 色 星球 云层 。M101 黄 色 小 
巧 的 核心 和 明亮 舒展 的 旋 臂 ， 使 它 成 为 巨型 $c- 型 旋涡 星云 。 巨 型 Sc 
星系 位 于 丰富 的 星团 中 心 巨 型 椭圆 星系 的 旁边 ， 是 宇宙 中 最 亮 的 
“正常 ”星系 。 范 登 堡 按 照 光亮 度 级 别 把 星系 进行 分 类 ， 提 出 巨型 
Sc 星系 看 起 来 非常 均匀 ， 完 全 可 以 充当 标准 烛光 。 

MI101 是 距离 最 近 的 一 个 巨型 Sc 星 系 。 如 果枝 德 奇 能 测 到 它 的 
距离 并 确定 它 真 正 的 光亮 度 ， 他 就 在 200 英 寸 望远镜 所 及 的 范围 内 
有 了 一 个 标准 尺度 。 然 后 哈 勃 常数 就 唾 手 可 得 。 

桑 德 奇 和 塔 姆 曼 的 工作 从 仔细 观察 M101 中 造 父 变星 发 散 状 的 
星 道 开始 。 结 果 没 有 观察 到 造 父 变星 ， 这 说 明 这 个 星系 的 距离 太 远 
了 ， 造 父 变 星 暗淡 得 消失 在 底片 的 云雾 中 。 下 一 步 他 们 要 寻找 
M101 中 超 巨 型 星球 ， 但 没有 找到 比 21 等 更 亮 的 星球 ， 这 再 一 次 表 
明 这 个 星系 太 遥 远 了 。 旋 涡 星 系 的 旋 璧 充满 了 明亮 的 氢气 云 ， 但 桑 
德 奇 和 塔 姆 曼 对 氢气 云 的 测量 还 没有 延伸 到 像 M101 这 样 大 、 这 样 
亮 的 星系 上 。 

所 以 他 们 放弃 了 这 个 主星 系 , 转向 环绕 在 它 周围 的 一 些小 星系 : 
圆 形 的 白矮星 和 不 规则 的 星球 。 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 测量 了 那些 较 小 星 
系 中 氧气 云 的 直径 。 根 据 测量 结果 ， 天 文学 家 们 认为 整个 星系 群 的 
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距离 ， 也 就 是 假设 的 大 风车 M101 的 距离 是 2200 万 光 年 ， 远 得 连 哈 
勃 做 梦 也 不 会 想到 。 

这 意味 着 ，M101 有 一 千 亿 颗 星球 那么 亮 。 但 它 就 真是 标准 烛 
光 吗 ? 

荣 德 奇 和 塔 姆 曼 继续 进行 着 这 场 宇 宙 蛙 跳 游戏 中 的 找寻 与 测 
量 。 他 们 测量 了 M101 中 和 氢气 云 的 大 小 ， 利 用 测 得 的 结果 ， 把 氢气 
云 大 小 和 其 所 在 星系 亮度 的 关系 扩展 到 巨型 ScI 等 级 的 星系 上 。 在 更 
遥远 的 巨型 Sec 星系 中 ， 氧 气 云 的 相对 大 小 与 红 移 成 一 定 的 比例 关系 ， 
这 说 明 ， 这 些 云层 确实 是 一 个 很 好 的 标准 尺度 。 在 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 
计算 那些 星系 的 距离 时 ， 意 外 地 发 现 巨 型 旋涡 星系 竟然 大 体 相似 ， 
都 约 有 1000 亿 个 太阳 的 亮度 。 它 们 的 确 是 理想 的 标准 烛光 。 离 既定 
目标 不 远 了 。 

有 了 这 个 起 决定 作用 的 星系 M101， 很 多 东西 就 变 得 清晰 了 。 
内 德 奇 测 到 的 银河 系 距 离 比 先前 所 有 的 估计 都 要 大 ， 这 说 明 宇宙 的 
体积 比 任何 人 想像 得 都 要 大 ， 因 而 年 龄 也 更 大 。 哈 勃 常数 不 是 100， 
其 至 也 不 是 75， 更 有 可 能 是 50 公 里 每 秒 每 焰 秒 差距 。 字 宙 有 可 能 是 
200 亿 岁 。 这 个 结果 很 让 人 舒心 。 根 据 放 射 性 元 素 的 年 龄 ， 对 最 古 
老 的 星球 和 星系 年 龄 的 最 新 推测 也 表明 宇宙 是 几 百 亿 岁 。 当 桑 德 奇 
和 塔 姆 曼 最 终 完成 研究 时 ， 这 三 个 “钟表 ”的 接近 程度 会 告诉 他 们 
宇宙 膨胀 的 速度 减 慢 了 多 少 ， 以 及 宇宙 是 否 会 永远 膨胀 。 

现在 剩 下 的 工作 就 是 无 奈 地 坐 下 来 ， 整 日 整 夜 地 分 析 天 空中 这 
些小 得 像 斑 点 的 “海星 ”的 红 移 和 光度 。 经 测量 巨型 旋涡 星系 的 红 
移 是 每 秒 21 000 公 里 ， 是 假设 的 室 女 星团 距离 的 10 倍 。 

险 勃 常数 的 研究 把 桑 德 奇 带 到 了 中 年 。1970 年 他 的 母亲 死 于 肺 
瘤 ， 他 把 烟 戒 了 。 一 年 后 他 的 父亲 再 次 结婚 。 据 塔 顿 ， 桑 德 奇 200 
英才 望远镜 上 的 前 任 夜 班 助理 回忆 , “1968 或 是 1969 年 以 前 ， 他 还 
是 相当 平和 的 。 以 后 他 变 得 越 来 越 兴 奋 。” 

“这 就 像 建 一 座 房 子 , ”和 桑 德 奇 继续 说 ， 声 音 很 平缓 , “这 是 干 
工程 ， 总 会 遇 到 困难 ， 并 不 总 有 你 在 书 中 读 到 的 兴奋 。 你 看 底片 ， 
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测 振幅 ， 星 球 好 像 在 底片 的 下 面 闪 烁 晃动 。 你 得 到 了 它们 的 周期 ， 
嘿 ， 还 真 想不到 ， 你 还 要 得 到 它们 的 距离 。 了 不 起 的 地 方 在 哪儿 
呢 ? 测量 距离 是 件 不 可 思议 的 事情 ， 因 为 你 几乎 不 能 相信 你 能 完成 
它 。 但 其 实 这 里 面 也 没有 什么 神秘 的 。 

1972 年 又 德 奇 和 塔 姆 曼 利 用 不 断 增 加 的 庞大 数据 得 到 了 有 关 字 
宙 命 运 问题 一 一 它 是 否 在 不 断 膨 胀 一 一 的 初步 答案 。 然 而 这 个 答案 
不 是 桑 德 奇 那些 年 一 直 在 期 盼 的 答案 。 这 个 答案 是 对 得 克 萨 斯 大 学 
的 一 些 天 文学 家 写 的 论文 作出 的 反应 。 他 们 的 论文 支持 宇宙 组 成 的 
一 种 异端 邪说 的 观点 ， 就 是 宇宙 中 的 每 一 个 结构 是 一 个 较 大 结构 的 
一 部 分 ， 后 者 是 更 大 结构 的 一 部 分 ， 无 穷 无 尽 。 这 就 意味 着 ， 宇 宙 
没有 确切 的 体积 ,而且 哈 勃 常数 随 距离 变化 而 增 大 。 这 个 观点 与 哈 
盈 和 又 德 奇 所 信奉 的 公认 的 理论 大 相 径 庭 。 公 认 的 理论 是 ， 星 系 在 
太空 中 基本 是 平均 分 布 的 ， 只 是 个 别 地 方 偶 尔 形 成 大 块 儿 ， 而 且 哈 
勃 常 数 是 可 以 测 得 的 。 

桑 德 奇 立 刻 进 行 了 反击 。 “不 知 为 什么 ， 我 觉得 必须 要 回击 那 
些 批评 者 ， 那 是 我 一 生 中 少 有 的 几 次 反击 之 一 。” 他 说 。 于 是 他 派 
塔 姆 曼 和 爱德华 多 : 哈 迪 到 威尔逊 山 图 书馆 ， 在 那里 他 们 花 了 18 个 
小 时 数 了 兹 维基 目录 中 所 有 的 星系 ， 共 有 3 万 条 。 正 如 桑 德 奇 预想 
的 ， 这 些 统计 数字 一 一 不 同 光 度 的 星系 数量 一 一 支持 了 哈 勃 传统 的 
星系 分 布 的 观点 。“ 我 们 花 了 两 天 时 间 写 了 一 篇 论文 ， 那 真是 一 件 
不 可 思议 的 事情 ， 那 几 天 着 实 让 人 激动 。” 桑 德 奇 回 忆 说 。 

在 那 一 周 里 ， 桑 德 奇 第 一 次 顿悟 出 ， 如 果 宇 宙 中 有 很 大 的 质量 
案 集 ， 比 如 像 巨大 的 室 女 星团 ， 那 么 这 些 星团 的 额外 引力 会 使 宇宙 
同一 边 偏 斜 地 膨胀 。 使 在 室 女 星团 这 样 的 巨大 星团 附近 的 星系 有 被 
拉 回 去 的 可 能 。 这 给 他 出 了 难题 。 桑 德 奇 认为 他 的 理解 是 ， 宇 宙 并 
不 是 同一 边 伪 斜 地 脱 胀 的 。 所 有 的 数据 好 像 表 明 ， 哈 勃 常数 在 通 往 
室女座 的 来 回 两 个 方向 上 是 一 样 的 ， 好 像 星 团 引 力作 用 下 的 拉力 并 
不 人 存在 。 哈 勃 运动 是 “无 声 的 ”。 这 怎么 回 事 呢 ? 他 能 想到 的 惟一 
答案 是 ， 宇 宙 中 的 引力 几乎 不 起 任何 作用 。 星 系 静 静 地 从 室女座 这 
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样 的 大 块 星团 旁 飞 逝 而 过 ,没有 一 丝 颤 动 ， 没有 一 点 偏离 。 这 说 明 ， 
宇宙 中 没有 足够 的 引力 能 使 星系 飞 离 的 速度 减 慢 ， 它 们 最 终 不 可 能 
加 来。 太空 如 此 平坦 ，q0 如 此 缓慢 ， 星 团 似 乎 没有 任何 变化 。 星 系 
之 间 不 知 近 彼此 的 存在 。 它 们 是 自由 的 ， 宇 宙 会 永远 膨胀 。 

然而 其 他 的 研究 ， 特 别 是 涉及 桑 德 奇 钟 爱 的 哈 勃 图 表 的 研究 ， 
仍然 指向 一 个 封闭 的 宇宙 ， 认 为 太空 是 极其 弯曲 的 ， 在 时 间 终 结 时 
会 像 一 个 巨大 的 黑洞 否 掉 自己 。 已 知 的 数据 指出 了 两 条 道路 ， 自 然 
界 似乎 对 二 者 都 有 钟情 。 桑 德 奇 的 结论 是 ， 对 于 天 地 万 物 的 命运 ， 
仍 没有 明确 的 指示 ， 但 离 作 出 最 后 决定 的 时 刻 却 不 远 了 。 





0 
无 尽 的 告别 


宇宙 的 命运 ， 是 宇宙 学 中 最 难 回 答 的 问题 。 宙 的 命运 ” 
“个 人 要 有 用 么 大 的 勇气 才 到 说 出 这 几 个 字 ? 这 几 个 字 意味 着 
什么 呢 ? 现在 有 两 种 观点 : 开 宇 宙 与 财 宇 宙 。 哪 一 个 更 匾 廖 昵 ? 一 
个 人 能 预测 所 有 存在 物 的 未 来 ， 或 是 存在 本 身 的 未 来 一 一 这 个 想法 
多 么 的 范 唐 和 蛮 勇 。 也 许 还 有 一 个 同样 芒 雇 的 想法 : 宇宙 可 能 有 一 
个 开端 ， 天 空 是 其 表 胡 烈 烈 姓 生 的 证 明 。 被 桑 德 奇 称 为 宇宙 学 的 问 
题 ， 上 自从 蛤 动 以 宇宙 的 膨胀 作为 研究 宇宙 学 的 起 点 以 来 ， 吸 引 了 许 
多 天 文学 家 以 及 关注 他 们 的 人 的 注意 。 字 宙 会 继续 膨胀 ， 星 系 永远 
问 外 飞 离 呢 ， 还 是 宇宙 会 逐渐 放 慢 膨胀 的 速度 ， 最 终 往 回 收缩 ， 同 
时 ， 星 系 在 最 后 的 大 震 功 中 重新 聚合 到 一 起 ， 而 这 个 过 程 就 像 那 个 
使 宇宙 形成 的 大 爆炸 的 回放 。“ 存 在 ”会 在 时 间 的 最 后 一 刻 消 失 在 
黑洞 里 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 宇 宙 能 从 粉末 状 的 灰 炮 中 像 凤 凰 一 样 再 生 
吗 ? 20 年 来 ， 每 一 个 天 文学 的 新 发 现 ， 每 一 篇 新 论文 ， 或 是 报纸 星 
期 日 副刊 的 文章 ， 都 围绕 着 这 些 问题 讨论 着 宇宙 的 命运 到 底 意 
味 着 什么 ? 

桑 德 奇 布 望 能 够 从 哈 勃 图 表 中 找到 答案 。 利 用 这 个 图 表 ， 对 在 
不 同 距 离 的 、 极 其 相似 的 星系 一 一 所 谓 的 标准 烛光 一 一 的 红 移 速度 
进行 比较 ， 来 判断 宇宙 膨胀 速度 是 否 在 减 慢 以 及 减 慢 的 速度 。 哈 勃 
图 表 似 乎 表明 ， 宇 宙 是 闭合 的 ， 终 有 一 天 ， 也 许 600 亿 年 以 后 会 拥 
塌 。 在 内 心里 ， 桑 德 奇 想 相信 这 个 结果 ， 想 相信 他 正在 找到 那个 伟 
大 的 答案 。 但 是 当 哈 勃 图 表 自 身 存 在 的 那些 烦人 的 问题 被 人 指出 时 ， 
他 这 个 信念 受到 了 挫伤 。 
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另 一 方面 ， 他 和 塔 姆 曼 研 究 哈 勃 常数 取得 的 初期 数据 表明 ， 宇 
宙 在 所 有 的 方向 上 是 均匀 膨胀 的 ， 无 论 是 朝 着 星系 聚集 的 方 同 ， 还 
是 远离 星系 聚集 的 方向 。 这 说 明 ， 宇 宙 中 的 引力 不 足以 影响 膨胀 。 
星系 在 孤独 而 自由 地 标 移 着 。 管 案 在 哪里 呢 ? 答案 好 像 深 埋 在 阴影 
里 ， 或 致命 的 错误 中 。 

对 宇宙 进行 系统 梳理 似 的 研究 是 漫长 硒 枯 燥 的 工作 。 桑 德育 在 
远 没有 看 到 曙光 的 时 候 就 失去 了 热情 。 然 而 70 年 代 初 ， 曙 光 就 要 来 
临 。 正 当 他 埋头 于 哈 勃 图 表 ， 与 塔 姆 曼 继 续 在 宇宙 中 并 肩 前 行 时 ， 
新 一 代 的 字 宙 学 者 成 长 起 来 。 他 们 可 不 愿 等 上 几 十 年 让 别人 找到 党 
案 。 

1967 年 桑 德 奇 到 得 克 萨 斯 大 学 作 宇 宙 学 的 讲座 。 在 他 讲话 之 前 ， 
一 个 年 轻 的 女 研 究 生 站 起 来 ， 向 听众 宣布 他 们 将 上 听 到 的 一 切 都 是 错 
误 的 。 桑 德 奇 惊 呆 并 震怒 了 一 一 一 种 他 永远 不 能 筷 记 的 震怒 。“ 他 
喜欢 有 些 夸 张 的 回忆 , ” 塔 姆 曼 说 ,“ 当 时 她 是 一 个 研究 生 ， 而 阿 伦 
已 经 是 阿 伦 了 。 

让 桑 德 奇 一 生 难 以 忘记 的 这 个 女 研 究 生 是 比 阿 特 丽 斯 廷 斯 
利 。 她 个 儿 不 高 ， 黑 色 的 卷发 ， 性 情 和 外 貌 活 像 动画 片 中 的 花生 小 
人 露 西 。 廷 斯 利 只 是 许多 天 文学 者 中 呼声 最 高 的 一 个 ， 他 们 都 认为 
又 德 奇 的 标准 烛光 一 一 巨型 椭圆 星 系 一 一 并 不 标准 得 足以 揭示 宇宙 
的 命运 。 一 方面 ， 桑 德 奇 和 廷 斯 利 的 争论 是 技术 上 的 委 论 ， 即 在 椭 
圆 星 系 中 ， 哪 一 种 星球 会 产生 最 多 的 光 ， 是 红 巨 星 还 是 普通 的 燃 氢 
星球 。 另 一 方面 ， 这 场 争 论 是 有 天宇 宙 命 运 的 和 争论。 她 和 和 桑 德 奇 准 
备用 接 下 来 的 10 年 进行 决斗 。 

廷 斯 利 走 上 宇宙 学 的 道路 是 几经 周折 但 却 坚定 不 移 的 ， 一 旦 投 
身 进去 ， 决 不 反悔 。 她 原名 叫 比 阿 特 丽 斯 * 希 尔 ， 是 对 公会 牧师 的 
女儿 ， 出 生 在 内 电 战 时 期 的 英国 剑桥 ， 后 来 在 新 西 兰 长 大 。 在 新 西 
兰 ， 她 的 父亲 逐渐 参与 了 政治 。 她 的 父亲 后 来 写 到 她 时 ， 说 她 是 一 
个 有 者 牛 顿 才思 的 天 才 ， 并 能 付出 巨大 的 辛 苛 。 

她 的 两 大 爱好 是 音乐 和 数学 。 在 基督 符 市 的 坎特伯雷 大 学 读书 
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时 ， 她 每 周 有 四 个 晚上 在 室内 乐团 里 演奏 。 她 还 着 迷 于 物理 学 ， 认 
为 物理 学 能 把 纯 数学 诱 人 的 高 雅 和 一 定 的 实用 性 结合 起 来 。 她 说 她 
学 会 了 “怀疑 一 切 ”。1962 年 她 获得 硕士 学 位 ， 与 研究 大 气 层 和 极 
光 的 物理 学 家 布 赖 恩 . 廷 斯 利 结婚 。 当 布 赖 恩 在 达拉斯 的 西南 高 级 
研究 中 心 找到 工作 时 ， 她 就 跟随 他 来 到 了 美国 。 

她 带 有 从 新 西 兰 获得 的 奖学金 。 决 定 涉足 天 体 物理 学 以 后 ， 她 
谋 到 了 在 一 个 达拉斯 中 心 数 学 小 组 的 职位 。 她 报到 时 正好 赶 上 得 克 
萨 斯 第 一 届 研 讨 会 ， 看 到 惠 勒 、 施 密 特 、 格 林 斯 坦 、 艾 尔 德 、 霍 伊 
尔 一 伙 人 正在 就 类 星体 和 奇 点 的 问题 争论 不 休 。 

很 快 ， 她 发 现 达拉斯 的 生活 在 科学 和 文化 气氛 上 有 些 沉 闵 。 尽 
管 她 喜欢 到 各 地 旅行 ， 在 广博 的 见闻 中 寻找 乐趣 ,但 她 对 南方 的 人 
权 状 况 感到 惊讶 。 廷 斯 利 是 一 个 在 她 的 时 代 里 显得 有 些 超 前 的 女权 
主义 者 。 她 不 适合 在 达拉斯 做 一 个 科学 家 的 妻子 ， 甚 至 因为 拒绝 为 
客人 者 茶 而 引起 了 一 些小 小 的 议论 。 她 更 喜欢 和 别 的 科学 家 ， 和 那 
些 男人 们 打交道 ， 但 很 快 这 也 让 她 感到 厌倦 。 相 对 论 仍然 只 是 那些 
核心 理论 家 们 的 数学 游戏 。 

当 她 和 布 赖 恩 没 能 怀 上 孩子 时 ， 她 到 离 家 200 英 里 的 奥斯汀 的 
得 克 萨 斯 大 学 研究 生 院 学 习 。 那 里 的 天 文学 系 正 由 精力 旺盛 的 哈 
洛 ， 史 密斯 创建 ， 他 聘用 了 法 国 天 文学 家 杰 拉 德 . 德 沃 库 勒 尔 。 廷 
斯 利 每 周 两 次 往返 于 家 和 学 校 ， 并 开始 论文 的 写作 。 根 据 自己 的 专 
长 ， 她 把 论文 题目 定 为 星系 的 演变 。 就 是 在 这 里 她 和 桑 德 奇 交 锋 
了 。 

他 们 争论 的 焦点 是 哈 勃 图 表 。 桑 德 奇 认为 ， 哈 勃 图 表 表 明 宇 宙 
是 闭合 的 。 然 而 这 个 结论 要 取决 于 当 椭 圆 星系 年 龄 变 大 和 它们 中 最 
亮 最 蓝 的 星体 燃烧 尽 时 ， 图 表 对 于 它们 变 红 变 瞳 的 假想 趋势 作出 多 
大 程度 的 修正 ?这 些 星系 会 有 多 大 的 改变 ? 根据 观察 和 对 H-R 图 表 的 
理解 ， 桑 德 奇 认为 还 没有 足够 的 理由 能 改变 全 部 的 结论 。 

廷 斯 利 对 桑 德 奇 的 结论 并 不 感 兴趣 ， 事 实 上 不 只 她 一 个 人 认为 
这 个 结论 是 基于 偷懒 的 思考 。 论 文中 ， 她 从 理论 的 角度 探究 这 个 题 
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目 ， 试 图 弄 清 各 种 各 样 的 星体 在 变 老 的 过 程 中 是 怎样 演化 的 ， 它 们 
的 整体 性 质 是 怎样 改变 的 。 她 的 答案 颇具 说 服 力 ， 足 能 把 哈 勃 图 表 
闭 宇宙 的 论断 改 为 开 宇宙 。 

在 与 一 个 “匿名 的 权威 人 士 ” 进 行 了 长 期 的 斗争 后 ， 廷 斯 利 的 
论文 于 1968 年 发 表 ， 其 中 的 宇宙 学 部 分 做 了 大 量 删节 。 廷 斯 利 的 朋 
友 们 说 ， 又 德 奇 拒绝 接受 她 的 结论 。 他 只 是 视 它 为 不 存在 。 廷 斯 利 
对 桑 德 奇 的 反应 感到 纳闷 ， 但 她 是 一 个 好 战 的 勇士 ， 这 使 她 倍加 努 
力 地 工作 ， 发 起 了 星系 演变 课题 的 研究 。 

她 和 布 赖 恩 领养 了 几 个 孩子 ， 写 完 论 文 后 她 在 达拉斯 的 家 照顾 
孩子 ， 把 宇宙 学 研究 作为 副业 。 她 还 参与 了 反 战 运动 和 零点 人 口 增 
长 运动 。 同 时 ， 她 继续 与 桑 德 奇 为 敌 ， 致 使 又 德 奇 曾经 对 同事 讲 ， 
他 每 次 都 是 若 拌 着 翻 开 廷 斯 利 的 新 作 。 

1972 年 ， 廷 斯 利 不 满足 对 桑 德 奇 的 这 些 挑 峡 ， 亲 自 来 到 加 州 理 
工学 院 和 帕 洛 马尔 山 的 威尔逊 天 文 台 。 

把 她 带 到 那里 的 是 加 州 理 工学 院 教授 吉姆 . 冈 恩 ， 这 个 人 很 快 
成 了 后 来 年 轻 的 宇宙 学 四 人 小 组 的 第 二 个 成 员 。 “和 桑 德 奇 从 一 开始 
就 不 喜欢 比 阿 特 丽 斯 , ”一 天 下 午 ， 他 在 普林斯顿 的 大 办 公 室 里 回 
忆 说 ,“ 她 是 对 的 ， 而 且 她 知道 这 一 点 。 她 很 自负 。” 

风 恩 身材 消瘦 ， 现 在 有 些 秃顶 ， 脑 后 留 着 长 长 的 棕色 卷发 ， 长 
着 浓密 的 山羊 胡 ， 戴 着 方形 的 金属 边 眼 镜 。 他 是 1961 年 作为 研究 生 
来 到 加 州 理工 学 院 的 ， 之 前 他 在 赖 斯 学 习 物 理学 。 他 是 在 写 博士 毕 
业 论文 时 ， 遇 到 桑 德 奇 的 。 他 的 论文 是 关于 字 宙 中 的 背景 光线 ， 以 
及 光线 的 粒状 图 案 是 否 可 被 用 来 识别 字 宙 模型 的 问题 。 冈 恩 觉得 和 
德 奇 很 有 意思 一 “他 信仰 宗教 ， 一 个 与 众 不 同 的 人 ”一 但 是 他 
们 的 关系 很 朴 远 。“ 桑 德 奇 以 不 喜欢 学 生 而 著称 ,” 他 用 牛津 剑桥 的 
声调 讲话 ， 以 掩饰 他 得 克 萨 斯 的 乡村 口音 。 “我 从 来 没有 想 过 蔡 他 
工作 。 再 说 ,威尔逊 天 文 台 从 不 接收 学 生 。” 

风 恩 在 两 年 的 军 役 期 中 ， 被 派 往 加 州 理工 学 院 的 喷气 推进 实验 
室 (JPL ) 参与 太空 飞船 仪器 的 建造 。 之 后 他 去 了 普林斯顿 。1970 
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年 ， 他 回 到 加 州 理 工学 院 讲授 罗 伯 进 的 过 时 的 课程 。 在 晓 气 推进 实 
验 室 的 时 候 ， 他 制造 了 一 个 小 型 的 能 研究 行星 的 电子 分 光 镜 ， 绪 末 
这 个 仪器 也 能 很 好 地 观测 瞳 星系 。 借 助 这 个 仪器 ， 他 投身 到 观察 字 
宙 学 的 前 沿 领域 。 在 这 个 学 科 中 ， 科 研 进步 要 极 大 地 依赖 于 仪器 的 
完善 。 巨 型 200 英 寸 望 远 镜 燃 起 了 一 次 革命 ， 比 照相 底片 更 敏锐 更 
有 效 的 电子 测 光 器 会 燃 起 下 一 次 革命 。 冈 恩 的 高 超 技艺 为 人 们 所 北 
莫 ， 他 能 设计 制作 最 先进 的 仪器 ， 能 在 下 雨 时 进行 观测 并 作出 理论 
计算 。 在 强调 超凡 的 专业 知识 的 时 代 ， 他 是 少 有 的 全 才 型 的 天 文学 
家 之 一 。 

一 次 ， 当 桑 德 奇 被 问 及 谁 是 世界 上 最 优秀 的 天 文学 家 时 ， 他 回 
答 说 ,“ 哦 ， 年 轻 的 吉姆 . 冈 恩 干 得 非常 出 色 ， 如 果 他 坚持 下 去 ， 
有 可 能 位 让 第 二 。 

1970 年 风 恩 宣布 无 论 在 宇宙 学 领域 ,还 是 在 帕 萨 迪 纳 ， 没 有 什 
么 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 于 是 他 和 贝 弗 利 . 奥 克 ， 加 州 理 工学 院 的 为 
一 位 天 文学 家 ， 决 定 研 究 那 个 让 人 琢磨 不 透 的 哈 勃 图 表 。 他 们 申请 
使 用 200 英 二 望远镜 来 完成 对 明亮 的 椭圆 星团 的 最 新 观察 。“ 桑 德 奇 
不 涉及 这 个 领域 ,” 冈 恩 说 ,“ 我 们 并 不 认为 这 是 对 他 的 直接 攻击 。 

当然 ， 桑 德 奇 认为 是 。 当 格林 斯 坦 冲 进 类 星体 的 研究 时 ， 他 就 
这 么 认为 。 当 他 反对 冈 恩 用 200 英 寸 望远镜 研究 实际 上 是 属于 威 尔 
避 山 和 他 的 项 目 时 ， 受 到 了 压制 。 毕 葛 ， 科 学 领域 的 一 贯 传统 是 ， 
每 个 人 的 工作 都 要 接受 别人 的 审查 。 

但 是 ， 按 照 君 子 约定 ， 他 们 没有 共用 一 个 天 文 合 。 

桑 德 奇 对 手 的 研究 走 在 了 前 头 。 内 恩 一 直 关 注 廷 斯 利 的 工作 ， 
他 觉得 他 们 需要 一 个 理论 工作 者 ， 来 和 弄 清楚 基于 测量 的 银河 系 演 变 
的 后 果 。 于 是 1972 年 ， 他 安排 廷 斯 利 来 帕 联 迪 纳 几 个 月 ， 这 给 她 摆 
脱 家 务 束缚 后 的 生活 带 来 了 新 的 自由 。 他 们 成 了 好 朋友 ， 也 成 为 学 
本 上 的 同盟 者 。 

这 样 在 帕 棋 迪 纳 就 有 两 支 攀 登 帕 洛 马 尔 山 的 宇宙 学 队伍 ,他 们 
除了 在 专家 报告 和 各 种 期 刊 中 发 表 措 辞 激烈 的 文章 以 外 ， 互 相 从 不 
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讲话 。 最 终 ， 桑 德 奇 就 哈 勃 图 表 发 表 了 系列 论文 共 8 篇 ， 在 《 黑 尔 
天 文 台 》 杂 志 的 年 度 报告 上 ， 桑 德 奇 和 廷 斯 利 在 演变 的 修正 问题 上 
做 了 对 立 的 陈述 。 

那个 反叛 的 宇宙 学 小 组 的 下 一 位 成 员 是 1972 年 夏天 在 类 国 剑桥 
吸收 的 。 那 年 夏天 内 恩 拜 访 霍 伊 尔 学 院 ， 和 居 一 名 访问 学 者 戴 维 ， 
施 拉 姆 一 起 旅行 ， 聊 大 。 施 拉 姆 长 着 红色 的 头发 ， 性 格 开明 ， 有 些 
粗 策 。 他 是 福 勒 的 研究 生 ， 同 时 也 是 加 州 理 工学 院 的 摔跤 教练 。 他 
是 核 合 成 的 专家 并 对 大 爆炸 感 兴趣 。 

回想 一 下 ， 皮 布尔 斯 曾 指 出 ， 大 爆炸 中 产生 的 乞 ( 氢 的 重 同 位 
素 ) 的 数量 对 早期 宇宙 中 核 物质 的 密度 极其 敏感 。 确 切 的 计算 已 由 
霍 伊 尔 、 福 勒 和 罗伯特 瓦 艾 纳 在 60 年 代 末 期 完成 。 然 而 ， 只 有 最 
近 的 太空 技术 才 使 对 星际 气 丰 度 的 测量 成 为 可 能 ， 进 而 使 密度 估算 
成 为 可 能 ， 这 个 密度 就 是 宇宙 刚刚 形成 几 分 钟 时 的 质量 密度 。 结 采 
非常 确定 地 表明 ， 宇 宙 还 只 需要 十 分 之 一 的 奈 量 就 能 产生 足够 的 引 
力 使 宇宙 重新 十 塌 。 这 意味 着 ,宇宙 会 永远 膨胀 。 施 拉 姆 对 用 核 谷 
成 的 数据 解决 宇宙 学 问题 的 热情 极 大 。 

站 恩 对 施 拉 姆 的 印象 很 好 。 内 恩 与 加 州 理工 学 院 的 博士 后 7 - 
理 查 得 * 戈 特 合作 的 星系 和 星团 的 动力 学 研究 得 出 相似 的 结论 : 总 
体 上 ,星系 既 没 有 那么 重 ， 也 没有 那么 多 ， 不 足以 控制 宇宙 的 膨 
胀 。 

那 年 秋天 ， 施 拉 姆 和 廷 斯 利 在 得 克 萨 斯 大 学 讨论 要 写 一 篇 论 
文 。 正 好 臣 特 来 参加 一 个 研讨 会 。 他 们 四 个 人 决定 联合 起 来 写 一 篇 
论文 ， 重申 一 个 重要 的 论断 : 宇宙 是 开放 的 。 并 想 说 明 ， 惠 勒 的 大 
挤 压 ， 也 就 是 物理 学 定律 的 坦 罕 ， 在 宇宙 中 是 不 可 能 的 。 他 们 研究 
中 的 大 部 分 数据 不 是 新 的 ， 而 且 很 多 也 不 是 这 些 年 轻 科 学 家 的 成 
果 ， 但 毕 竞 这 是 第 一 次 有 人 把 所 有 的 证 据 集中 到 一 起 ， 并 勇敢 地 提 
出 目 己 的 观点 。“ 我 们 有 点 像 小 闫 童 ， 想 打破 传统 ,” 施 拉 姆 笑 着 
说 ,“ 一 个 动力 是 我 们 发 现 哈 勃 图 表 不 是 解决 宇宙 学 问题 的 最 好 办 
法 。 
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这 是 一 个 让 人 旦 惧 的 四 人 组 合 。 艾 特 是 肯塔基 人 ， 一 张 圆 脸 ， 
讲话 的 声音 又 低 又 长 ， 是 小 组 中 最 年 轻 可 能 也 是 最 深沉 的 一 个 。 他 
是 纯 理 论 家 ， 专 攻 相 对 论 和 爱 因 斯 坦 的 生平 ， 擅 长 设计 奇怪 的 宇宙 。 
有 个 著名 的 例子 ， 他 的 理论 认为 ， 在 大 爆炸 的 一 刻 ， 宇 宙 分 裂 成 三 
个 部 分 : 一 个 普通 物质 的 顺 时 发 展 的 宇宙 一 ， 个 反 物 质 的 逆 时 发 展 
- 的 宇宙 和 一 个 超 光 速 粒子 〈 假想 的 速度 大 于 光速 的 粒子 ) 的 宇宙 。 
这 些 宇宙 不 会 连接 到 一 起 。 

施 拉 姆 是 物理 学 家 ,是 把 宇宙 视 为 物理 学 问题 的 新 生 代 的 代表 ， 
也 是 最 具 攻 击 性 的 一 个 。 冈 恩 是 四 个 成 员 中 最 接近 著名 的 “ 桑 德 奇 
式 ” 的 天 文学 家 ， 是 最 博学 的 一 个 。 至 于 亭 斯 利 ,“ 比 阿 特 丽 斯 ,” 
闪 恩 深情 地 叹 了 一 声 ， 目 光 中 流露 出 悠远 的 神情 ,“ 比 阿 特 丽 斯 是 
我 们 的 糙 合 剂 。 

大 部 分 的 写作 是 由 她 完成 的 。 四 人 小 组 论文 的 题目 是 《一 个 松 
散 的 宇宙 》 如 果 说 桑 德 奇 的 散文 体 论 文 读 起 来 像 权 威 发 出 的 冰冷 
的 宇宙 吨 吟 ， 那 么 廷 斯 利 的 语调 就 有 年 轻 人 略 显 鲁 莽 的 和 干脆。 论文 
的 开头 引用 了 罗马 哲学 家 卢 克 莱 修 的 话 : 

不 要 由 于 让 人 惊 性 的 新 颖 ， 就 停止 大 脑 的 推理 ， 停 止 

用 敏锐 的 判断 去 权衡 。 如 果 你 认为 是 真理 ， 就 向 它 属 服 。 

如 果 你 认为 是 廖 误 ， 就 奋起 抵抗 。 因 为 我 们 的 大 脑 想 用 推 

理 去 发 现 ， 在 这 个 世界 壁垒 以 外 的 无 限 太 空中 存在 着 什么 

i 那么 ， 我 要 说 的 第 一 点 是 ， 在 宇宙 所 有 的 维度 上 ， 无 

论 这 边 ， 还 是 那 边 ,无 论 和 向上， 还 是 向 下 ， 都 没有 尽头 。 

廷 斯 利和 她 的 盟友 探索 了 一 条 研究 宇宙 学 的 新 途径 。 他 们 不 再 
问 ， 时 空 的 弯曲 有 多 大 ? 这 是 一 个 涉及 天 文学 中 神秘 的 不 确定 性 和 
险 动 图 表 复 杂 性 的 课题 。 他 们 的 新 问题 是 ， 宇 宙 是 否 有 足够 的 重量 
和 密度 把 自己 拖 回 毁灭 ? 

根据 弗 里 德 曼 的 宇宙 膨胀 公式 ， 存 在 一 个 质量 能 量 的 临界 密度 
一 一 相当 于 一 立方 米 一 个 氨 原 子 。 如 果 宇 宙 的 密度 比 这 个 密度 大 ， 
它 就 会 最 终 停止 膨胀 而 境 塌 ; 如 果 比 这 个 密度 小 ， 星 系 就 会 永远 地 
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向 外 飞 离 。 公 式 中 ， 守 宙 的 实际 密度 与 这 个 临界 密度 的 比值 用 大 写 
的 欧米 嘎 (希腊 字母 表 中 的 最 后 一 个 字母 ,王国 的 象征 ) 表示 ， 写 
出 来 像 马 蹄 铁 的 形状 Q。 从 数学 上 讲 ， 在 没有 爱 因 斯 坦 那 个 讨厌 的 
宇宙 常数 的 宇宙 中 ， 欧 米 嘎 恰 好 是 q0 的 两 倍 。 欧 米 嘎 正 好 是 1.0， 也 
就 是 在 临界 密度 时 ， 对 应 的 是 q0 等 于 0.5 的 宇宙 : 太空 是 平坦 的 ， 宇 
宙 在 边缘 处 保持 平衡 ， 它 会 在 无 限 的 时 间 后 停止 膨胀 ， 星 系 像 扔 出 
去 的 石 涉 以 逃逸 速度 疝 四 处 飘移 。 如 果 欧 米 嘎 小 于 1.0， 宇 宙 会 永远 
地 膨胀 。 如 果 有 欧米 号 大 于 1.0，3 引 力 会 在 听 远 的 将 来 使 膨胀 减 慢 ， 直 
至 停止 ， 然 后 宇宙 会 重新 坪 塌 ， 最 终 在 大 挤 压 中 吞 掉 自己 。 实 际 上 ， 
他 们 的 论文 把 欧米 嘎 视 为 宇宙 学 中 新 的 圣杯 。 

为 了 测 得 欧米 嘎 ， 天 文学 家 需要 找到 太空 的 一 个 合适 的 象征 体 
积 ， 越 大 越 好 ,但 也 没有 必要 测量 类 星体 ， 然 后 把 它 内 部 的 所 有 质 
量 相 加 。 戈 特 、 冈 恩 、 施 拉 姆 和 廷 斯 利 〈 按 名 字 的 字母 顺序 排列 ) 
认为 ,无论 怎 样 相 加 宇宙 内 部 的 质量 ， 得 到 的 欧米 嘎 值 也 是 令 人 失 
望 的 小 一 一 比 1.0 小 得 多 一 一 因此 ， 闭 宇宙 的 可 能 性 很 小 。 

测量 欧米 嘎 值 的 一 个 方法 是 ， 把 星系 中 所 有 的 光 相 加 。 产 生 那 
些 光 所 需 的 全 部 星球 的 质量 仅 是 临界 质量 的 0.01。 预 测 星 系 质量 的 
一 个 较 有 效 的 方法 是 ， 分 析 它 们 的 运动 以 及 它们 成 对 儿 或 成 群 地 互 
相 拖 搜 的 方式 。 这 个 方法 包括 了 星系 中 黑洞 、 暗 星体 和 其 他 暗物质 
的 引力 作用 ， 这 样 就 使 星系 的 质量 增加 了 10 倍 (很 显然 ， 星 系 中 大 
部 分 的 物质 是 不 发 光 的 )， 但 测 得 的 欧米 嘎 值 也 仅 为 0.1。 按 四 个 人 
的 说 法 ， 由 于 密度 太 小 ， 字 宙 不 可 能 闭合 。 

测算 欧米 咀 的 最 后 一 个 方法 是 测量 氛 。 施 拉 姆 的 思路 是 他 们 论 
证 的 重要 部 分 。 气 的 妙 处 就 在 于 ， 只 要 它 通过 了 大 爆炸 时 的 热 核 反 
应 锅 ， 无论 它 形成 今天 的 什么 物质 ， 无 论 存在 于 黑洞 、 人 尘埃 还 是 发 
光 的 星体 中 ， 对 于 计算 没有 任何 影响 。 只 需 确定 在 某 个 宇宙 样品 中 
所 的 相对 丰 度 ， 天 文学 家 就 可 以 直接 计算 出 宇宙 在 形成 几 分 钟 时 物 
质 ( 普通 物质 ， 也 就 是 中 子 和 质子 ) 的 密度 。 利 用 气 丰 度 测 得 的 结 
采 和 利用 星系 测 得 的 结果 一 样 : 欧米 嘎 值 具有 0.1。 
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他 们 的 结论 是 ,“ 最 后 的 (有 关 宇 宙 命 运 的 ) 判 决 还 没有 到 来 ， 但 
也 许 审 判 团 的 态度 逐渐 变 得 明朗 起 来 。 

他 们 这 篇 论文 得 到 发 表 的 时 间 比 写作 的 时 间 还 要 长 。1973 年 ， 
他 们 首先 把 论文 寄 给 《 自然》 杂志 ， 结 果 被 认为 “不 合适 ”没有 发 
表 。 最 终 在 1974 年 12 月 ,论文 在 《天 体 物 理学 》 上 得 以 发 表 。 

如 果 廷 斯 利和 她 的 朋友 们 是 正确 的 : 宇宙 是 开放 的 ， 那 么 可 以 
说 桑 德 奇 在 宇宙 学 研究 中 受到 重重 的 一 击 ， 也 标志 着 哈 勃 道路 的 结 
束 。 但 实际 上 他 没有 受到 多 大 打击 ， 这 场 比赛 可 以 说 是 两 人 同时 到 
达 终 点 。 桑 德 奇 的 研究 是 传统 的 哈 勃 式 的 纯 天 文学 研究 。1961 年 ， 
他 设计 出 研究 哈 勃 图 表 棘 手 的 不 确定 性 的 一 个 新 办 法 ， 称 之 为 时 间 
尺度 测试 。 这 种 方法 是 比较 两 个 独立 的 “钟表 ”， 测 量 宇 宙 脱 胀 减 
慢 的 速度 。 球 状 星团 是 第 一 个 钟表 。 球 状 星 团 由 星系 中 ， 也 许 是 宇 
宙 中 最 古老 的 星球 构成 ， 找 到 测 出 它们 年 龄 的 办 法 是 他 的 第 一 个 重 
大 成 就 。 他 说 ， 假 设 你 知道 那些 最 古老 的 星球 的 年 龄 。 因 为 宇宙 的 
年 龄 不 可 能 比 居 住 其 中 的 成 员 年 轻 ， 于 是 他 得 出 ， 宇 宙 的 年 龄 至 少 
有 几 十 亿 岁 。 

第 二 个 钟表 是 宇宙 的 膨胀 。 如 果 他 能 测 出 宇宙 的 膨胀 速度 ， 就 
可 以 计算 出 星系 以 目前 的 速度 是 用 了 多 长 时 间 形 成 现在 的 相互 位 置 
的 。 这 可 以 让 他 对 宇宙 的 年 龄 再 有 一 个 估算 。 字 宙 和 人 人 一样， 肯定 
在 他 年 轻 的 时 候 比 现在 成 长 得 快 。 因 此 基于 现在 膨胀 速度 的 第 二 个 
钟表 得 出 的 宇宙 年 龄 比 球状 星团 钟表 得 出 的 要 大 。 通 过 比较 这 两 个 
“钟表 ”的 庶 数 ， 桑 德 奇 可 以 确定 引力 使 膨胀 减 慢 了 多 少 。 比 如 说 ， 
姐 宋 球状 星团 是 50 亿 岁 ， 那 所 谓 的 哈 勃 时 间 就 是 100 亿 年 。 桑 德 奇 
推测 宇宙 的 膨胀 速度 比 它 诞生 时 至 少 减 慢 了 一 半 ; 以 这 样 的 速度 ， 
宇宙 很 快 会 完全 停止 下 来 ， 然 后 倒转 。 有 了 这 两 个 “年 龄 "， 他 就 
可 以 得 出 q0 公 式 。 

事实 上 ， 对 哈 勃 常数 的 研究 是 寻找 宇宙 学 中 两 个 神圣 的 数字 之 
一 ， 而 结果 荣 德 奇 获得 了 两 个 丰收 。 

荣 德 奇 和 塔 姆 曼 基 于 他 们 对 旋涡 星系 的 研究 ， 得 出 最 后 结论 ， 
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哈 勃 常数 是 $7 公 里 每 秒 每 兆 秒 差 距 ， 人 允许 加 减 13%。9@ 随 后 ， 对 星体 
理论 作出 的 调整 使 毕 宿 星 座 的 位 置 远 了 很 多 ， 于 是 宇宙 中 其 他 的 一 
切 都 变 得 更 远 更 大 更 亮 。 哈 勃 常数 甚至 变 成 $0。 

这 后 一 个 数值 使 所 谓 的 哈 勃 时 间 变 为 200 亿 年 ， 这 就 是 宇宙 自 
诞生 起 如 果 以 相同 的 速度 膨胀 且 没 有 减速 情况 下 的 年 龄 。 如 果 这 是 
宇宙 的 最 大 年 龄 ， 那 么 最 小 年 龄 是 多 少 呢 ?9 当然 不 会 比 星 球 年 轻 。 
根据 桑 德 奇 的 最 新 计算 ， 年 龄 最 大 的 球状 星团 的 星球 是 140 亿 岁 。 
他 又 增加 了 10 亿 年 作为 星系 形成 的 时 间 ， 于 是 得 出 的 两 个 年 龄 非常 
接近 。 和 宇宙 膨胀 根本 就 没有 减 慢 。 而 且 永 远 不 会 减 慢 。 

1975 年 3 月 ， 在 《天 体 物 理学 》 杂 志 上 ， 桑 德 奇 写 下 了 这 样 的 
文字 。 





从 分 析 中 ， 我 们 得 出 结论 ， 如 果 H0 的 值 为 -…… 如 果 球 

状 星团 的 年 龄 是 140 亿 岁 ， 那 么 H0 的 值 为 …… 如 果 球 状 星 

团 的 年 龄 是 140 亿 岁 ， 那 么 q0 不 可 能 大 到 1。 它 可 能 会 小 到 

0.03， 在 这 种 情况 下 〈a ) 大 部 分 的 质量 在 星系 中 ，(b ) 宇 

窗 只 形成 一 次 ， 而 且 (Cc) 膨胀 永远 不 会 停止 。 

在 廷 斯 利和 内 恩 的 阵营 中 ， 尽 管 他 们 虚 张 声势 ， 但 在 得 知 那个 
老头 得 出 的 答案 和 他 们 的 一 样 时 ， 还 是 舒 了 口气 。 “真是 个 糟糕 的 
惊喜 -.” 桑 德 奇 对 《时 代 》 杂 志 说 。 

那么 对 哈 牵 图 表 所 证 明 的 闭 宇 宙 这 个 矛盾 的 观点 怎么 解释 呢 ? 
在 大 多 数 天 文学 家 的 眼中 ， 廷 斯 利 赢得 了 这 场 争论 的 胜利 。 基 于 巨 
型 椭圆 星系 的 哈 勃 图 表 过 时 了 。 争 论 的 焦点 转移 到 一 个 有 关 在 椭圆 
星系 中 什么 样 的 星球 能 产生 最 多 的 光 的 技术 性 问题 。 廷 斯 利 认为 ， 
问题 的 答案 能 决定 星系 是 否 随 年 龄 的 增 大 而 急剧 变 暗 ， 从 而 有 必要 
对 哈 勃 图 表 及 其 传递 的 闭 宇宙 的 观点 进行 重大 的 修改 。 桑 德 奇 认为 
产生 最 多 光 的 是 普通 的 燃 所 星球; 而 廷 斯 利 认为 是 红色 巨星 一 一 星 
球 在 燃 尽 氧 以 后 ， 离 开 所 谓 的 主星 序 时 经 历 的 一 个 演化 阶段 。 


中 险 勃 允许 该 常数 的 不 确定 性 比 这 个 大 10 倍 。 
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1974 年 ， 现 住 在 俄亥俄 州 的 天 文学 家 杰 伊 ， 弗 罗 格 尔 对 椭圆 星 
系 进 行 了 红外 线 的 观测 ， 在 它们 的 光 中 发 现 了 红色 巨星 的 确凿 证 据 。 
廷 斯 利 是 正确 的 。 

塔 姆 曼 收 到 了 弗 罗 格 尔 寄 来 的 论文 稿 。“ 我 打算 搞 一 个 讲座 ,” 
塔 姆 曼 解 释 说 。“ 我 打 电 话 问 阿 伦 ，' 我 可 以 说 宇宙 是 开放 的 吗 ? ”” 

“当然 可 以 。 ”他 没有 生气 ， 其 至 没有 不 高 兴 。 你 看 ， 当 他 面 
对 数据 时 ， 有 和 多么 大 的 灵活 性 。 那 以 前 ，q0 一 直 是 0.5 左 右 。 一 夜 之 
闻 它 就 改变 了 。” 

实际 上 ， 桑 德 奇 很 光彩 地 完成 了 自己 的 探索 。 当 他 想到 最 终 的 
结 采 ， 是 对 先 由 哈 勃 然后 由 自己 潜心 几 十 年 进行 的 宇 宣 学 研究 的 伟 
大 证 明 时 ， 他 的 失望 得 到 了 一 些 缓解 。 弗 里 德 曼 方程 奏效 了 。 时 间 
尺度 吻合 了 ， 这 是 个 奇迹 。 对 他 来 说 ， 这 个 答案 不 算 什么 ， 重 要 的 
是 竞 然 还 有 答案 。 如 果 这 个 答案 不 是 理论 学 家 们 最 满意 的 呢 ?” 我 们 
生活 在 弗 里 德 曼 的 衬 宙 里 。 最 简单 的 模型 发 挥 作 用 了 ， 但 这 好 像 与 
上 之 无 关 。 

“所 以 宇宙 会 继续 永远 地 膨胀 下 去 ,” 桑 德 奇 说 ,， “星系 会 分 散 
得 越 来 越 远 ,一 切 都 会 消亡 。 事 情 本 身 就 是 这 样 。 至 于 我 是 否 感 觉 
孤独 根本 不 重要 。” 

开放 的 宇宙 赋 巴 了 孤独 新 的 售 义 。 它 展现 的 广 误 的 时 空 领域 是 
人 类 从 未 想像 过 的 ， 无 穷 的 奥秘 使 至 今 为 止 的 宇宙 历史 只 不 过 是 沧 
海 一 桶 。 如 果 说 闭合 的 、 赢 动 的 宇宙 给 物质 的 存在 带 来 一 声 像 相 互 
磁 撞 的 锁 詹 似 的 巨 啊 ， 那 么 开放 的 宇宙 则 像 甲 壳 虫 乐队 的 那 首 《 生 
命中 的 一 天 》 曲 终 时 钢琴 上 的 和 纺 ， 是 光 与 声 劲爆 的 宣泄 ， 于 是 字 
宙 赢 拌 着 ， 哈 器 着 缓 组 消失 在 黑色 苍 容 中 。 

在 这 个 场景 中 ， 天 启 会 分 阶段 发 生 。 先 发 生 的 事情 是 星球 烧 尽 ， 
星系 消失 。 太 阳 在 仅仅 50 和 亿 年 后 会 耗 尽 所 ,肿胀 成 一 个 红 巨 星 ， 地 
球 变 成 了 一 片 黑色 的 灰 煤 。1 000 亿 年 以 后 ,银河 系 将 成 为 星球 尸体 
的 坟墓， 满 是 黑洞 、 中 子 星 和 白 乱 星 。 在 10" 年 里 ， 这 些 星体 将 在 
以 前 星系 的 中 心 聚合 成 一 个 巨大 的 黑洞 。10” 年 以 后 ， 星 团 中 所 有 
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的 星系 会 融合 为 一 个 超 银河 系 的 黑洞 ; 宇宙 将 由 在 死 稻 冷清 的 太空 
中 互相 奔 离 而 去 的 黑洞 组 成 。10w 年 以 后 ， 这 些 是 太阳 重量 几 十 亿 
倍 的 黑洞 将 会 车 发 。 宇 宙 中 留 下 的 只 是 相 隅 几 兆 光 年 的 腊 胱 的 、 称 
浒 的 粒子 和 辐射 池 。 

还 会 发 生 什么 情况 ,要 取决 于 你 对 神秘 的 物理 学 理论 的 态度 了 。 
比如 ， 一 些 充 满 想 像 的 粒子 物理 学 理论 会 预测 ，10? 年 以 后 ， 质 子 
(原子 和 所 有 普通 物质 的 基本 构成 块 儿 ) 会 变 得 不 稳定 ， 有 放射 性 
地 吴 吴 响 着 飞 离 而 去 。 宇 宙 中 除了 很 轻 的 垃圾 粒子 以 外 ， 什 么 也 没 
有 。 还 有 一 些 科学 家 的 想像 是 ， 在 遥远 遥远 的 未 来 ， 会 形成 由 这 些 
坪 圾 粒子 一 一 以 今天 宇宙 半径 的 距离 相互 转圈 的 电子 和 正 电 子 一 一 
组 成 的 假 原子 。 他 们 指出 ， 无 论 宇宙 显得 多 么 庞大 和 空旷 ， 它 也 不 
可 能 完全 空空 如 野 。 根 据 不 确定 性 原则 ， 总 会 有 真空 波动 ， 宇 宙 至 
少 在 微观 意义 上 是 有 生命 的 ， 尽 管 没有 人 能 看 到 。 

在 这 样 的 宇宙 中 ， 未 来 的 生命 是 什么 样子 的 呢 ? 想像 力 丰 富 的 
弗 里 曼 ，. 戴 牺 认为 ， 文 明 会 通过 挖掘 从 旋转 的 黑洞 中 设 取 的 能 量 ， 
而 几乎 无 限 地 维持 下 去 。 当 然 ， 如 果 它 们 中 的 质子 同时 在 训 变 ， 这 
个 设想 就 没有 意义 了 。 他 的 结论 是 ， 原 则 上 没有 什么 东西 能 够 阻挡 
生命 的 继续 ， 只 要 它 能 对 遥远 未 来 无 限 变 慢 的 节奏 做 出 调整 。 

惠 勒 是 个 永远 的 预言 家 ， 认 为 无 限 训 变 的 观点 ， 也 就 是 说 单 向 
发 展 的 宇宙 目 从 诞生 就 不 会 消亡 ,无论 在 美学 上 、 人 情感 上 、 还 是 在 
理性 上 ， 都 是 没有 品味 的 。 这 是 不 对 称 的 。 这 就 像 被 困 在 橄榄 球 馆 
里 ， 而 主办 球 队 还 没 进入 四 分 之 一 决赛 ， 还 要 等 好 长 时 间 一 样 。 永 
不 消亡 的 宇宙 不 可 能 再 生 。 一 切 都 没有 重生 的 机 会 。 那 么 ， 使 存在 
有 意义 的 东西 在 哪 呢 ? 惠 勒 坚持 认为 ， 在 某 一 时 刻 的 某 个 地 方 ， 可 
以 找到 使 欧米 嘎 值 增加 ， 从 而 使 宇宙 闭合 的 那个 额外 质量 。 

不 只 他 一 个 人 有 这 样 的 想法 。 开 宇宙 的 重要 证 据 是 有 说 服 力 的 。 
然而 1974 年 ， 在 得 克 萨 斯 研讨 会 的 一 天 晚上 ,《 纽 约 时 报 》 记 者 沃 
尔 特 ， 沙 利文 请 一 些 天 体 物 理学 家 吃饭 ， 让 他 们 就 开 宇宙 还 是 闭 宇 
宙 进 行 投票 。 据 他 讲 ， 投 票 结果 一 致 认为 是 闭 宇宙 。 而 1974 年 以 后 ， 
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寻找 另外 90% 的 宇宙 成 为 宇宙 学 的 主要 课题 之 一 。 

廷 斯 利 是 那些 “喜欢 ” 开 字 宙 的 少数 天 文学 家 之 一 。“ 仅 仅 因 
为 感觉 更 好 一 些 ， 就 认为 宇宙 是 开放 的 ， 这 样 的 态度 不 是 真正 科学 
的 态度 ， 但 是 我 对 这 个 可 能 性 是 很 偏爱 的 。” 她 给 父亲 的 信 中 这 样 
写 道 ,“ 在 某 种 意义 上 ， 字 宙 犹 如 生命 ， 我 想 我 已 深 陷 宇 宙 永 远 朋 
胀 的 想法 之 中 ， 而 不 仅仅 是 空间 无 穷 大 。” 

在 另外 的 文章 中 她 写 道 , “我 不 认为 受 情感 的 驱动 是 个 缺点 。 
促使 你 想 出 适用 理论 的 那 种 动力 或 是 灵感 ， 不 是 情感 又 是 什么 呢 ? 
只 有 当 一 个 人 因为 感情 用 事 对 自己 的 理论 过 于 专注 而 对 其 他 理论 视 
而 不 见 时 ， 情 感 才 帮 了 倒 忙 。” 

另 一 个 没有 参加 寻找 失踪 的 质量 的 人 是 又 德 奇 。“ 不 知 为 什么 ， 
我 喜欢 它 是 闭 宇宙,” 他 有 些 路 路 地 承认 ，“ 就 是 这 样 ， 但 是 想到 字 
宙 只 形成 一 次 ， 某 种 意义 上 ， 这 使 事情 变 得 更 加 神秘 。 许 多 问题 已 
超出 了 科学 的 范围 ， 第 一 个 微 秒 以 前 发 生 了 什么 情况 ， 为 什么 、 又 
是 怎样 变 成 后 来 的 情况 的 呢 ? ” 

“这 要 比 认识 人 体 化 学 平衡 的 异常 复杂 性 神秘 得 多 。 你 划 破 一 
个 口子 ， 为 什么 白血球 能 确切 地 知道 去 哪里 愈合 伤口 呢 ? 这 是 个 奇 
迹 。 我 不 认为 这 是 适 者 生存 的 道理 。 这 是 一 个 完善 的 机 制 。 我 也 搞 
不 清 我 在 说 些 什么 ， 下 一 句 该 怎么 说 。 

“不 管 你 怎么 理解 ， 我 的 意思 并 不 是 要 引出 上 帝 的 存在 。 某 种 
意义 上 ， 牛 顿 定律 就 是 上 帝 。 我 觉得 一 切 都 是 那么 合理 ， 那 么 异 平 
寻常 的 美丽 和 神秘 。” 

这 种 思维 经 常 出 现在 桑 德 奇 的 谈话 中 。 他 认为 世界 太 神奇 了 ， 
不 可 能 都 是 偶然 。 有时， 他 也 谦虚 地 承认 ， 对 于 经 常 大 谈 特 谈 的 演 
化 论 知之 不 多 。1975 年 ， 他 与 加 州 理工 学 院 新 闻 部 主任 格雷 厄 姆 : 
贝 里 一 起 吃饭 时 ， 僻 有 兴致 地 聊 到 了 宗教 的 话题 。 他 们 旁边 课 的 一 
对 夫妇 听 起 了 他 们 的 谈话 。 然 后 ， 那 位 先生 站 起 来 ， 说 自己 是 个 牧 
师 ， 问 是 否 可 以 参加 他 们 的 谈话 。 他 以 为 桑 德 奇 也 是 个 牧师 。 他 的 
话 吓 了 桑 德 奇 一 跳 。 
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“我 自己 也 不 知道 应 该 怎样 解释 。” 他 在 1977 年 描述 科学 与 宗教 
的 神秘 关系 时 这 样 说 。 那 时 ， 对 星球 的 探索 一 直 困 惑 着 他 。 

“如 果 你 相信 宇宙 学 是 严谨 的 科学 ， 那 么 你 就 可 以 追溯 一 件 过 
去 发 生 的 事情 。 而 这 个 事情 只 有 科学 才能 描述 ， 只 有 宇宙 学 才能 解 
释 。 极 早期 的 宇宙 形成 自 一 个 完全 不 同 的 状态 ， 这 就 是 造物 。 在 科 
学 的 范畴 内 ， 对 于 造物 没有 人 能 比 《 物 种 起 源 》 站 述 得 更 加 详细 。” 

“我 认为 整个 宇宙 的 合理 性 是 一 个 谜 。 牛 顿 和 爱 因 斯 坦 的 方程 
本 身 就 是 世界 的 一 大 谜 。 在 这 个 意义 上 ， 我 很 相信 宗教 。” 

经 过 25 年 的 研究 ， 又 德 奇 的 工作 没有 转机 。 在 塔 姆 曼 看 来 ， 每 
当 桑 德 奇 做 出 一 些 成 绩 的 时 候 ， 他 的 心境 是 最 坏 的 。 成 绩 带 来 的 言 
悦 只 能 暂时 缓解 巨大 的 工作 压力 ， 一 旦 喜悦 过 去 ， 被 塔 姆 曼 称 为 的 
“ 目 然 界 的 债务 ”就 又 会 压 在 桑 德 奇 的 头 上 。 他 就 开始 有 麻烦 塔 姆 曼 ， 
让 他 继续 下 一 步 的 工作 。 

荣 德 奇 投 入 了 新 的 研究 项 目 。 他 要 完成 对 天 空中 1 300 颗 最 亮 星 
体 的 红 移 的 测量 。 这 项 工作 早 在 1932 年 就 由 哈佛 的 两 位 天 文学 家 ， 
险 洛 . 沙 普 利和 阿 德 莱 德 . 埃 姆 斯 编 人 目录 中 。 他 与 两 位 年 轻 的 天 
文学 者 ， 吉 姆 . 韦 斯 特 法 尔 和 杰 罗 姆 - 克里斯蒂 安 合 作 ， 重 新 研究 
哈 懿 图表。 他 们 用 高 敏感 度 的 新 型 电视 系统 重新 测量 椭圆 星系 的 光 
度 ， 这 是 桑 德 奇 仅 有 的 几 次 涉足 高 科技 的 应 用 之 一 。 

工作 的 压力 和 快 节奏 很 快 让 他 的 两 位 合作 者 中 途 败 下 阵 来 。 塔 
顿 记得 ， 在 他 们 扩展 那个 可 恶 的 哈 勃 图 表 时 ， 桑 德 奇 不 断 地 给 克 里 
斯 带 安 施加 压力 。 桑 德 奇 总 觉得 果 在 望远镜 里 的 时 间 不 够 ， 要 以 秒 
计算 。 他 认为 克里斯蒂 安 的 效率 太 慢 了 。 当 克里斯蒂 安 在 上 面 的 观 
测 仓 进行 测量 时 ， 桑 德 奇 总 是 在 下 面 的 控制 室 里 不 安 地 徘徊 ， 并 通 
过 对 讲 机 向 上 面 喊 。“ 为 什么 这 么 慢 ， 杰 罗 姆 ? 你 干 完 没 有 ? 你 在 
干什么 ? 快 点 儿 告 诉 我 们 ， 杰 罗 姆 。” 

看 来 只 有 塔 姆 曼 能 够 忍受 又 德 奇 一 年 到 头 的 喊叫 。 有 一 次 ， 其 
至 连 塔 姆 曼 都 因为 不 断 增 加 的 工作 压力 反抗 了 起 来 ， 有 意思 的 是 ， 
又 德育 却 感 到 舒服 些 。 他 总 是 担心 会 把 塔 姆 曼 折 磨 死 ， 但 现在 他 知 
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道 塔 姆 曼 也 会 反抗 。 

各 种 各 样 的 工作 期 限 对 两 人 来 说 是 个 极 大 的 压力 。 骏 德 奇 感叹 
地 说 ,“ 写 论文 就 是 把 血液 变 成 墨水 。” 他 们 每 计算 一 次 就 像 经 历 一 
次 地 狱 之 旅 。 桑 德 奇 经 常 躲避 各 种 会 议 ， 但 令 塔 姆 曼 刁 恼 的 是 ， 一 
旦 论文 期 限 确定 下 来 ， 他 从 不 耽搁 。“ 写 作 是 生活 中 痛苦 的 事 ， 但 
又 不 得 不 完成 。 塔 姆 曼 说 。 自 然 界 的 债务 永远 偿还 不 清 。 

“ 阿 伦 太 有 智慧 ， 太 有 能 量 了 ,” 塔 姆 曼 钦 佩 地 说 ,“ 可 又 太 悲 
观 了 。 因 为 他 永远 完 不 成 给 自己 规定 的 职责 ， 永 远 满足 不 了 人 们 对 
他 的 期 待 。” 他 记得 桑 德 奇 有 一 次 抱怨 ， 为 什么 他 没有 受命 去 发 现 
一 条 伟大 的 自然 界定 律 呢 ， 就 像 哈 勃 那样 。“ 阿 伦 . 桑 德 奇想 成 为 
哈 勃 ， 哈 勃 想 成 为 爱 因 斯 坦 ， 而 爱 因 斯 坦 想 成 为 和 解 人 ,” 他 叹 了 
口气 , “他们 都 作出 了 巨大 的 贡献 。” 

来 目 帕 陛 迪 纳 外 面 的 天 文学 家 的 竞争 越 来 越 激烈 。 威 尔 逊 山 垄 
断 的 时 代 结 束 了 。1974 年 ， 一 台 158 英 寸 的 望远镜 开始 在 图 森 郊 外 
的 基 特 峰 国 立 天 文 台 运 行 。 它 由 一 个 叫 天 文学 研究 联合 大 学 
(AURA ) 的 机 构 运 营 ， 由 国家 科学 基金 会 (NSF ) 出 资 。 几 年 以 后 ， 
AURA 和 NSF 在 智利 建造 了 一 个 相同 的 望远镜 ， 打 开 了 南部 天 空 的 
视野 。 于 是 欧洲 人 紧 随 其 后 。 在 智利 修建 大 型 望远镜 ， 实 际 上 是 威 
尔 逊 山 的 主意 : 黑 尔 曾 梦 想 在 南半球 建 一 个 200 英 寸 望远镜 。 由 于 
福特 基金 会 的 负责 人 后 来 当 了 国家 科学 基金 会 的 主任 ， 也 是 AURA 
的 赞助 人 ， 威 尔 逊 出 的 负责 人 卡 内 基 就 没 能 赢得 福特 基金 会 建造 户 
远 镜 的 资金 。 最 后 ， 卡 内 基 在 智利 的 拉 斯 . 坎 帕 纳 斯 建 了 一 台 100 
英寸 望远镜 。 新 型 望远镜 装备 有 电子 探测 装置 ， 比 如 电荷 而 合 器 
(CCDP ), 它 利用 硅 片 收集 变 成 电荷 的 光 ， 然 后 由 计算 机 解读 出 数据 。 
优质 的 摄影 感光 乳剂 只 能 捕捉 到 使 纹理 变 黑 的 5% 的 光源 ， 而 CCD 可 
以 捕捉 到 可 利用 光源 的 50% ~ 80%。 一 块 小 小 的 硅 片 可 以 把 普通 的 
望远镜 变 成 巨型 望远镜 。 现 在 每 个 人 都 可 以 观测 到 字 宙 的 边缘 ， 测 
到 红 移 的 深度 ， 还 可 以 测 出 类 星体 出 现 的 时 间 。 而 在 这 个 时 代 以 前 
可 能 没有 星系 。 
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即使 有 了 这 些 新 的 设备 ， 各 种 天 文 台 还 是 不 能 满足 人 们 不 断 增 
加 的 利用 望远镜 观测 的 需求 。 随 着 太空 计划 、 类 星体 、 黑 洞 和 大 爆 
炸 的 出 现 ， 天 体 物 理学 已 经 成 为 一 个 充满 无 限 诱惑 的 领域 。 大 学 里 
每 年 都 有 新 的 天 文学 系 成 立 ， 教 师 队 伍 是 刚刚 毕业 的 博士 生 和 摘 路 
学 科研 究 的 物理 学 家 。 尽 管 科研 人 员 的 数量 有 所 增加 ， 实 际 上 桑 德 
奇 却 有 更 多 的 观测 时 间 了 。1977 年 ， 他 在 所 有 的 出 上 共 果 了 105 个 
夜晚 。 他 特别 喜欢 拉 斯 ， 坎 帕 纳 斯 的 望远镜 ， 因 为 它 可 以 一 次 拍 出 
天 空 两 个 平方 度 以 上 的 照片 ， 是 200 英 寸 的 41 倍 。 

茶 德 奇 尽 量 不 让 小 字 芋 的 天 文学 家 和 和 物理 学 家 了 解 自己 的 行 
综 。 他 在 圣 芭 区 拉 大 街 的 办 公 室 总 是 大 门 紧 闲 ， 同 时 谢绝 参加 各 种 
会 议和 研讨 会 。 在 他 的 办 公 室 里 ， 四 周 堆放 着 哈 勃 、 巴 德 和 炙 马 森 
遗留 下 的 东西 。 当 别人 提问 时 ， 他 总 是 习惯 性 地 指 着 那些 上 锁 的 文 
件 柜 和 装着 底片 的 盒子 ， 冷 漠 地 回答 ,， “答案 在 那里 。” 

据说 有 两 个 桑 德 奇 ， 传 说 中 还 有 一 个 。 一 个 年 轻 的 助手 第 一 次 
遇 到 了 阿 伦 扳 板 。 他 是 个 暗藏 幽默 的 擅长 讲 故事 的 人 ， 对 造物 有 着 
宗教 的 激情 。 开 玩笑 的 样子 颇 像 林 登 ， 约翰逊 总 统 ， 嘉 欢 戏 型 年 轻 
女士 ， 爱 喝 曼哈顿 产 的 酒 。 他 写 出 的 都 是 让 人 讨厌 的 想法 和 邦 迪 定 
理 。 很 快 ， 科 学 思想 出 现 了 冲突 ， 幻 想 破 灭 ， 失 望 袭 来 。 这 个 年 轻 
的 助手 打败 了 他 。 人 快乐 就 像 旷 掉 的 蛇 皮 一 样 消 失 了 。 然 后 出 来 了 一 
个 独 奶 养 的 桑 德 奇 ， 声 音 冰 冷 ， 肩 胶 下 渔 ， 灰 色 的 眼睛 半 睁 半 闭 ， 
目光 冷漠 。 他 对 室女座 旁边 的 那 片 天 空 充 满 热 情 。 他 经 常 写 旗 毁 别 
人 论文 和 观点 的 权威 文章 ， 并 告诉 人 们 不 要 发 表 。 他 的 口吻 是 ,我 
们 在 威尔逊 山 ……: 

在 天 文学 界 都 谣传 是 桑 德 奇 把 内 恩 从 帕 萨 迪 纳 直 到 普林斯顿 ， 
于 是 网 恩 成 为 一 名 全 职 教授 并 领取 到 麦克 阿 瑟 “天 才 奖 学 金 "。 冈 
恩 对 此 表示 否认 。 他 说 ， 他 离开 的 主要 原因 是 想 逃 脱 无 休止 地 建造 
仪器 ( 他 服 军 役 时 帮助 建造 太空 望远镜 的 一 个 摄像 机 )， 多 做 些 理 
论 工作 。 

“ 阿 伦 不 喜欢 竞争 。 他 创立 了 观察 宇宙 学 这 个 学 科 ， 而 且 觉 得 
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就 应 该 是 自己 的 成 果 。“ 这 一 点 ， 我 认为 他 已 经 觉察 到 了 ， 也 是 我 
表示 同情 的 ,” 冈 恩 皱 着 眉头 说 , “他 草率 地 出 版 了 很 多 质量 不 高 的 
论文 。 当 然 他 为 人 却 是 很 谨慎 的 。” 

廷 斯 利 犹如 一 颗 新 星 ， 随 着 无 限 宇宙 的 提出 迅速 升 起 ， 但 据 施 
拉 姆 讲 ， 后 来 的 一 件 事情 很 快 改 变 了 她 的 性 格 。1976 年 DC-10 飞 机 
在 巴黎 起 飞 时 坠毁 ， 机 上 人 员 全 部 遇难 ， 这 其 中 有 她 的 一 个 叔叔 。 
施 拉 姆 说 ， 这 件 事 以 前 她 一 直 都 很 快乐 ; 这 个 事情 以 后 ， 她 好 像 有 
了 更 大 的 动力 ， 更 加 坚定 了 努力 工作 的 信心 。 

后 来 ， 达 拉 斯 的 天 地 对 于 她 来 说 太 小 了 。 耶 鲁 和 芝加哥 都 为 了 
争取 她 而 聘 她 为 教授 。 这 时 由 早期 的 西南 中 心 发 展 起 来 的 达拉斯 得 
克 萨 斯 大 学 的 校长 ， 没 能 满足 她 信 中 提出 的 晋升 要 求 。 考 虑 到 孩子 
们 已 长 大 成 人 ,不 再 需要 她 的 照顾 ， 廷 斯 利 与 布 束 恩 离婚 后 来 到 耶 
鲁 ， 和 理 查 得 拉 森 住 在 一 起 。 拉 森 是 她 在 帕 萨 迪 纳 认识 的 一 个 举 
止 文雅 的 天 文学 家 。 

在 耶鲁 她 成 为 天 文学 领域 中 力量 虽 小 ， 但 却 不 断 增 长 的 妇女 队 
伍 中 的 榜样 和 斗士 。 廷 斯 利 从 未 丢掉 过 勇猛 的 锐气 ， 她 很 难 接受 人 
们 尊敬 她 、 关 注 她 的 事实 。“ 她 从 没有 放弃 过 与 世界 斗争 的 想法 。” 
拉 森 说 。 

廷 斯 利 继续 向 哈 勃 图 表 发 起 进攻 ， 在 好 几 篇 论文 中 权 落 它 作为 
宇宙 学 工具 的 作用 。 普 林 斯 顿 理 论 学 家 们 的 新 发 现成 为 哈 勃 图 表 可 
信和 性 的 最 后 一 根 救命 稻草 。 他 们 认为 大 家 都 错 了 : 巨型 椭圆 星系 并 
不 是 按 人 们 想像 的 那样 随 年 龄 的 增长 而 变 暗 ; 而 实际 上 有 可 能 因为 
吞噬 了 周围 离 得 过 近 的 小 星系 变 得 更 亮 了 。 随 后 ， 在 照片 上 看 到 了 
巨型 枯 圆 星系 内 部 的 几 个 明亮 的 斑点 一 一 推测 是 被 吞噬 的 星系 消化 
了 一 半 的 核心 。 这 些 照 片 是 银河 系 互 相 残杀 的 有 力 证 明 。 

1977 年 ， 廷 斯 利 在 耶鲁 组 织 了 一 个 重要 的 有 关 星 球 和 星系 演变 
的 研讨 会 。 桑 德 奇 被 邀请 ， 但 没有 露面 。 同 一 年 ， 廷 斯 利 的 大 腿 上 
发 现 了 一 个 肿块 ， 结 果 诊 断 为 黑色 肿 。 廷 斯 利 在 耶鲁 的 日 子 被 一 场 
她 最 终 没 能 取胜 的 斗争 蒙 上 了 阴影 。 到 1980 年 ， 尽 管 做 手术 切除 了 
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肿瘤 ， 但 是 疾病 已 经 扩散 到 她 的 全 身 。 在 生命 的 最 后 一 年 ， 她 频繁 
地 出 入 耶鲁 医院 ， 接 受 放射 和 化 疗 ， 与 此 同时 她 还 在 病房 里 组 织 研 
究 班 。 
1981 年 ， 在 她 生命 的 最 后 一 刻 ， 她 写 下 一 首 诗 : 
让 我 成 为 巴 赫 ， 不 停 地 创作 赋 格 曲 ， 
直到 有 一 天 ， 手 中 的 笔 突 然 不 再 移动 。 
让 我 创作 的 主题 驰 验 在 历史 射 来 的 星光 、 
万 物 的 起 源 、 演 变 和 人 生 的 价值 之 中 。 
让 乐曲 的 旋律 交织 ， 
演变 ， 直 至 与 永恒 的 和 谐 融 合 ， 
永 没有 消亡 ， 
永 没有 最 后 的 和 弦 …… 
直到 我 的 思维 突然 停止 。 
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费 米国 家 加 速 器 实验 室 的 总 部 章 立 在 芝加哥 以 西 30 英 里 的 伊利 
诺 伊 平原 上 ， 它 的 造型 像 两 支 背 对 的 混凝土 弓 入， 中 间 填 满 了 玻璃 。 
从 建筑 物 的 尖顶 向 外 ， 那 些 夹道 、 小 屋 和 大 路 在 草原 上 形成 错落 有 
致 的 圈 形 图 案 。 最 大 的 一 个 圈 称 为 “ 主 环 "”， 它 是 4 英里 长 的 地 下 真 
空 管道 的 所 在 地 。 管 道里 的 质子 在 相当 于 一 个 小 城市 的 电力 驱动 下 ， 
做 光速 运动 ， 然 后 受到 挤 压 力 形成 新 的 物质 形式 。 

戴 维 . 施 拉 姆 在 《一 个 松散 的 宇宙 》 发 表 之 后 ， 来 到 了 这 个 位 
于 郊区 的 地 方 ， 并 在 皮 布 尔 斯 和 泽 利多 维 奇 开 创 的 研究 项 目 一 一 宇 
宙 学 与 粒子 物理 学 的 互相 转化 一 一 中 发 挥 了 重要 作用 。 

施 拉 姆 是 四 人 小 组 中 的 核 物理 学 家 ， 他 极力 推进 的 想法 是 把 原 
始 所 的 丰 度 作为 宇宙 密度 进而 是 宇宙 命运 的 测量 计 。 施 拉 姆 认为 这 
样 的 推理 是 未 来 研究 的 方向 。 被 寻找 的 答案 一 宇宙 是 开放 的 并 将 
永远 膨胀 一 一 不 如 这 项 技术 更 为 重要 : 研究 早期 火球 的 亚 原 子 物理 
符 ， 从 而 了 解 150 亿 年 以 后 宇宙 大 规模 的 特性 。 实 际 上 ， 对 于 施 拉 
姆 和 其 他 勇敢 的 理论 学 家 来 说 ， 这 个 答案 会 在 不 到 10 年 的 时 间 里 改 
变 。 “欧米 嘎 是 1.0 的 宇宙 才 真 正 有 意义 。” 施 拉 姆 告诉 我 。 这 个 证 
据 不 是 来 自 天 空 ， 而 是 来 自 基本 粒子 物理 学 。 高 个 的 费 米 实验 室 和 
地 下 的 环形 管道 像 征 着 两 种 研究 的 结合 : 一 个 是 对 微观 的 亚 原 子 世 
务 的 研究 ， 另 一 个 是 对 宏观 的 浩瀚 宇宙 的 研究 。 施 拉 姆 是 一 个 天 生 
的 活路 分子 和 组 织 者 ， 他 要 把 自己 的 王国 建立 在 界限 模糊 的 学 科 边 
缘 处 。 

施 拉 姆 身高 6 英尺 3 英寸 ， 体 重 230 英 磅 (也 许多 说 了 20 磅 )。 他 
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穿着 东方 风格 的 牛仔 闲 子 ， 系 着 一 条 有 一 个 土星 图 案 的 领带 ， 那 个 
图 案 在 他 宽大 的 胸 前 几乎 显 不 出 来 。 他 的 额头 晒 得 网 黑 ， 长 了 皱 
纹 ; 红色 的 卷发 散在 前 额 ， 蓝 眼睛 上 的 白眉 毛 使 他 显得 有 些 老成 。 
他 行动 说 话 带 有 一 种 分 张 的 细致 ， 好 像 是 一 个 巨人 对 自己 的 破坏 力 
时 刻 留 意 并 有 些 县 惧 。 他 习惯 用 低 声 的 轻 笑 来 缓和 一 下 自己 自负 或 
骏 踩 的 言辞 ， 芝 加 哥 一 家 报纸 的 专栏 扎 稿 人 奉承 地 称 之 为 “宇宙 的 
和 关 声 ”。 我 从 没有 见 他 讲话 提高 过 声调 ， 也 没有 必要 。 当 然 没 有 人 
会 希望 见 到 他 发 疯 的 样子 。 

施 拉 姆 出 生 在 圣路易斯 的 一 个 中 产 阶 级 家 庭 ， 是 家 里 3 个 儿 
子 中 的 老大 ， 母 亲 是 图 书 管理 员 ， 父 亲 是 飞行 员 。 他 的 父亲 因为 
一 次 眼 伤 结束 了 飞行 生源 ， 没 能 为 二 次 大 战 效力 。 小 戴 维 继承 了 
父亲 对 飞机 的 热爱 ， 他 痴迷 地 读 百 科 全 书 中 有 关 航 天 知识 的 文章 ， 
并 早早 下 定 决心 从 事 科 学 方面 的 工作 ， 但 他 身边 没有 可 以 效仿 的 
榜样 。 他 从 不 做 家 庭 作业 。 他 学 习 理 科 和 数学 一 点 儿 不 费劲 儿 ， 
但 他 担心 自己 在 这 方面 的 才能 会 让 他 显得 与 众 不 同 或 是 有 些 古 
怪 。 

“大 部 分 时 间 ， 我 的 兴趣 是 女孩 子 、 体 育 和 闲逛 ,” 他 说 , “我 
曾 想 通过 当 一 个 体育 明星 混 进 社交 圈 。” 施 拉 姆 成 功 了 。 高 中 毕业 
时 ， 他 是 全 美 橄榄 球 队 的 出 色 球 员 ， 是 密苏里 州 的 摔跤 冠军 ， 同 时 
还 是 辩论 队 的 成 员 。 毕 业 的 那 年 夏天 ， 他 了 朗 了 中 学 时 的 女友 莫 林 达 。 
“我 的 父母 并 不 真正 满意 ,” 施 拉 姆 回忆 说 ,“ 但 他 们 还 是 同意 了 。” 

当时 他 有 两 个 叔叔 从 事 与 “外 面 的 世界 ”有 关 的 工作 ， 他 们 说 
服 他 把 眼界 放 开 ， 考 虑 的 范围 不 要 仅 限 于 中 西部 那些 普通 的 大 学 ， 
去 申请 麻 省 理工 学 院 (MIT )。 于 是 施 拉 姆 以 优异 的 SAT? 成 绩 考 取 
了 了 。 我 认为 我 去 不 了 像 哈佛 和 斯 坦 福 那 样 的 地 方 ,” 他 说 , “我 其 
至 都 没 去 申请 那些 学 校 。 

麻 省 理工 学 院 的 建筑 物 是 灰色 石头 砌 成 的 ， 具有 工业 化 新 古典 
主义 风格 ， 建 筑 物 上 没有 名 字 而 代 之 以 数字 ， 简 直 像 个 迷宫 。 这 所 

@ 学 术 能 力 测试 。 
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大 学 位 于 剑桥 的 查尔斯 河畔 ， 下 游 几 英里 是 哈佛 。 学 校 墙 壁 的 壁 榴 
上 镑 刻 着 伟大 的 科学 家 和 工程 师 的 名 字 。 隔 着 波士顿 巴克 湾 的 小 河 
望 去 ， 学 校 就 像 一 座 小 小 的 有 些 杂乱 的 城市 ， 其 中 高 符 的 柱子 和 气 
势 庞 大 的 圆 顶 使 人 想起 罗马 神殿 。 校 园 中 主要 的 通道 是 一 条 0.25 英 
里 长 的 、 只 有 一 个 转弯 的 中 央 走 廊 ， 它 从 马萨诸塞 大 街 有 柱子 的 学 
校 人 口 处 一 直 延 伸 到 人 文科 学 方形 的 小 楼 ， 这 个 小 楼 就 像 章鱼 触手 
顶端 的 一 个 趾 头 。 

麻 省 理工 学 院 里 的 一 个 奇特 而 又 尽 显 繁荣 的 地 方 是 一 个 称 作 沃 
克 纪 念 馆 的 旧式 咖啡 厅 。 它 位 于 人 文科 学 楼 的 后 面 ， 有 柱子 的 大 门 
面 对 小 河 。 嘿 啡 厅 里 的 墙壁 上 是 经 典 的 圣经 故事 的 图 画 。 紧 挨 人 口 
处 的 一 幅 壁 画 格外 引 人 和 注目。 画面 上 有 一 个 高 个 儿 ， 英 俊 ， 满 头 白 
发 的 人 ， 身 穿 实验 服 ， 站 在 两 个 冒 着 烟 的 大 伍 前 面 。 一 只 狗 在 其 中 
一 个 底座 旁 溜达 。 在 画面 的 前 景 位 置 ， 几 个 分 别 代表 工业 界 、 政 界 
和 军 界 的 人 物 围 坐 在 一 张 桌子 旁 ， 带 着 敬 晴 的 神情 向 上 望 着 。 背 景 
是 飞翔 的 天 使 。 在 这 幅 展示 力量 与 希望 的 画面 上 方 写 着 这 样 一 行 字 : 
ET GRITIS SICVI DII | sic | SCIENTES BONVM ET MALVM, 意 
为 “你 便 能 明善 恶 ， 如 上 帝 一 样 "。 

当然 ， 这 是 撒旦 的 话 。 

1963 年 施 拉 姆 来 到 这 里 时 ， 学 院 的 灰色 高 墙 旁 每 隔 一 小 时 就 有 
一 群 吵 旷 的 人 经 过 ， 大 多 是 男性 白人 。 麻 省 理工 学 院 称 自己 在 理科 
上 是 一 个 两 极 分 化 的 宇宙 ， 或 者 用 一 个 笑话 的 说 法 ， 是 一 个 “次 痪 ” 
的 字 宙 。“ 你 会 有 一 个 奇特 的 想法 ,” 施 拉 姆 说 ,“ 在 麻 省 理工 学 院 ， 
人 文 专业 的 学 生 大 多 数 是 因为 理科 不 及 格 才学 人 文 的 。 那 个 奇特 的 
想法 就 是 ， 学 人 文科 学 的 人 都 很 愚 讲 ， 你 要 花 很 长 时 间 才 能 消除 那 
个 想法 。” 

施 拉 姆 婚 后 很 快 有 了 儿子 ， 他 第 一 次 感到 自己 应 该 努力 了 ， 这 
努力 的 回报 是 他 的 学 习 成 绩 全 是 A。 这 期 间 他 还 打 橄 槛 球 ， 并 成 为 
新 英格兰 重量 级 的 摔跤 冠军 。“ 我 当时 不 知道 当 一 个 科学 家 意味 着 
什么 ,” 他 说 ,“ 我 不 知道 这 意味 着 你 要 获得 博士 学 位 。 我 只 认为 当 
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科学 家 就 是 坐 在 实验 室 里 整 天 和 人 研究 生 打 交道 。 但 我 知道 我 要 搞 物 
理学 。 通过 在 核 物理 实验 室 一 年 的 工作 ， 并 学 习 了 由 天 才 的 菲 利 
普 ， 英里 森 讲授 的 天 体 物理 学 课程 ， 施 拉 姆 雄心 过 动 。 当 时 恰好 刚 
刚 发 现 大 爆炸 辐射 。 在 路 省 理工 学 院 ， 天 体 物 理学 是 一 门 数量 科学 ， 
它 不 涉及 对 星座 和 星系 类 型 的 描述 ， 而 侧重 对 星体 的 关键 计算 ， 把 
早期 宇宙 视 为 热 核 反应 的 压力 锅 。 简 言 之 ， 它 是 皮 布 尔 斯 型 的 宇宙 
学 : 把 宇宙 视 为 物理 学 问题 。 

施 拉 姆 是 带 着 把 核 物理 学 和 天 体 物 理学 结合 起 来 的 抱负 来 到 加 
州 理工 学 院 半 研究生 的 。 这 就 意味 着 他 同时 既是 威 利 : 福 勒 ， 又 是 
格 里 瓦 登 伯 格 的 学 生 。 甩 瑟 伯 格 除了 日 党 工作 以 外 ， 还 开办 了 一 
个 被 称 为 “疯人院 ”的 实验 室 ， 在 那里 人 们 分 析 由 宇航 员 从 月 球 带 
回 的 宕 石 。 施 拉 姆 的 专长 是 研究 爆炸 的 星体 和 其 中 大 量 的 核 链条 反 
应 和 训 变 ， 这些 反应 和 衰变 会 在 星系 中 撒 下 神奇 的 放射 性 元 素 。 施 
拉 姆 在 瓦 琶 伯 格 指导 下 做 的 第 一 项 工作 是 发 明 一 种 数学 方法 ， 能 分 
辨 出 像 钙 和 针 这 样 寿命 很 长 的 在 不 同时 间 形 成 的 放射 性 原子 核 ， 它 
们 对 今天 的 丰 度 和 衰变 物质 是 有 影响 的 。 年 龄 最 大 的 针 一 定 来 自 银 
河 系 中 最 早 爆炸 的 星球 ， 所 以 施 拉 姆 的 方法 是 确定 星系 年 龄 的 一 条 
途径 。 根 据 这 个 方法 和 其 他 核 年 代 学 的 知识 ， 得 出 星系 进而 宇宙 的 
年 龄 至 少 是 100 亿 岁 。 这 个 年 龄 实际 上 与 桑 德 奇 和 其 他 人 从 球状 星 
团 中 测 得 的 年 龄 很 接近 。 这 使 施 拉 姆 在 加 州 理 工学 院 名 扬 一 时 ， 对 
此 他 感到 很 高 兴 ， 因 为 他 已 经 习惯 于 在 校园 里 作 一 个 “巨人 ”。“ 马 
尔 滕 : 施 密 特 和 理 查 德 - 范 曼 知道 我 的 名 字 ,” 他 高 兴 地 说 ,“ 他 们 
会 问 我 有 关 宇 宙 年 龄 的 问题 。 

对 施 拉 姆 来 说 ， 福 勒 实验 室 的 气氛 是 令 人 愉快 的 。 每 周 五 晚上 
的 研讨 学 习 后 都 有 聚会 。“ 看 着 老师 们 喝 醉 酒 或 是 追 女 人 是 件 有 趣 
儿 的 事 。 他 自视 清高 地 啊 嘴 笑 着 说 。 

尽管 施 拉 姆 是 个 理论 学 者 ， 但 他 也 要 有 一 些 做 实验 的 体验 ， 
于 是 他 在 “疯人院 ”工作 了 一 段 时 间 。 瓦 屯 伯 格 的 科研 小 组 对 测量 
工作 简直 精益 求 精 到 极点 ， 他 们 甚至 担心 补 的 牙 中 的 银 汞 会 掉 出 来 
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影响 数据 的 准确 性 。 施 拉 姆 感到 实验 员 的 生活 是 枯燥 的 。“ 你 辛苦 
工作 的 对 象 是 那些 细小 的 东西 ， 但 是 对 理论 学 者 来 说 做 一 些 实验 是 
”有 好 处 的 。 你 会 知道 搞 科 学 中 解决 数据 中 的 不 确定 性 是 多 么 的 艰 
难 。” 

与 此 同时 ， 摔 跤 仍然 是 他 所 热衷 的 。1968 年 奥运 会 的 预赛 中 ， 
施 拉 姆 获得 希腊 -罗马 式 摔 跤 第 二 名 。 遗 憾 的 是 ， 只 有 第 一 名 才能 去 
黎 西 可 城 。 在 去 参加 预赛 的 路 上 ， 他 说 ， 他 打败 过 5 名 前 全 国 冠 军 ， 
觉得 他 们 没有 多 厉害 。“ 这 对 于 树立 自信 心 很 有 好 处 。” 在 后 来 的 几 
年 中 , 施 拉 姆 是 国家 队员 。“ 包 括 我 , 全 国共 有 4 个 势均力敌 的 选手 。” 
他 曾 想 过 放弃 物理 学 ， 去 当 一 名 摔跤 教练 。1972 年 ， 在 慕尼黑 奥运 
会 即将 来 临时 ， 福 勒 挑选 施 拉 姆 一 起 去 剑桥 的 霍 伊 尔 学 院 参加 每 年 
夏季 的 研讨 会 。 

在 两 者 中 作出 选择 并 不 难 。“ 去 慕尼黑 我 有 四 分 之 一 的 机 会 ， 
而 去 剑桥 我 有 百分之百 的 机 会 。” 施 拉 姆 解释 说 。 当 施 拉 姆 一 家 到 
达 剑 桥 时 ， 由 于 住处 还 没有 安排 好 ， 他 们 就 和 冈 恩 一 家 以 及 参加 
研讨 的 一 些 老 朋友 在 一 起 住 了 一 周 。 就 在 这 一 周 ， 施 拉 姆 和 浆 轧 
开始 有关 宇宙 命运 的 谈话 ， 这 次 谈话 最 终 导 致 了 四 人 小 组 的 成 
Yo 

施 拉 姆 是 在 惠 勒 的 学 生 基 普 - 索 恩 讲 授 的 广义 相对 论 的 课 上 接 
触 宇 宙 学 的 。 那 个 学 期 他 写 了 一 篇 有 关 大 爆炸 核 合成 的 论文 ， 这 在 
当时 的 加 州 理工 学 院 是 一 个 热门 话题 。 当 然 ， 核 物理 学 在 天 体 物理 
学 中 的 另 一 个 应 用 是 确定 在 大 爆炸 时 ， 当 宇宙 的 高 温 把 氧 熔化 成 氨 
或 者 一 些 其 他 轻 体 元 素 时 ， 到 底 发 生 了 什么 情况 。 皮 布尔 斯 重新 研 
究 了 加 莫 夫 的 一 些 观点 。1965 年 ， 他 在 这 些 方面 进行 了 计算 。 当 皮 
布尔 斯 退出 核 合成 转 而 研究 星系 的 形成 时 ， 福 勒 受到 霍 伊 尔 的 鼓舞 ， 
开始 涉足 早期 宇宙 的 研究 ， 他 使 用 了 他 的 博士 后 学 生 罗 伯 特 . 瓦 苹 
纳 写 的 一 个 计算 机 编码 。 

福 勤 的 兴趣 是 看 他 的 计算 能 在 多 大 程度 上 与 宇宙 中 观测 到 的 氨 
含量 相 吻合 。 但 是 他 注意 到 ， 在 大 爆炸 的 计算 中 还 出 现 了 微量 的 所 
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( 重 氨 )、 锂 、 硼 、 外 Q 和 氨 -3?。 福 勒 对 它们 进行 了 记录 ， 但 主要 是 
为 了 以 后 参考 ， 因 为 这 些 元 素 的 数量 在 他 看 来 与 宇宙 研究 无 关 。 例 
如 ， 在 具有 临界 密度 的 宇宙 大 爆炸 模型 中 ， 不 到 百 万 分 之 一 的 氧 原 
子 在 它 的 核心 还 有 一 个 中 子 ， 使 它 变 成 气 ， 但 是 在 海水 中 大 约 每 
10 000 个 氧 原 子 中 有 一 个 气 。1962 年 ， 格 林 斯 坦 、 福 勒 和 和 霍 伊 尔 得 
出 结论 ， 气 和 锂 产生 于 年 轻 的 原 恒 星 ; 在 60 年 代 ， 大 多 数 天 文学 家 
相信 他 们 的 观点 。 

1969 年 乘 “ 阿 波 罗 二 号 ” 登 上 月 球 的 宇航 员 揭 开 金属 薄片 的 窗 
户 单 ， 捕 捉 到 太阳 吹出 的 粒子 。 结 果 表 明太 阳 中 氨 与 气 的 比 ,，( 也 
可 能 是 宇宙 中 其 他 地 方 这 两 个 元 素 的 比 ) 是 100 000:1， 在 大 爆炸 计 
算 的 范围 之 内 。 实 际 上 ， 海水 中 的 这 个 比值 由 于 化 学 作用 的 影响 与 
这 个 数 差距 很 大 。 正 在 这 时 ,法国 天 体 物理 学 院 的 学 生 让 : 奥 多 效 
和 他 的 论文 指导 教师 于 贝尔 . 里 夫 斯 在 一 篇 论文 中 提出 原 恒 星 根本 
不 可 能 产生 和 气 和 锂 。 奥 多 兹 了 解 到 阿波 罗 的 观测 结果 ， 这 个 结果 由 
一 个 叫 约 翰 内 斯 . 盖 斯 的 瑞士 人 进行 了 分 析 。 一 次 去 加 州 理 工学 院 
的 路 上 ， 奥 多 效 把 这 个 结果 告诉 了 施 拉 姆 ， 他 一 听 就 像 饭 能 一 样 跳 
了 起 来 。 

“我 们 都 很 激动 。” 他 说 。 奥 多 效 和 施 拉 姆 意识 到 阿波 罗 二 号 的 
观测 结果 意味 着 大 爆炸 计算 确实 得 出 了 气 和 和 毛 的 正确 数量 。 同 时 ， 
于 贝尔 里 夫 斯 的 计算 表明 ， 宇 宙 射 线 的 碰撞 可 以 对 锂 -6 和 外 Q-9 这 
样 的 微量 轻 体 元 素 的 产生 作出 解释 ， 这 一 点 是 大 爆炸 和 星体 演变 所 
不 及 的 。 一 切 都 在 意料 之 中 。 这 使 施 拉 姆 和 奥 多 兹 信心 倍增 ， 他 们 
可 以 利用 大 爆炸 计算 和 最 新 元 素 的 丰 度 了 解 早 期 宇宙 。 气 也 是 一 个 
原始 元 素 ， 落 在 铝 箱 上 的 气 是 宇宙 在 形成 几 分 钟 时 留 下 的 痕迹 。 

当时 ， 国 家 宇航 局 埃 姆 斯 研究 中 心 的 天 文学 家 戴 维 . 布莱克 对 

QD 对 一 个 原子 的 识别 一 一 它 是 什么 样 的 元 素 一 一 取决 于 它 的 原子 核 中 质子 的 数 
目 ， 或 叫 原子 序数 。 核 中 有 一 个 质子 的 氢 的 原子 序数 是 1。 有 了 两 个 质子 的 氢 的 原子 序 
数 是 2。 一 个 元 素 不 同 的 种 类 ， 或 叫 同位 数 ， 由 它们 的 质子 量 一 核 中 质子 和 中 子 的 数 


量 的 和 一 一 决定 。 一 般 质 的 核心 有 两 个 质子 和 两 个 中 子 ， 所 以 原子 量 是 4。 氨 -3 的 核 
心 有 两 个 质子 , 但 只 有 一 个 中 子 。 
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气 的 丰 度 得 出 了 相似 的 结论 ， 他 的 依据 是 对 陨石 里 气体 的 分 析 。 布 
莱克 知道 皮 布 尔 期 的 研究 结果 : 大 爆炸 气 的 丰 度 对 原始 火球 的 质量 
能 量 密度 ， 也 就 是 对 欧米 咀 ， 是 极其 敏感 的 。 换 句 话 说， 这 是 决定 
宇宙 命运 的 关键 。1971 年 在 《自然 》 杂 志 的 一 篇 短文 中 ， 他 指出 ， 
由 陨石 测 得 的 撩 直上 度 适合 欧米 路 值 非常 低 的 火球 模型 ， 这 个 欧米 路 
值 只 是 闭 宇宙 所 和 需 的 十 分 之 一 ; 这 意味 着 宇宙 是 开放 的 。 这 是 这 场 
革命 中 最 早 公开 发 表 的 一 个 猜测 。 

一 年 以 后 ， 施 拉 姆 、 奥 多 效 、 福 勒 和 里 夫 斯 为 《天 体 物 理学 》 
杂志 写 了 一 篇 很 长 的 论文 ， 详 细 阐 述 了 轻 体 元 素 的 形成 。 他 们 认为 
乞 极 有 可 能 是 在 大 爆炸 中 产生 的 ， 因 此 ， 它 的 丰 度 可 以 用 来 测 知 宇 
宙 的 命运 。 

宇宙 学 回 前 跨越 了 一 大 步 。 既 然 氨 的 丰 度 是 判断 是 否 发 生 了 大 
爆炸 的 测试 计 ， 那 么 像 饼 和 锂 这 样 的 微量 元 素 就 成 为 对 原始 宇宙 状 
况 很 敏感 的 晴雨 表 ， 它 们 的 丰 度 可 以 用 来 探究 大 爆炸 的 详情 。 在 大 
爆炸 希 的 产生 过 程 中 ， 和 饼 是 一 个 中 间 步 又 。 宇 宙 的 密度 越 大 ， 融 合 
过 程 发 生得 贺 越 快 ， 于 是 产生 的 所 就 越 多 ， 剩 下 的 所 就 越 少 。 所 以 
现在 宇宙 中 存在 的 氛 越 多 ， 字 宙 就 会 越 开 放 。 根 据 那 块 销 窗 户 单 ， 
宇宙 中 气 的 含量 很 大 ， 不 可 能 让 宇宙 闭合 。1973 年 这 个 测量 结果 得 
到 “ 哥 白 尼 ” 卫 星 紫 外 线 观测 的 证 实 ， 该 卫星 可 以 看 到 星际 间 的 所 
从 遥 还 星球 中 吸收 光 的 痕迹 ， 于 是 得 出 结论 ， 每 100 000 个 氢 原 子 中 
有 两 个 所， 这 是 开 宇 宙 的 证 明 。 

并 不 是 所 有 的 宇宙 学 家 都 有 这 么 大 的 热情 。“ 直 到 测 出 g0， 我 
们 才能 知道 你 们 是 否 正确 。” 得 克 萨 斯 的 一 位 资深 天 文学 家 哺 喃 地 
对 施 拉 姆 说 。 

施 拉 姆 认为 他 的 思想 太保 守 。 字 宙 是 一 个 极其 简单 的 反应 器 : 
与 其 说 计算 展现 的 是 数学 上 的 飞 聊 ， 不 如 说 是 哲学 上 的 飞跃 。 在 这 
方面 ， 他 是 无 所 长 惧 的 。 他 生性 鲁 项 ， 现 在 就 他 而 言 ， 他 已 把 宇宙 
学 的 奥秘 牢 牢 掌握 在 自己 的 辟 弯 中 。 他 没有 必要 在 黑暗 中 摸索 ， 去 
试图 解释 从 时 间 边 缘 的 某 个 星系 发 出 的 光 。 大 爆炸 的 信息 遍及 他 的 
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周围 一 在 他 的 身体 里 、 血 液 里 和 胡须 中 。 福 勒 的 地 下 核实 验 室 和 
200 英 寸 望远镜 一 样 有 效 ， 甚 至 看 得 更 加 清晰 。 大 爆炸 核 合成 给 出 
了 答案 。 

那 年 夏天 ， 施 拉 姆 训 不 隐 讳 地 向 冈 恩 和 其 他 人 吹 吐 他 的 结果 。 
秋天 ， 他 搬 到 了 得 克 萨 斯 大 学 ， 见 到 了 廷 斯 利 。 随 后 《一 个 松散 的 
宇宙 》 的 论文 就 发 表 了 。 结 果 桑 德 奇 的 测量 结果 支持 了 四 人 小 组 的 
结论 ， 也 就 是 q0 可 以 忽略 ， 宇 宙 很 有 可 能 在 永远 膨胀 ， 施 拉 姆 的 信 
心 顿时 售 增 。 

罗伯特 . 瓦 戈 纳 现在 是 斯 坦 福 的 理论 学 家 ， 有 点 儿 像 麻 省 理工 
学 院 壁 画 上 的 那个 人 ， 高 高 的 个 子 ， 头 发 过 早 地 有 些 花白 。 他 与 替 
伊 尔 、 福 勒 一 起 写 了 一 个 详尽 的 大 爆炸 计算 的 计算 机 程序 。 他 的 编 
码 成 为 元 素 的 一 本 训 饪 书 , 握 、 毛 、 和 气 、 锂 、 硼 和 皱 是 这 个 菜谱 的 
产品 。 但 把 菜谱 应 用 到 真实 的 宇宙 中 是 一 个 要 求 极 高 的 观测 游戏 。 
随 着 得 之 不 易 的 数据 越 来 越 多 ， 计 算 看 起 来 也 越 来 越 好 。 最 简单 的 
大 爆炸 模型 奏效 了 。 不 同 元 素 的 相对 丰 度 在 一 个 统一 的 模型 中 是 相 
互 匹 配 的 。 施 拉 姆 承认 ， 其 中 每 一 个 部 分 都 可 能 受到 挑战 ， 但 是 所 
有 的 观察 结果 加 起 来 就 成 为 一 个 虎 钳 形 交叉 的 整体 。“ 我 们 只 是 想 
说 ， 最 简单 的 解释 就 能 解决 问题 。” 施 拉 姆 自豪 地 说 。 宇 宙 的 历史 
需要 我 们 追溯 到 它 形成 后 的 百 分 之 一 秒 ， 那 时 现在 的 可 观测 宇宙 直 
径 约 有 1/3 光 年 。 

原则 上 ， 根 据 现 在 三 个 比较 严格 的 测度 ， 很 容易 把 宇宙 的 温度 
和 密度 推 回 到 时 间 的 任何 一 刻 ， 推 回 到 时 间 开 始 后 的 百 万 分 之 一 秒 
或 10 亿 分 之 一 秒 。 随 着 宇宙 的 膨胀 ， 温 度 和 密度 都 以 简单 的 数学 方 
式 下 降 。 理 论 上 ， 在 宇宙 形成 的 那 一 刻 一 一 奇 点 一 一 是 一 个 蕴涵 无 
限 温度 和 和 密度 能 量 的 小 点 。 根 据 相 对 论 和 量子 力学 原理 ， 像 电子 和 
夸克 这 样 的 基本 粒子 ， 可 以 在 这 个 强 能 量 场 中 和 它们 的 反 粒 子 结合 
成 对 。 同 时 这 些 粒子 - 反 粒 子 结 成 的 对 子 互 相 结 合 ， 融 合成 辐射 池 。 
温度 越 高 ， 产 生 的 粒子 的 重量 就 越 大 。 所 以 宇宙 在 大 爆炸 初始 几 秒 
的 任何 时 刻 ， 是 辐射 和 不 断 生 成 、 毁 灭 的 基本 粒子 的 混合 体 。 
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据 1974 的 研究 ， 标 准 模 型 从 宇宙 形成 百 分 之 一 秒 ， 温 度 为 1 000 
亿 K 的 时 候 开 始 ( 超过 这 个 温度 ， 和 粒子 物理 学 家 对 于 自然 界 中 的 各 
种 力 知之 不 多 ， 无 法 预测 那样 产生 的 粒子 如 何 互 相 作 用 )。 那 时 ， 
宇宙 i 的 密度 是 海水 密度 的 40 亿 倍 。 它 是 一 个 电子 、 正 电子 、 光 子 和 
一 种 叫 中 微 子 的 有 趣 儿 的 无 质量 粒子 组 成 的 海洋 。 同 时 那里 还 有 从 
时 间 更 早 ， 温 度 更 高 时 创 生 和 漂 灭 中 遗留 下 来 的 极 少量 的 质子 和 中 
子 ， 它 们 互相 冲撞 ， 融 合 ， 再 重新 生成 。 那 时 的 温度 还 是 太 高 ， 粒 
子 无 法 结合 到 一 起 形成 原子 核 。 

当 宇 宙 形 成 约 14 秒 ,温度 降 到 只 有 30 亿 K 时 ， 它 冷却 得 不 能 从 
周围 的 能 量 中 生产 电子 和 正 电 子 (已 知 的 最 轻 粒 子 )。 然 后 随 着 宇 
宙 创 生 给 漂 灭 造成 的 不 平衡 ， 电 子 和 正 电子 的 数量 开始 陡然 下 降 。 
看 来 ， 漂 灭 能 很 有 效 地 、 无 情 地 消除 宇宙 中 的 粒子 : 在 初始 的 所 有 
电子 和 质子 中 ， 只 有 10 亿 分 之 一 的 粒子 能 从 最 初 的 几 秒 钟 幸存 下 来 。 
宇宙 中 现存 的 所 有 物质 、 清 晰 透亮 的 图 形 、 发 光 的 星球 、 串 串 的 星 
系 都 来 源 于 当时 存在 的 那 一 点 点 物质 ， 也 可 以 说 几乎 是 无 中 生 有 。 
一 旦 潭 类 - 创 生 的 游戏 结束 了 ， 就 质量 -能 量 而 言 ， 宇 宙 实 际 上 只 是 
纯 辐 射 。 

宇宙 中 只 要 存在 质子 ,就 存在 氧 一 一 它 的 核心 包含 有 一 个 质子 。 
在 100 秒 时 ， 膨 胀 的 宇宙 冷却 到 10 亿 开 ， 这 个 温度 冷 得 可 以 使 质子 和 
中 子 结合 成 气 的 核心 。 随 之 出 现 的 是 核 合 成 的 快乐 。 接 下 来 的 几 秒 
钟 ， 气 在 一 系列 复杂 的 反应 中 抓 住 游离 的 中 子 和 质子 ， 形 成 锂 和 氨 。 
当 温 度 降 到 无 法 使 融合 进行 时 ， 大 约 L4 的 宇宙 质量 转化 成 氮 ; 剩 下 
的 是 筷 和 极 少 极 少 量 的 锂 。 那 时 宇宙 的 密度 是 海水 的 1M10， 它 的 组 
成 物 是 光秃秃 的 原子 核 和 独立 漂浮 的 游离 电子 。 

当 宇 宙 继 续 膨 胀 到 几 十 万 年 时 ， 情 况 一 直 是 这 样 ， 直 到 温度 下 
降 到 大 约 4 000K， 就 是 冰冷 的 红色 星球 的 表面 温度 时 ， 情 况 才 有 所 
改变 。 在 这 个 温度 下 ， 宇 宙 冷 却 得 可 以 使 原子 形成 : 电子 进入 核心 
周围 的 轨道 。 原 子 对 电子 的 捕捉 使 宇宙 突然 在 背景 辐射 下 变 得 透明 ， 
当时 的 背景 辐射 在 可 见 光 的 波长 上 。 整 个 天 空 像 锅炉 内 部 一 样 闪闪 
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发 光 。 于 是 ， 物 质 不 再 从 辐射 中 感到 任何 压力 。 正 如 皮 布尔 斯 在 他 
的 第 一 篇 有 关 大 爆炸 和 星系 形成 的 论文 中 认为 的 那样 ， 只 有 在 这 时 ， 
无 论 原 始 混 合 物 中 有 什么 样 的 块 状 东西 ， 都 会 在 引力 的 作用 下 开始 
脱 大 ， 在 缓慢 的 、 不 可 道 转 的 星系 形成 过 程 中 吸引 其 他 的 物质 。 

随 着 宇宙 继续 膨胀 和 冷却 ， 宇 宙 辐 射 的 波长 加 大 ， 变 成 红外 线 
看 不 到 了 。 宇 宙 黑 暗 了 10 亿 年 。 在 黑暗 的 掩盖 下 ,星系 在 成 长 一 一 
或 是 超星 团 变 得 扁平 ;分裂 成 块 一 一 气体 云 形 成 、 旋 转 、 收 缩 、 再 
收缩 。 一 连 串 的 星球 形成 、 爆 炸 、 垢 塌 成 紧凑 的 旋转 的 块 状 东西 ， 
然后 再 努 塌 。 巨 大 的 黑洞 可 能 存在 于 时 间 的 第 一 个 微 秒 里 的 斯 层 线 ， 
周围 被 碎片 包围 。 随 着 黑洞 固定 在 闪闪 发 光 的 星球 上 ， 它 们 开始 大 
掉 碎 岩 ， 这 时 漫长 的 星系 形成 的 时 代 由 类 星体 的 闪烁 而 宣告 结束 。 
这 个 阶段 为 下 一 步 更 加 漫长 的 化 学 和 生物 演化 作 了 准备 。 

标准 模型 是 成 功 的 ， 它 对 元 素 进行 了 解释 。 这 个 模型 的 问题 也 
是 所 有 可 以 蔡 代 它 的 模型 的 问题 : 一 段 时 间 内 发 生 的 情况 总 要 取决 
于 先前 的 时 间 发 生 的 情况 。 无 论 历 史 倒 回 有 多 远 ， 宇 宙 学 家 们 总 是 
开路 先锋 ， 好 像 最 有 趣 的 事情 总 是 发 生 在 更 早 以 前 。 

在 《一 个 松散 的 宇宙 》 发 表 时 ， 施 拉 姆 28 岁 ， 他 到 芝加哥 大 学 
作 长 期 副教授 。 阿 莫 斯 ， 阿 隆 索 ' 斯 塔 格 是 这 个 学 校 的 橄榄 球 教练 ， 
曾 获得 第 一 届 海 斯 曼 杯 ， 而 恩 里 科 . 费 米 就 在 橄榄 球 馆 的 下 面 建 了 
第 一 个 核反应 堆 。 这 所 学 校 是 芝加哥 南部 的 一 个 名 牌 大 学 才子 的 聚 
集 地 。 这 个 社区 的 布局 很 紧凑 。 施 拉 姆 生长 在 中 西部 的 城市 里 ， 在 
这 里 他 好 像 回 到 了 家 。 他 在 学 校 的 边 上 买 了 一 所 大 房子 。 几 年 后 ， 
他 和 莫 林 达 离 了 婚 。“ 她 选课 总 是 不 断 地 变 来 变 去 ,” 在 谈 到 他 们 上 
本 科 和 研究 生 的 日 子 时 ， 他 这 样 说 。 他 叹 了 口气 ,“ 我 们 错过 了 许 
多 东西 。” 她 最 后 在 芝加哥 大 学 获得 了 法 律 学 位 。 

避 在 这 时 ， 施 拉 姆 开始 迷恋 粒子 物理 学 。 一 种 叫 中 微 子 的 神奇 
基本 粒子 将 在 宇宙 学 家 们 的 生命 中 扮演 重要 角色 。 

中 微 子 是 基本 粒子 家 族 中 最 奇怪 的 成 员 ， 是 战 后 发 现 的 。 它 们 
在 辐射 误 变 的 过 程 中 产生 ， 被 认为 既 没 有 电荷 ， 也 没有 质量 ， 所 以 
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是 以 光速 运动 。 它 们 与 整个 世界 ( 除了 引力 ) 的 惟一 相互 作用 是 通 
过 一 种 “ 弱 ” 力 发 生 的 ， 这 种 力 可 以 产生 某 种 辐射 衰变 。 根 据 计 算 ， 
这 种 力 太 微弱 了 ， 一 个 中 微 子 可 以 无 阻碍 地 通过 10 亿 英里 的 水 域 ， 
恒星 和 行星 对 它们 来 说 是 透明 的 。 中 微 子 在 像 太 阳 这 样 的 恒星 中 每 
秒 可 以 产生 几 兆 个 ， 大 量 的 中 微 子 是 大 爆炸 遗留 下 来 的 ， 但 是 这 种 
持续 的 宇宙 雨 是 看 不 多 的 。 它 们 是 宇宙 中 驰 对 的 山 录 <。 如 果 把 粒子 
比喻 为 人 类 社会 ， 那 么 中 微 子 就 是 亚 原子 世界 中 央 情 报 局 的 密探 
一 一 铬 独得 让 人 琢磨 不 透 。 在 你 还 没有 觉察 到 它们 的 存在 时 ， 就 消 
失 得 无 影 无 踪 了 。 它 们 跨越 各 种 物质 穿行 ， 就 像 月 光 穿 过 玻璃 。 没 
有 监狱 能 束缚 住 它们 。 
中 微 子 的 怪异 也 在 大 众 文学 中 流行 起 来 。 小 说 家 约翰 : 厄 普 代 
克 在 《纽约 客 》 上 发 表 了 一 首 题 为 《 虫 瘦 》 的 诗 : 
小 小 中 微 子 
没有 电荷 ， 没 有 质量 ， 
也 没有 相互 作用 。 
地 球 是 个 愚蠢 的 球 ， 
任 它 们 在 其 间 横 行 ， 
像 灰尘 在 通风 的 走廊 里 下 落 ， 
或 像 光子 把 一 块 玻璃 穿 过 。 
它们 冷落 最 精美 的 气体 ， 
忽视 最 高 大 的 围墙 ， 
最 傲慢 的 钢 和 最 务 灯 的 铜 。 
在 马 磺 里 侮 硅 种 蕊 ， 
芒 视 阶级 的 隔 浆 。 
它们 潜入 你 和 我 ! 
像 高 高 的 、 无 痛 的 断头台 ， 
从 我 们 的 头 部 ， 它 们 落 到 青草 地 。 
夜晚 ， 它 们 飞 入 尼泊尔 ， : 
从 床下 处 出， 
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冲 进 病情 人 和 他 的 女郎 一 一 
你 惊 呼 它 神奇 ， 
而 我 责怪 它 鲁 其。 

施 拉 姆 涉足 中 微 子 源 于 他 对 超新星 爆炸 的 研究 。 根 据 一 些 理论 ， 
在 所 有 不 可 能 的 参与 者 中 ， 正 是 中 微 子 执行 了 把 星球 吹 散 的 任务 。 
过 程 是 这 样 的 ， 当 一 个 重量 很 大 的 星球 燃 尽 它 的 核燃料 ， 中 心 雯 塌 ， 
在 一 秒 钟 内 从 地 球 大 的 一 个 铁 块 收缩 为 曼哈顿 大 的 高 密度 的 中 子 块 
时 ， 超 新 星 开 始 爆炸 。 当 收缩 质量 中 的 质子 和 中 子 被 挤 压 到 一 起 时 ， 
几乎 所 有 向 内 作用 的 能 量 都 以 中 微 子 的 形式 释放 出 来 ， 会 产生 10s 
个 中 微 子 。 它 们 的 数量 巨大 ， 对 其 他 物质 不 属 一 顾 。 当 大 量 的 中 微 
子 从 恒星 高 密度 的 中 心 像 洪水 一 样 奔 涌 出 来 时 ， 它 们 产生 了 是 够 的 
压力 把 外 层 的 星球 吹 向 太空 。 

这 个 场景 的 成 立 要 依靠 弱 相 互 作用 的 一 个 特性 ， 叫 中 性 流 。 这 
已 经 由 弱 力 的 最 新 理论 预测 出 ， 但 在 70 年 代 初 还 没有 被 观测 到 。 如 
果 没 有 这 些 电流 ， 中 微 子 不 可 能 产生 那么 大 的 力量 ， 把 可 怜 的 星球 
踢 散 。 实 际 上 ， 没 有 中 微 子 ， 理 论 学 家 也 无 法 对 星球 爆炸 的 方式 作 
出 合理 的 解释 。 

施 拉 姆 感到 有 必要 学 习 中 性 流 和 弱 力 物理 学 。“ 正 是 因为 中 性 
流 ， 我 才 接 触 到 粒子 物理 学 ,” 他 解释 道 。 很 快 ， 他 发 现 自己 在 两 
组 科学 家 之 间 来 回 地 获取 信息 。“ 我 在 天 文学 家 中 以 粒子 物理 学 专 
家 而 出 名 。 

正 是 对 中 微 子 和 大 爆炸 的 迷恋 ， 施 拉 姆 接触 到 物理 学 中 一 个 最 
诛 技 次 的 问题 ， 即 到 底 有 多 少 种 基本 粒子 ? 他 断言 ， 这 个 问题 可 以 
由 宇宙 学 来 解决 。 

粒子 物理 学 的 任务 是 发 现 物质 的 基本 组 成 成 分 及 组 成 定律 。 正 
如 位 于 芝加哥 西部 巴 达 维 亚 的 费 米 实验 室 刚 刚 运行 的 4 英里 长 的 真 
空 管道 所 证 明 ， 这 是 20 世 纪 末 一 项 耗资 巨大 、 振 奋 人 心 的 探索 。 许 
多 国家 的 许多 物理 学 家 都 接二连三 地 建造 越 来 越 大 的 机 器 ， 给 原子 
和 粒子 施加 越 来 越 大 的 挤 压力 ， 想 看 看 结果 如 何 。 工 作 有 些 让 人 困 
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惑 ， 粒 子 碰 撞 得 越 猛 烈 ， 所 谓 的 基本 粒子 物理 学 家 所 发 现 的 东西 也 
就 越 多 。 

中 微 子 是 研究 不 断 增 加 的 物质 家 族 的 一 把 钥匙 。 最 初 的 中 微 子 
与 电子 组 成 对 。 两 个 粒子 总 是 一 起 产生 ， 比 如 一 个 中 子 〈 在 核心 以 
外 辐射 不 稳定 ) 会 衰变 成 一 个 电子 和 一 个 质子 。 中 微 子 会 与 电子 一 
起 飞 离 。 但 是 ,一 些 极 少见 的 辐射 衰变 会 喷 出 一 个 4H 子 ， 而 不 是 电 
子 。L4 像 电子 ， 带 负电 荷 ， 但 要 比 电 子 重 200 多 信 ， 像 笑话 所 说 ， 一 
个 有 “体重 问题 ”的 电子 。k 子 最 早 是 在 宇宙 射线 中 发 现 的 ， 这 让 
物理 学 家 们 有 些 惊 恕 。“ 谁 允许 这 样 的 ? ”哥伦比亚 大 学 的 诺 贝 尔 
奖 得 主 伊 萨 多 ' 拉 比 肯定 会 这 样 问 。 看 起 来 它们 在 宇宙 的 形成 中 不 
起 明显 的 作用 ， 只 是 一 些 垃圾 粒子 。 

u 子 也 伴随 着 一 个 中 微 子 ， 但 这 个 中 微 子 与 和 电子 在 一 起 的 中 
微 子 不 同 。 这 个 中 微 子 中 的 n 子 好 像 是 与 生 俱 来 的 ， 在 随后 的 反应 
中 ， 中 微 子 吞 抒 普 通 物质 ， 只 和 H 子 发 生 作 用 。 这 个 叫 h 子 中 微 子 ; 
带 有 4 子 的 中 微 子 构成 了 物质 的 第 二 个 家 族 。 当 发 现 了 一 种 叫 t 子 的 
更 重 的 类 似 电 子 的 粒子 时 ， 物 理学 家 们 推测 这 一 定 是 第 三 种 中 微 子 ， 
是 z 子 中 微 子 。 

现在 有 3 个 粒子 家 族 。 一 个 家 族 包含 的 是 我 们 知道 的 物质 。 那 
另外 两 个 家 族 呢 ? 大 多 数 物 理学 理论 认为 ， 在 中 微 子 的 类 型 数 和 帮 
殉 〈 兮 克 被 认为 是 质子 和 中 子 的 构造 块 儿 ) 的 数量 之 间 有 某 种 关系 。 
随 着 摘 加 速 器 的 物理 学 家 推进 的 能 量 越 来 越 大 ， 还 有 多 少 种 中 微 子 
家 族 等 待 我 们 去 发 现 呢 ? 原因 是 什么 呢 ? 

1976 年 春天 ， 崔 恩 到 芝加哥 拜访 了 施 拉 姆 。 冈 恩 也 摘 了 一 些 中 
微 子 的 理论 工作 ， 所 以 两 人 的 想法 很 接近 。 当 两 人 在 黑板 上 随便 写 
着 大 爆炸 的 公式 时 ， 突 然 有 了 一 个 新 的 发 现 : 公式 中 有 一 个 因素 是 
中 微 子 的 类 型 数 。 宇 宙 中 中 微 子 的 类 型 数 越 多 ， 产 生 的 搞 就 越 多 。 
施 拉 姆 和 内 是 意识 到 ， 他 们 可 以 把 公式 倒 过 来 。 如 果 知 道 大 爆炸 中 
产生 了 多 少 氮 ， 就 可 以 计算 出 有 多 少 种 中 微 子 ， 进 而 就 知道 了 有 多 
少 个 基本 粒子 家 族 。 如 果 宇 宙 中 有 25% 的 氨 ， 这 个 答案 就 是 7 或 小 -- 
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些 。 这 意味 着 ,不 管 物理 学 家 把 加 速 器 造 得 有 多 大 ， 多 有 效力 ， 他 
们 的 探索 终 有 一 天 会 走 到 尽头 的 。 对 物质 构建 块 儿 的 点 名 阶段 不 会 
永远 持续 : 实际 上 ， 这 个 阶段 也 许 已 经 结束 了 。 

他 们 的 推理 是 细微 的 。 大 爆炸 充满 了 中 微 子 和 其 他 的 粒子 。 生 
性 让 人 琢磨 不 透 的 中 微 子 不 会 直接 参与 核 合 成 ， 就 像 橄榄 球赛 中 的 
观众 。 然 而 ， 它 们 的 数量 会 产生 间接 的 影响 。 理 论 上 ， 它 们 没有 质 
量 , 但 由 于 以 光速 运动 ， 它 们 确实 有 产生 能 量 ， 于 是 就 使 守 宙 的 质 
量 -能 量 密度 增 大 。 中 微 子 越 多 ， 换 句 话 说 ,它们 的 种 类 越 多 ， 守 宙 
的 质量 -能 量 就 越 大 ， 从 而 宇宙 的 密度 就 越 大 。 宇 宙 的 密度 越 大 ， 产 
生 的 氨 就 越 多 。 反 过 来 说 ,宇宙 中 的 氨 越 少 ， 中 微 子 的 家 族 数 也 越 
少 。 

施 拉 姆 和 闪 恩 写 了 一 个 论文 的 草稿 ， 说 明 如 何 把 宇宙 学 视 为 对 
科学 女王 “粒子 物理 学 ”的 一 个 约束 。 施 拉 姆 被 邀请 参加 在 阿 斯 彭 
学 行 的 大 爆炸 核 合 成 的 夏季 研讨 会 。 到 那儿 以 后 ， 他 拜访 了 研讨 会 
的 组 织 者 ， 他 的 老 朋友 加 里 * 斯 泰 格 曼 、 并 把 他 的 中 微 子 论文 拿 给 
他 看 。 马 上 ， 斯 泰 格 曼 也 掏 出 了 一 篇 论文 ， 他 们 的 结论 完全 一 样 。 

其 实 ， 斯 泰 格 曼 ， 施 拉 姆 和 冈 恩 都 不 是 最 早 发 现 中 微 子 和 氨 之 
则 关系 的 人 。 霍 伊 尔 和 泰勒 早 在 1964 年 就 提出 了 这 个 观点 ， 泽 利多 
维 柯 的 合作 者 V ，F ' 施 瓦 茨 曼 也 曾 在 1969 年 暗示 了 这 一 点 。 然 而 ， 
在 科学 上 ， 拥 有 一 个 想法 只 是 战役 的 一 半 。 通 常 一 个 新 想法 得 到 的 
往往 不 是 掌声 ， 而 是 那些 来 自 对 你 过 于 关注 而 要 设法 毁 掉 你 的 人 的 
争论 。 光 荣 和 荣誉 只 属于 那些 愿意 为 某 个 观点 站 出 来 ， 并 把 全 身心 
和 他 们 的 永久 恒 慢 投入 到 磨 三 自我 的 过 程 中 去 的 人 。 他 们 要 说 服 周 
围 的 同事 接受 这 个 观点 ， 要 在 巡回 研讨 会 上 亮 明 这 个 观点 ， 总 之 ， 
他 们 要 为 这 个 观点 呐喊 。 施 拉 姆 、 斯 泰 格 曼 和 冈 恩 不 是 发 现 大 爆炸 
中 微 子 的 第 一 人 ， 但 他 们 已 作 好 为 它 呼喊 助威 的 准备 。 

斯 泰 格 曼 和 施 拉 姆 好 像 是 亲 哥 俩 。 斯 泰 格 曼 个 子 也 很 高 ， 长 着 
卷发 ， 爱 运动 ， 有 好 莱 坞 明星 般 的 微笑 ， 也 是 个 偶 强 的 城市 男孩 儿 。 
他 在 布 明 克 斯 长 大 ， 离 北方 人 体育 馆 很 近 。 他 曾经 通过 了 著名 的 布 
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朗 克 斯 理科 中 学 的 人 学 考试 ， 因 为 他 想 做 个 “正常 人 ”。 但 后 来 还 
是 在 康 奈 尔 的 纽约 城市 学 院 和 纽约 大 学 学 了 物理 学 。 

他 接触 天 体 物理 学 是 源 于 他 纽约 大 学 论文 导师 对 他 论文 题目 的 
建议 ， 即 为 什么 宇宙 看 上 去 只 是 由 物质 组 成 ， 而 没有 反 物 质 。 所 有 
已 知 的 物理 学 定律 规定 ， 物 质 和 反 物 质 的 生成 和 毁灭 必须 是 一 起 进 
行 的， 上 且 数量 相等 。 这 就 意味 着 ， 要 么 宇宙 中 的 某 个 地 方 应 该 有 大 
量 的 反 物 质 存 在 ， 也 许 是 反 物 质 星 系 ， 要 么 所 有 的 物质 和 反 物 质 在 
大 爆炸 时 应 该 彻底 互相 摧 筑 ， 今 天 的 宇宙 中 应 什么 也 没有 。 这 显然 
不 是 第 二 种 情况 。 那 反 物 质 到 哪 去 了 呢 ? 宇宙 是 不 平衡 的 吗 ? 斯 泰 
格 曼 当时 没有 解决 这 个 物质 - 反 物 质 的 问题 。 在 一 篇 论文 中 ， 他 提出 
不 存在 对 称 的 宇宙 ， 字 宙 一 定 是 因为 某 些 更 早期 的 物质 而 变 得 不 平 
衡 。 同 时 ， 他 成 为 一 名 大 爆炸 专家 ， 也 是 最 早 接受 粒子 物理 学 和 宇 
宙 学 之 间 存 在 关系 这 一 观点 的 人 。 

1968 年 获得 学 位 后 ， 他 在 剑桥 的 霍 伊 尔 学 院 呆 了 一 段 时 间 。 一 
天 晚上 他 在 那里 遇 到 了 福 勒 。 他 们 喝 了 很 多 酒 ， 进 行 了 一 场 激烈 的 
物理 学 的 争论 。 转 天 福 勒 觉得 斯 泰 格 曼 是 对 的 ， 就 找到 了 他 ， 向 他 
发 出 长 期 的 邀请 ， 请 他 到 加 州 理 下 学 院 。 他 接受 了 邀请 ， 和 一个 叫 
戴 维 . 施 拉 姆 的 性 格 开朗 的 粗 人 同 在 一 间 办 公 室 。 施 拉 姆 是 福 惑 的 
弟子 ， 当 时 正在 进行 核 合成 反应 链 的 研究 ， 核 合成 反应 要 贯穿 星球 
的 全 部 生命 ， 同 时 也 在 字 宙 形成 的 某 个 时 刻 发 生 。 二 人 成 了 朋友 ， 
但 没有 一 起 工作 。 

当 斯 泰 格 曼 离开 加 利 福 尼 亚 时 ， 发 现 自己 一 直 在 四 处 游荡 。 他 
在 耶鲁 呆 了 5 年 ， 在 与 比 阿 特 丽 斯 . 廷 斯 利 竞争 一 个 终生 职位 失败 
后 ， 到 了 特 拉 华 大 学 的 巴 托 研究 基金 会 。 他 每 年 夏季 呆 在 阿 斯 彭 物 
理学 研究 中 心 ， 这 个 地 方 是 加 州 理工 学 院 的 粒子 理论 家 们 理想 的 避 
暑 胜 地 。 

斯 泰 格 曼 喜欢 物理 学 家 的 生活 。 有 一 次 他 解释 说 ， 在 阿 斯 彭 时 ， 
他 曾 在 研究 中 心 一 个 负责 人 的 家 里 快乐 地 嚼 汉堡 包 ,“ 这 是 一 种 无 
需 高 工资 就 可 以 享受 高 雅 生活 的 方法 。” 他 不 断 地 催促 以 前 同一 办 
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公 室 的 施 拉 姆 来 阿 斯 彭 。 

终于 ， 施 拉 姆 在 斯 泰 格 曼 主办 的 核 合成 研讨 会 上 露面 了 。 在 为 
这 次 会 议 做 准备 时 ， 斯 泰 格 曼 浏 览 了 一 下 大 爆炸 的 计算 ， 惊 奇 地 发 
现 ， 如 果 知 道 了 宇宙 中 氨 的 丰 度 ， 实 际 上 就 可 以 读 出 中 微 子 的 种 类 
数 。 他 认为 ， 在 宇宙 学 这 个 怪异 的 领域 中 ， 解 开 宇 宙 基 本 粒子 家 族 
数字 的 迷 ， 对 于 自己 这 个 “半天 体 物理 学 者 ”一 一 著名 的 理论 家 默 
里 格 尔 曼 对 他 的 称呼 一 一 来 说 ， 并 不 是 件 坏 事 。 

斯 泰 格 曼 、 施 拉 姆 和 冈 恩 把 他 们 的 论文 综合 起 来 ， 寄 给 了 《 物 
理学 评论 书信 集 》， 可 那儿 的 编辑 拒绝 发 表 ， 理 由 是 ， 观 点 可 能 正 
确 但 没有 多 大 意思 。1977 年 论文 在 《物理 学 书信 和 集 》 上 发 表 。 从 一 
开始 ， 施 拉 姆 和 斯 泰 格 曼 就 认为 这 篇 论文 有 可 能 是 通 往 斯 德 哥 尔 摩 
的 车 票 ， 也 是 粒子 物理 学 中 宇宙 学 家 的 一 个 立足 点 ， 施 拉 姆 还 特别 
发 起 攻势 ， 向 全 世界 说 明 它 的 重要 性 。 他 说 ， 基 本 粒子 的 家 族 数 不 
超过 7 是 一 个 确定 的 论断 。 尽 管 这 个 论断 听 起 来 满 有 把 握 ， 因 为 目 
前 只 知道 三 个 家 族 ， 但 事实 并 非 如 此 。 

“ 随 着 加 速 器 能 量 的 加 大 ， 中 微 子 的 数目 肯定 会 越 来 越 多 ,” 施 
拉 姆 轻声 地 解释 说 。“ 我 们 说 过 ， 这 个 趋势 不 会 永远 继续 。 粒 子 物 
理学 中 还 没有 关于 中 微 子 世 代数 的 论述 ， 有 可 能 是 1 000。 这 是 第 一 
次 ， 字 宙 学 把 一 些 东 西 返还 给 物理 学 。 

施 拉 姆 被 邀请 给 粒子 物理 学 家 作 报 告 ， 但 是 他 的 观点 遭 到 了 许 
多 人 的 怀疑 。“ 人 们 仍 想 听 这 个 报告 ,” 他 说 ,“ 但 他 们 只 觉得 这 很 
有 趣 。 他 们 的 语调 有 点 像 说 ，* 为 什么 不 过 来 给 我 们 开 开 心 呢 ? ， 

作为 宇宙 学 家 ， 施 拉 姆 总 是 用 他 平和 而 又 威严 的 口吻 ， 积 极 但 
又 耐心 地 争辩 着 ， 你 必须 要 懂 粒 子 物理 学 。 他 认为 ， 字 窗 学 和 粒子 
物理 学 的 未 来 ， 都 在 于 那个 微不足道 的 、 作 为 永恒 和 “标准 模型 ” 
开始 的 分 界线 的 百 分 之 一 秒 的 时 刻 。 大 爆炸 核 物理 学 ， 像 圣经 一 样 ， 
是 他 和 斯 泰 格 曼 准备 随时 捍卫 的 。 物 理学 家 每 一 次 成 功 地 把 他 们 的 
粒子 加 速 器 升 高 一 个 能 量 级 ， 他 们 就 在 时 间 上 秘 秘 烈 烈 地 向 后 退 了 
一 点 儿 ， 重 新 创造 出 宇宙 在 温度 更 高 ， 年 龄 更 小 时 ， 那 百 万 分 之 一 
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秒 时 的 环境 。 在 那个 时 间 和 能 量 的 顶峰 ， 每 一 个 新 发 现 的 粒子 ， 每 
一 点 被 证 实 了 的 力 和 维度 ， 都 会 在 宇宙 历史 的 走廊 上 投下 阴影 。 

他 坚持 认为 ， 物 理学 应 该 给 宇宙 学 以 更 多 的 注意 。 毕 竞 ， 具 有 
各 种 特征 的 宇宙 本 身 ， 无 论 大 特征 ， 还 是 小 特征 ， 从 星系 、 星 球 、 
原子 到 我 们 指甲 中 的 质子 和 电子 ， 都 是 历史 的 产物 。 大 部 分 历史 事 
件 发 生 时 的 能 量 ， 远 远 超出 怀 有 最 疯狂 梦想 的 加 速 器 建造 者 的 想像 。 
有 一 句 话 是 泽 利多 维 奇 所 说 ， 也 是 施 拉 姆 一 遍 又 一 遍 重 复 的 ,，“ 大 
焊 炸 是 可 怜 人 的 粒子 加 速 器 。 

他 的 话 是 有 分 量 的 。 在 物理 学 界 ， 施 拉 姆 好 像 被 视 为 某 种 自然 
现 像 。 一 天 晚上 ， 在 一 次 参加 人 数 很 多 的 研讨 会 的 天 体 物 理学 会 议 
上 ， 我 领略 了 他 做 事 的 风格 。 屋 里 的 空气 中 充满 了 浓 浓 的 酒 味 和 医 
味 。 一 个 年 轻 的 科学 家 就 超新星 的 题目 讲 了 一 些 模 楼 两 可 的 话 。 在 
房间 的 一 侧 和 助手 呆 在 一 起 的 施 拉 姆 突然 站 起 身 来 ， 就 像 海面 上 钻 
出 一 座 大 山 ， 给 予 了 简洁 、 毫 不 客气 的 批评 。 

那个 天 文学 家 采取 了 守 势 ， 打 出 白旗 。“ 我 们 应 该 再 谈 谈 。” 他 
喃 喃 地 说 。 

施 拉 姆 仍 站 在 那儿 ， 微 笑 着 .“ 我 想 我 们 刚刚 谈 过 了 。” 他 说 完 
坐 上 了 。 他 坐 的 那个 角落 里 发 出 一 阵 笑 声 。 

施 拉 姆 的 社交 不 断 扩大 。 他 成 为 物理 学 协会 指导 委员 会 的 委员 ， 
这 个 协会 提议 在 毛 伊 岛 附近 的 水 下 放置 仪器 ， 把 这 部 分 的 太平 洋 变 
成 测量 高 能 量 和 超新星 爆炸 中 产生 的 宇宙 中 微 子 的 探测 器 ， 有 点 上 儿 
像 水 下 望远镜 。 

阿 斯 艾 对 施 拉 姆 生活 的 影响 不 仅仅 是 与 斯 泰 格 曼 结 为 盟友 。 在 
这 之 前 ， 他 的 候 山 经 历 仅 限于 在 霍 伊 尔 的 远足 ， 扑 苏格兰 高 地 的 
1 000 米 高 的 称 罗 斯 山 。 施 拉 姆 在 这 里 望 着 洛 基山 脉 ， 看 到 了 阿 斯 彭 
外 面 非常 陡峭 的 马 伦 .贝尔 斯 山 ， 那 里 并 排 答 立 着 三 个 14 000 英 尺 
高 的 山峰 。 他 次 定 在 这 里 朴 山 和 滑雪 。 于 是 他 在 阿 斯 彭 买 了 尽 房 子 ， 
每 年 夏天 到 这 里 来 。 

施 拉 姆 的 滑雪 方式 是 躁 着 雪 权 往 下 冲 ， 像 一 辆 逃亡 的 坦克 呼啸 
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着 在 雪 墩 中 穿行 。 作 为 爬山 运动 员 ， 他 同样 的 勇猛 且 富 于 冒险 精神 。 
一 次 他 和 朋友 扑 瑞 士 著名 的 艾格 尔 山 ， 从 西北 侧 下 山 时 衣服 冻 成 了 
冰 ， 不 得 不 被 直 升 飞机 救 走 。 还 有 一 次 ， 他 在 下 阿拉 斯 加 的 麦 金 利 
山 时 ， 遇 上 了 暴风 雪 ， 因 为 要 帮助 另外 一 个 登山 队 把 队员 从 雪 般 处 
抬 回 来 ， 不 得 不 在 帐篷 里 采 了 4 天 。 他 还 爬 过 安 地 斯 山 和 喜马拉雅 
山 。 我 问 施 拉 姆 是 否 经 历 过 和 危险， 他 笑 着 回答 ,“ 真 的 没有 。 我 总 
是 爬 到 山顶 ， 然 后 回来 摘 研 究 。 

大 学 的 系 主 任 头 衔 是 有 诱惑 力 的 ， 但 实际 上 ， 这 意味 着 有 一 大 
堆 行 政工 作 压 到 你 身上 ， 使 你 没有 时 间 搞 科研 和 教学 。 和 许多 学 校 
一 样 ， 在 芝加哥 大 学 里 ， 系 里 的 教师 轮流 承担 这 个 责任 。1977 年 ， 
由 于 一 个 年 长 的 天 体 物 理学 家 推 掉 了 这 个 工作 ， 施 拉 姆 被 任命 为 天 
文学 系 的 主任 。 

施 拉 姆 倒 不 完全 是 个 新 手 。 他 曾经 主持 过 一 些 政府 拨款 的 科研 
项 目 。 “我 总 是 担心 人 员 问 题 , ”他 在 谈 到 自己 的 管理 模式 时 解释 说 。 
“有 些 天 文学 家 就 不 太 关 心 人 的 问题 。” 他 积极 地 采取 行动 。 在 他 任 
职 期 间 ， 他 使 用 各 种 策略 把 教师 队伍 从 10 人 增加 到 16 人 ， 比 如 他 声 
称 物 理学 的 职位 空缺 ， 或 者 为 培养 诺 贝 尔 人 才 争 取 新 的 职位 ， 而 当 
这 样 的 人 没 找到 时 ， 他 就 招收 了 其 他 的 人 。“ 这 所 学 校 按 封建 体制 
运行 。 他 坐 在 自己 的 新 办 公 室 里 说 。 这 间 屋 子 里 陈设 很 少 ， 后 面 
是 一 块 于 净 的 黑板 ， 墙 上 挂 着 一 张 “珠穆朗玛 峰 攀 登 证 书 ”， 证 书 
卷 边 是 一 组 霍 伊 尔 剑桥 夏季 学 院 的 照片 。“ 这 个 大 楼 是 我 为 天 文学 
系 争取 到 的 。” 

施 拉 姆 是 一 个 非凡 的 王国 建造 者 ， 当 然 不 满足 于 这 一 所 楼 房 。 
作为 系 主任 ， 他 要 办 的 第 一 件 事 是 寻求 与 西部 郊区 外 面 的 费 米 国家 
加 速 实验 室 主任 利 昂 . 莱 德 曼 的 合作 ， 他 是 一 个 能 指点 迷津 的 人 。 
他 要 与 菜 德 曼 一 起 竞争 宇航 局 的 一 个 充满 前 景 的 大 项 目 。 在 长 岛 的 
布鲁克 黑 文 ， 莱 德 曼 是 4 子 中 微 子 的 发 现 者 之 一 ， 为 此 他 最 终 获 得 
了 请 贝 奖 。1976 年 , 宇航 局 批准 了 建造 直径 2.4 米 环绕 望远镜 的 计划 。 
这 个 太空 望远镜 位 于 大 气 层 以 外 ， 能 克服 大 气 层 的 阻碍 ， 装 备 有 侦 
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察 卫星 技 术 ， 由 太空 行走 的 宇航 员 进 行 维护 和 整 休 。 这 是 宇航 局 历 
史上 最 大 的 科学 工程 ， 也 是 继 200 英 寸 望 远 镜 以 来 ， 天 文学 史上 最 
大 的 望远镜 。 宇 航 局 从 各 所 大 学 招标 进行 太空 望远镜 科学 院 的 组 建 。 
这 个 学 院 将 负责 望远镜 的 运行 管理 以 及 宝贵 的 观测 时 间 和 数据 的 分 
配 工 作 。 中 标 者 将 成 为 未 来 20 年 天 体 物 理学 领域 的 中 心 。 菜 德 曼 和 
施 拉 姆 想 争取 到 这 个 项 目 。 他 们 计划 把 太空 望远镜 科学 院 建 在 芝 加 
哥 的 费 米 实 验 室 外 ， 因 为 那里 有 大 斤 的 空地 。 这 样 他 们 就 可 以 把 宇 
宙 学 和 粒子 物理 学 的 关系 连结 得 更 加 紧密 。 

施 拉 姆 觉得 这 个 事情 虽然 有 吸引 力 ， 但 也 很 涡 荡 “政治 体制 
的 真实 运行 可 不 像 中 学 公民 课 教 材 上 写 的 那样 ,” 他 摇 着 头 说 。 他 
去 了 华盛顿 ， 和 伊利 诺 伊 州 的 议会 代表 团 一 起 游说 ， 才 知道 了 有 关 
艺 加 哥 政 治 机 器 的 情况 。 但 重要 的 是 他 和 莱 德 曼 以 及 其 他 粒子 物理 
学 界 名 人 的 关系 拉 近 了 。 这 样 费 米 实验 室 和 芝加哥 的 天 文学 家 联合 
到 了 一 起 。 

他 们 的 竞标 输 给 约翰 斯 . 霍 普 金 斯 以 后 ， 施 拉 姆 和 莱 德 曼 改 变 
了 方向 。1981 年 夏天 施 拉 姆 参加 欧洲 的 一 个 会 议 时 请 了 假 ， 和 莱 德 
曼 一 起 去 爬 了 意大利 的 多 洛 米 蒂 山 。 “我 们 约 好 中 午 12 点 在 火车 站 
见面 。 然 后 我 们 各 自 带 着 朋友 见 了 面 ， 一 起 向 多 洛 米 蒂 山 进发 。” 
当 他 们 用 软 梯 和 绳索 在 岩 壁 上 攀登 时 ， 施 拉 姆 用 他 惯 有 的 神情 ， 又 
大 谈 起 粒子 物理 学 和 宇宙 学 的 关系 。 他 问 ,“ 我 们 在 费 米 实验 室 搞 
个 永久 性 的 宇宙 学 家 小 组 怎么 样 ? ” 

莱 德 曼 认 为 这 是 个 好 主意 。 他 下 了 山 ， 回 到 家 里 ， 给 宇航 局 打 
电话 ， 申 请 宇宙 学 小 组 的 资金 。 毕 竟 ， 字 航 局 对 宇宙 学 研究 有 决策 
权 ， 而 且 副 主任 汉 斯 马克 也 有 些 可 惧 。 他 们 按 要 求 呈 交 了 一 个 计 
划 。 这 个 计划 由 施 拉 姆 执笔 ， 他 从 芝加哥 的 一 个 同事 写 给 能 源 部 
(DOE ) 的 研究 计划 中 吸取 了 一 些 东 西 。 一 年 以 后 1982 年 ， 施 拉 姆 
搬 到 费 米 实验 室 住 了 两 年 进行 宇宙 学 小 组 的 筹建 工作 。 他 在 保护 区 
的 外 面 买 了 一 块 地 ， 准 备 建 一 所 玻璃 和 石头 的 大 房子 。 同 时 ， 他 开 
始 和 莱 德 曼 的 助手 朱 迪 “' 沃 德 约会 。 后 来 ， 他 们 在 阿 斯 彭 的 火山 口 
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湖 边 举 行 了 户外 婚礼 。 那 时 ， 阿 斯 彭 已 经 成 为 宇宙 学 研究 的 夏季 营 
地 。 

可 以 说 费 米 实验 室 宇 宙 学 小 组 的 成 立 是 天 意 。 当 时 ， 世 界 上 能 
量 最 大 的 粒子 加 速 右 在 位 于 日 内 瓦 附近 的 欧洲 核子 研究 中 心 
( CERN )。 那里 的 质子 和 反 质 子 在 2 000 亿 电子 伏 的 能 量 下 进行 撞击 。 
费 米 实验 室 不 甘 落后 ， 它 的 设备 使 能 量 提高 到 将 近 一 光电 子 伏 ， 这 
是 宇宙 在 百 万 分 之 一 秒 时 一 个 典型 的 基本 粒子 所 具有 的 能 量 。 

这 片 大 草原 下 面 的 物质 和 及 物质 碰撞 所 发 生 的 一 切 简 直 是 现代 
奇迹 。 如 末 一 个 粒子 是 很 多 梦想 里 的 一 座 小 山 ， 那 它 的 反 粒 子 就 是 
一 个 润 一 一 把 它们 放 到 一 起 ， 就 可 以 重新 得 到 纯 能 量 。 那 个 能 量 是 
一 个 小 小 的 瞬间 的 火球 ,会 收缩 ， 变 成 物理 学 定律 允许 的 任何 形状 
一 一 粒子 总 是 成 对 出 现 的 ， 它 们 可 定量 的 、 恒 量 的 特性 加 起 来 总 是 
零 。 卡 党. 鲁 比 阿 是 一 个 有 魅力 有 冲劲 的 意大利 物理 学 家 ， 是 欧洲 
核子 研究 中 心 的 主人 。 他 把 整个 过 程 描述 为 两 辆 汽车 的 相 撞 。 在 日 
常生 活 中 ， 你 可 就 粮 了 ， 但 在 粒子 物理 学 中 ， 你 会 得 到 20 辆 新 车 。 
你 施加 的 能 量 越 大 ， 得 到 的 粒子 也 越 重 。 大 爆炸 时 ， 宇 宙 的 温度 极 
高 ， 这 些 粒子 是 看 不 到 的 。 这 就 是 那些 体积 越 来 越 大 ， 能 量 越 来 越 
理 的 粒子 加 速 融 后 面 的 全 部 原理 。 这 也 是 上 帝 的 粒子 加 速 器 ， 大 爆 
炸 后 面 的 原理 。 

两 个 粒子 一 一 比如 说 质子 和 反 质 子 一 一 相 撞 的 瞬间 短暂 得 无 法 
测量 ， 会 有 产生 火球 的 绝对 可 能 。 这 个 火球 是 宇宙 大 约 兆 分 之 一 秒 
时 大 爆炸 的 一 小 部 分 。 无 论 统辖 那个 时 刻 的 定律 是 什么 ， 也 无 论 物 
质 能 量 会 采取 什么 形式 ， 它 们 都 会 在 伊利 诺 伊 大 草原 下 面 的 高 能 量 
中 重新 聚 结 。 现 在 ， 各 种 能 量 和 物质 比 尺 龙 消失 得 还 要 彻底 ， 但 它 
们 形成 宇宙 时 的 瞬间 风采 会 再 次 出 现 。 

在 期 待 着 这 些 慷 旬 实 现 的 同时 ， 莱 德 曼 和 施 拉 姆 在 费 米 实验 室 
的 三 楼 组 建 了 那个 宇宙 学 家 小 组 ， 他 们 的 风格 就 像 他 们 研究 的 科学 
一 样 独特 一 一 鲁莽 、 好 运动 、 爱 逗趣 ， 还 有 点 儿 目 空 一 切 。 斯 泰 格 
受 继续 和 施 拉 姆 合作 ， 他 好 像 是 艺 加 哥 那 些 人 的 卫星 。 
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施 拉 姆 接管 系 主任 后 招 的 第 一 个 人 是 斯 坦 福 的 研究 生 迈 元 ' 特 
纳 。 他 是 加 利 福 尼 亚 南 部 一 个 商人 的 儿子 ， 他 成 长 在 汽车 和 冲浪 的 
时 代 。 他 在 加 州 理工 学 院 读 完 本 科 后 ， 在 斯 坦 福 读 人 研究生。 在 斯 坦 
福 他 与 后 来 的 衬 航 员 陕 和 和 ， 赖 德 一 起 打 排 球 。 特 纳 的 额头 很 高 ， 长 
着 一 双 大 大 的 至 笑 的 蓝 眼 睛 ， 嘴 巴 很 宽 ， 显 得 有 些 滑稽 。 他 棕色 的 
头发 有 时 披 到 肩 上 ， 只 留 一 点 点 肥 角 ， 还 时 不 时 的 蓄 起 胡子 。 特 纳 
的 穿着 追求 奇特 怪异 。 有 一 次 去 他 的 办 公 室 ， 看 见 他 穿着 戈 尔 德 体 
操 馆 的 T 人 恤衫 ， 短 裤 和 一 双 医 院 里 的 拖鞋 。 他 常用 幽默 和 假装 的 冷 ， 
酷 来 掩盖 他 对 物理 学 的 认真 与 严肃 。 

施 拉 姆 有 一 次 去 斯 坦 福 见 过 特 纳 ， 对 他 的 才智 印象 很 深 当时 
他 还 是 瓦 蕊 纳 的 研究 生 。 但 特 纳 处 于 一 种 两 难 的 境地 。 他 一 直 在 粒 
子 物 理学 和 天 体 物 理学 之 间 徘 徊 。 于 是 他 用 了 ?7 年 的 时 间 读 完 博士 ， 
毕业 论文 是 有 关 广 义 相 对 论 的 。 他 很 难 决定 是 继续 搞 研 究 ， 还 是 去 
一 所 小 学 校 搞 教学 。 施 拉 姆 把 他 带 到 芝加哥 读 博士 后 。 于 是 特 纳 热 
情 高 涨 ， 全 心 投 入 了 核 合 成 的 研究 工作 。 他 甚至 把 南 加 利 福 尼 亚 的 
生活 方式 转变 为 中 西部 的 生活 方式 。 

1981 年 ， 在 圣 芭 芭 拉 加 利 福 尼 亚 大 学 校园 里 的 理论 物理 学 院 召 
开 了 为 期 半年 的 有 关 粒 子 物 理学 和 宇宙 学 的 研讨 会 。 特 纳 蓄 着 长 胡 
子 参 加 了 研讨 会 ， 并 偶然 遇 到 了 来 自治 斯 阿拉 莫 斯 的 物理 宇宙 学 家 
爱德华 . 科 尔 布 ， 叶 称 “摇滚 ” 科 尔 布 。 他 在 新 奥尔良 长 大 ， 他 的 
绰号 对 他 很 合适 ， 他 曾 因 为 在 洛斯 阿拉 莫 斯 的 篮球 比赛 中 打架 被 罚 
出 场 。 他 冷漠 的 嘲讽 风格 和 特 纳 不 相 上 下 ; 他 们 相处 得 很 好 。 施 拉 
姆 在 研讨 会 的 最 后 一 周 来 到 了 圣 芭 芭 拉 ， 再 次 遇 到 科 尔 布 。 当 施 拉 
姆 在 得 克 萨 斯 时 ， 科 和 尔 布 在 那里 读 研 究 生 ， 摘 超新星 的 计算 研究 。 
施 拉 姆 说 服 了 莱 德 曼 招 收 科 尔 布 和 特 纳 作为 新 生 的 费 米 实验 室 宇 宙 
学 小 组 成 立 第 一 年 的 负责 人 。 特 纳 现在 已 是 教授 ， 他 每 天 生活 在 大 
学 与 费 米 实验 室 之 间 。 

科 和 尔 布 和 特 纳 成 为 队友 ， 依 照 他 们 自己 的 风格 前 进 。 他 们 好 像 
生 话 在 一 个 办 公 室 里 ， 不 仅 在 科研 上 ， 还 在 幽默 上 相互 配合 。 他 们 
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的 一 个 共同 爱好 是 T 恤 衫 ， 认 为 没有 IT 恤衫 ， 字 宙 学 大 会 就 不 完整 。 
在 欧洲 核子 研究 中 心 工 作 的 英国 粒子 理论 学 家 约翰 埃 利 斯 像 特 纳 
一 样 因 多 毛 的 外 表 而 出 名 。 当 他 拜访 费 米 实验 室 时 ， 科 和 尔 布 和 特 纳 
把 他 的 脸 部 照片 移植 到 一 只 水 牛 身上 作成 图 片 ， 然 后 把 图 片 贴 到 一 
件 T 人 恤衫 上 ， 并 用 摇滚 旅行 团 T 恤 衫 的 字体 写 着 “约翰 . 埃 利 斯 ， 
FRS ( 皇家 学 会 会 员 )， 环 球 旅行 "。 在 同行 中 ， 特 纳 和 科 尔 布 享有 
速度 快 的 美誉 ， 这 样 的 赞誉 如 果 不 是 说 他 们 有 些 急 躁 的 话 。 如 果 一 
个 新 的 理论 盛行 起 来 ， 或 是 前 沿 领 域 有 一 个 出 人 意料 的 新 发 现 ， 他 
们 总 是 属于 最 早 把 新 科研 成 果 对 宇宙 学 产生 的 影响 写成 论文 的 人 。 

在 大 会 上 ， 特 纳 就 宇宙 历史 的 题目 做 了 该 谐 的 演讲 ， 他 把 物理 
学 和 天 文学 的 知识 熔 合 在 一 起 ， 讲 得 生动 有 趣 。 “我 敢 说 ， 我 知道 
宇宙 退回 到 它 形 成 后 的 第 百 分 之 一 秒 时 发 生 了 什么 事情 ,” 他 笑 着 
说 ， 脸 上 挤 出 一 堆 皱 纹 , “那些 穿 白衣 服 的 小 人 不 会 把 我 带 走 的 。 

他 像 一 个 勤奋 的 艺术 家 ， 把 枯燥 的 幻灯 片 演示 转化 成 一 种 高 雅 
的 艺术 。 演 讲 者 使 用 的 幻灯 片 的 规格 是 8.5 x 11 英 寸 ， 他 们 要 用 幻灯 
机 投射 出 一 些 图 表 和 公式 。 演 讲 中 许多 科学 家 只 是 照 着 稿子 宣读 ， 
或 者 使 用 用 计算 机 打出 的 幻灯 片 ， 所 以 ， 在 演示 时 很 多 表格 数据 小 
得 根本 看 不 清楚 。 特 纳 做 出 的 幻灯 片 是 达尔 斯 . 瓦 德尔 风格 的 卡通 
画 片 ， 他 把 能 买 到 的 各 色 油 笔 都 用 上 了 。 其 中 一 张 幻 灯 片 的 内 容 是 
用 卡通 形式 讲解 的 宇宙 的 全 部 历史 ， 从 “可 怕 的 奇 点 ”一 直到 银河 
系 。“ 大 多 数 人 的 幻灯 片 太 乏 味 。” 他 有 些 抱怨 地 说 。 

” 特 纳 的 科学 风格 是 赁 直觉 ， 他 好 像 是 泽 利 多 维 奇 的 一 个 嬉 皮 士 
版 。 和 细节 相 比 ， 他 对 想法 更 感 兴趣 ， 也 就 是 说 ， 他 对 一 个 题目 进 
去 和 出 来 都 很 快 ， 以 至 于 不 能 给 出 什么 确切 的 解释 ， 当 然 也 不 会 获 
得 什么 持久 的 科学 上 的 荣誉 。 我 曾经 问 他 自己 主要 的 成 果 是 什么 ， 
或 者 说 什么 是 他 研究 的 总 体 风 格 。 我 们 曾 一 起 去 阿 斯 彭 郊 外 的 “ 森 
林 小 溪 ” 酒 馆 吃 饭 ， 那 里 是 享 特 : 汤普森 经 常 去 的 地 方 ， 我 们 希望 
能 领略 一 下 这 位 异乎 寻常 的 作家 的 风采 。 他 干脆 地 说 了 声 , “我 会 
有 自己 的 风格 的 。” 
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特 纳 和 科 尔 布 喜欢 的 一 个 消遣 方式 是 捉弄 他 们 那个 红头 发 的 朋 
友和 同事 ， 取 笑 说 他 的 自我 主义 和 他 的 人 一 样 大 。 他 们 称 他 为 “ 施 
拉 姆 老兄 ”， 而 且 一 再 威胁 说 要 做 施 拉 姆 老兄 的 T 恤 衫 。“ 实 际 上 ,” 
特 纳 有 一 次 承认 ，“ 戴 维 对 我 非常 好 。” 

确实 ， 施 拉 姆 的 生活 方式 有 些 传奇 色彩 。 他 好 像 在 努力 证 明 ， 
一 个 科学 家 不 一 定 就 是 个 总 人 。 他 曾 和 芝加哥 狗熊 橄榄 球 队 的 队员 
在 耶鲁 摔跤 。 当 他 年 岁 大 了 ， 肤 盖 不 能 再 摔跤 时 ， 他 开始 骑 自行 车 。 
他 有 个 想法 ， 从 阿 斯 彭 ( 约 8 000 英 尺 高 ) 骑 到 12 500 英 尺 高 的 独立 
山口 有 20 英 里 的 路 ， 然 后 再 骑 回 来 。 渐 渐 地 他 放弃 了 在 费 米 实验 室 
外 建 大 房子 的 计划 ， 而 在 密 执 安 湖 边 车 轴 草 叶 造 型 的 塔楼 的 第 52 层 
买 了 两 套 公寓 。 在 这 里 ， 能 在 飞碟 270 度 视野 的 范围 内 观赏 湖泊 和 
整个 城市 。 他 把 两 套 公寓 合 起 来 ， 用 白色 的 长 毛 绒 地 毯 装 饰 。 他 仍 
然 和 一 些 政界 要 人 保持 着 联系 。 芝 加 哥 大 学 主持 召开 半年 一 次 的 得 
克 萨 斯 研讨 会 时 ， 施 拉 姆 领 着 一 个 天 体 物理 学 家 高 级 代表 团 到 市 长 
办 公 室 拜会 了 哈 罗 德 . 华盛顿 。 

一 年 冬天 去 德国 的 时 候 ， 施 拉 姆 买 了 一 辆 大 红色 的 波 尔 施 944 
型 车 ， 车 的 牌照 上 写 着 “大 爆炸 ”， 他 经 常用 这 辆 车 飞速 地 把 记者 
们 送 到 费 米 实验 室 。 但 他 不 满意 仅仅 有 高 速 的 地 面 运输 系统 。 庆 祝 
40 岁 生日 时 ， 他 参加 了 飞行 训练 班 ， 买 了 -- 架 涡轮 增 压 单 发 动机 的 
塞 西 纳 飞 机 。 他 把 这 架 飞 机 也 统称 为 “大 爆炸 机 ”。 当 他 去 阿 斯 
或 其 他 地 方 开会 不 用 飞机 时 ， 就 把 它 租 给 别人 。 

他 是 媒体 报道 的 理想 人 物 。 每 年 在 芝加哥 报纸 上 都 会 登 出 一 张 
施 拉 姆 的 特写 艺术 照片 。 他 被 提名 为 40 岁 以 下 的 杰出 人 物 。 特 纳 和 
科 尔 布 在 《 费 米 实验 室 通 讯 》 的 讽刺 栏 里 写 道 ， 施 拉 姆 被 提名 为 
“40 个 最 有 可 能 被 提名 的 人 之 一 "。 他 俩 曾 花 了 一 下 午 的 时 间 想 说 服 
芝加哥 大 学 的 大 众 宣 传 负 责 人 ， 让 施 拉 姆 给 杜 瓦 苏格兰 酒 做 广告 。 
在 许多 杂志 的 封底 ， 经 常 能 看 到 杜 瓦 酒 的 广告 是 一 张 黑白 照片 ， 上 
面 有 个 人 拿 着 一 杯 苏 格 兰 酒 ， 这 个 酒鬼 的 侧面 像 非常 清晰 。 

他 们 会 加 一 个 引 语 :“ 宇 宙 是 可 怜 人 的 粒子 加 速 器 。” 
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每 个 星期 一 的 晚上 ， 艺 加 哥 和 费 米 实验 室 字 宙 小 组 的 全 部 成 员 
要 驱车 到 紧 挨 费 米 实验 室 的 特 纳 家 聚会 。 他 们 在 他 家 的 地 下 娱乐 室 
里 讨论 物理 学 ， 烤 鱼肉 汉堡 包 ， 或 者 吃 “ 原 始 比 萨 饼 ”。 不 知 是 我 
的 想像 ， 还 是 这 些 人 真 的 要 比 一 般 的 科学 小 组 成 员 长 得 好 看 而 且 嘉 
爱 运 动 。 不 知 是 我 的 想像 ， 还 是 芝加哥 大 学 里 的 女 研 究 生 真 的 就 比 
其 他 学 校 的 女 研究 生 多 。 我 开始 把 芝加哥 大 学 视 作 天 体 物 理学 的 研 
究 中 心 。 

正如 有 时 表现 出 来 的 那样 ， 芝 加 哥 风格 的 天 体 物 理学 家 在 运动 
方面 和 在 科研 方面 一 样 出 色 。1986 年 芝加哥 得 克 萨 斯 研讨 会 就 是 一 
个 典型 的 例子 。 按 惯例 举办 的 宴会 在 市 中 心 假 日 饭店 的 舞厅 里 进行 。 
宴会 快 结束 的 时 候 ， 我 发 现 食 品 在 桌子 上 乱 扔 的 是 芝加哥 这 伙 人 。 
很 快 ， 硬 面包 卷 像 火箭 一 样 在 屋子 里 飞 了 起 来 。 这 个 闹剧 的 主要 发 
起 者 是 科 尔 布 ， 他 无 所 顾 鼠 地 大 笑 着 。 他 的 一 支 “ 火 箭 ” 几 的 一 声 
从 我 耳 边 飞 过 。 有 一 支 “ 火 箭 ” 正 中 100 英 尺 远 另 一 张 桌子 上 的 斯 
素 格 曼 ， 正 好 打 在 他 的 鼻子 上 ， 把 眼镜 砸 了 下 来 。 

过 了 一 会 儿 ， 斯 泰 格 曼 在 大 厅 里 磁 到 了 科 尔 布 ， 就 立刻 揪 住 他 
的 衣 领 要 他 道歉 。 科 和 尔 布 坚持 不 道歉 ， 没 有 想到 斯 泰 格 曼 会 真 的 生 
气 。 看 着 他 们 俩 ， 我 想起 了 斯 泰 格 曼 没 去 布朗 克 斯 理科 学 校 的 事 ， 
因为 他 想 做 个 “正常 人 ”。 于 是 我 想 他 小 时 候 在 布朗 克 斯 时 ， 是 不 
是 眼镜 经 常 被 别人 打 掉 。 突 然 ， 这 两 个 6 英尺 高 的 大 个 儿 扭 打 到 一 
块 儿 ， 把 那些 天 文学 家 们 赶 得 就 像 滚 球 戏 的 柱子 。 就 在 他 们 要 打 到 
我 头 上 时 ， 被 人 分 开 了 ， 就 像 刚 要 绞 到 一 块 儿 的 拳头 被 分 开 一 样 。 
儿 分 钟 以 后 ， 施 拉 姆 在 大 厅 里 溜达 。 他 扬 着 脑袋 听 着 刚才 发 生 的 事 
情 ， 表 现 出 同情 的 样子 ， 然 后 迷惑 地 咯咯 笑 了 几 声 ， 离 开 了 。 

除了 这 种 风格 ， 这 群 无 法 无 天 的 人 对 科学 还 有 什么 贡献 呢 ? 施 
拉 姆 解释 道 ， 费 米 实 验 室 宇宙 小 组 的 任务 就 是 充当 天 文学 家 和 粒子 
物理 学 家 之 间 的 边境 警察 。“ 我 们 最 大 的 成 就 就 是 一 切 顺 利 ,” 他 说 ， 
“人 们 在 这 些 领域 里 猎奇 ， 然 后 吹 喧 。 我 们 以 极 快 的 速度 弄 懂 这 些 
事情 ， 但 还 没有 快 得 做 出 难事 。” 
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现在 他 们 最 重要 的 任务 是 充当 大 爆炸 核 合成 计算 这 个 信仰 的 捍 
卫 者 。 这 个 信仰 有 两 个 信条 : 第 一 ， 普 通 物质 不 会 多 于 闭 宇宙 所 需 
的 临界 质量 密度 的 10%; 第 二 ， 宇 宙 学 家 可 以 严正 地 告诉 物理 学 家 
宇宙 中 存在 多 少 种 中 微 子 。“ 对 此 我 们 相当 坦率 ， 姿 态 相 当 鲜 明 ,” 
施 拉 姆 高 兴 地 承认 。“ 人 们 总 是 想 打 倒 我 们 ， 可 现在 我 们 仍旧 在 船 
上 。 

到 80 年 代 中 期 ， 不断 进 行 的 观察 上 的 修正 把 举世 瞩目 的 宇宙 原 
始 氨 的 丰 度 降低 到 约 23%。 根 据 大 爆炸 模型 ， 这 只 给 三 种 一 “也 许 
四 种 一 一 中 微 子 留 下 了 空间 。 如 果 这 些 模型 是 正确 的 ， 物 理学 家 们 
正在 接近 真理 的 那 一 刻 。 三 种 中 微 子 一 一 电子 、 1 了 于、 和 了 子 一 一 已 
经 被 证 实 ， 只 剩 下 一 种 有 待 发 现 。 也 许 真 的 没有 许多 一 一 或 者 根本 
没有 一 一 等 待 发 现 的 基本 粒子 了 。 

施 拉 姆 说 ， 他 经 常 听 到 谣言 或 是 闲话 说 他 ， 斯 泰 格 曼 和 冈 恩 已 
镇 提名 谱 贝 尔 奖 。 

衬 宙 学 在 鞍 勃 发 展 。 这 门 科学 精确 地 描述 宇宙 从 大 爆炸 后 百 万 
分 之 一 秒 以 来 的 演变 ,并 预测 从 现在 起 一 光 年 以 后 星系 的 燃烧 消亡 。 
这 门 科学 是 伟大 的 ， 正 如 皮 布 尔 斯 爱 用 的 一 个 词 ， 是 一 个 “胜利 ”。 

但 这 门 科学 还 不 完美 。 膨 胀 的 宇宙 还 存在 着 两 个 问题 ， 它 们 几 
乎 是 一 对 矛盾 ， 这 困扰 他 和 迪克 已 经 很 长 时 间 了 。 这 两 个 问题 是 物 
理学 家 们 饭桌 上 谈论 但 从 不 会 写 下 来 的 问题 。 皮 布尔 斯 是 从 迪克 那 
里 得 知 的 “这 些 想法 我 很 早 以 前 就 有 过 ,” 及 布尔 斯 说 , “当时 我 
和 鲍 伯 . 迪克 并 没有 因 这 两 个 问题 困惑 ， 所 以 很 难 想起 来 了 .” 字 
宙 学 的 发 展 越 快 ， 这 样 的 难题 就 越 困 扰 人 们 。 好 像 有 什么 东西 漏 撞 
了 了 。 

1979 年 是 阿尔 伯 特 ， 爱 因 斯 坦 诞 展 100 周 年 纪念 。 这 一 年 里 举 
从 了 很 多 庆祝 研讨 会 ， 发 行 了 很 多 刊物 。 迪 克 和 皮 布 尔 斯 认为 ， 如 
所 他 们 这 个 时 候 不 讲 出 来 ， 就 可 能 再 没有 机 会 了 。 于 是 他 们 写 了 _- 
篇 是 为 《大 爆炸 字 宙 学 一 一 困惑 与 出 路 》 的 论文 发 表 在 霍 全 和 沃 
纳 ， 伊 斯 雷 尔 编辑 的 一 本 百年 纪念 的 刊物 上 ， 并 把 刊物 寄 给 了 一 些 
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朋友 。 论 文 的 语气 显得 不 太 客 气 :“ 这 里 讨论 的 大 多 数 难题 和 解决 
办 法 都 可 以 追溯 到 30 年 代 那 次 热烈 的 大 讨论 ,” 他 们 写 道 ,“ 从 那 以 
后 宇宙 物理 学 开始 向 真理 迈进 。 

第 一 个 难题 是 宇宙 为 什么 如 此 统一 。 这 一 点 是 毫 无 疑问 的 ， 正 
像 哈 勃 观察 的 ， 无 论 在 哪个 方向 ， 你 放眼 望 去 ， 星 系 都 像 侍 埃 一 样 
分 布 厦 ， 它 们 按照 相同 的 比例 ， 由 相同 的 原子 构成 ， 以 相同 的 模式 
在 最 大 规模 上 混合 为 类 似 的、 平滑 的 整体 ， 然 后 ， 根 据 桑 所 说 ， 以 
相同 的 速度 膨胀 。 更 让 人 不 可 思议 的 是 ， 数 据 表 明 原 始 火 球 态 的 微 
波 宇 宙 辐 射 ， 在 所 有 的 方向 都 是 相同 的 温度 ， 都 在 万 分 之 一 度 以 内 。 
类 似 性 是 难得 的 ， 没 有 类 似 性 ， 宇 宙 学 就 不 可 能 出 现 。 问 题 是 宇宙 
怎样 达到 这 人 么 完美 的 类 似 。 不 赞成 宇宙 是 以 这 种 方式 诞生 的 意见 举 
出 天 文学 以 外 的 例子 : 自然 界 里 ， 事 物 通常 是 以 混沌 开始 ， 然 后 达 
到 一 种 平衡 ， 就 像 喝 咖啡 。 开 始 咖 啡 和 奶油 分 别 是 热 的 黑色 的 和 凉 
的 日 色 的 ， 然 后 在 一 个 杯子 里 搅拌 变 成 温度 适中 的 棕色 啤 啡 。 平 衡 
的 过 程 要 依靠 类 似 的 物体 和 区 域 之 间 的 能 量 交 换 一 一 热量 从 最 热 的 
地 方 转移 到 最 冷 的 地 方 。 但 是 ， 和 宇宙 中 其 他 东西 一 样 ， 热 量 和 能 
量 的 运动 不 可 能 比 光速 快 。 于 是 存在 这 个 问题 。 

大 空 两 端的 微波 来 自 宇 宙 中 相距 很 远 的 两 个 地 方 。 在 宇宙 形成 
时 ,任何 一 个 信号 不 可 能 有 时 间 一 一 即使 以 光速 一 一 在 两 个 地 方 传 
递 信息 使 它们 的 性 质 同步 变化 。 这 意味 着 宇宙 学 家 不 得 不 作出 猜测 ， 
宇宙 诞生 时 是 完美 统一 的 一 一 这 是 上 帝 的 安排 。 

万 外 一 个 难题 是 有 关 神 秘 的 欧米 嘎 ， 就 是 宇宙 的 物质 -能 量 密 
度 与 临界 密度 的 比值 ， 这 个 数字 决定 宇宙 是 开放 的 还 是 闭合 的 。 皮 
布尔 斯 和 迪克 解释 说 ， 数 学 上 讲 ， 宇 害处 在 坟 塌 和 无 限 膨 胀 之 间 ， 
在 弯曲 与 平面 之 间 保 持 着 一 种 刀刃 上 的 平衡 。 平衡 点 是 理想 的 状态 ， 
欧米 嘎 值 为 1.0， 太 空 是 几何 上 的 平面 。 再 次 根据 弗 里 德 曼 公式 ， 
在 时 间 初 始 ， 这 个 完美 的 平面 的 任何 细微 偏差 都 会 使 宇宙 变 成 一 个 
怪物 ,或 者 是 现在 已 弯曲 得 像 一 片 干 树叶 。 如 果 欧 米 嘎 略 大 于 1.0， 
宇宙 会 飞速 地 变 得 无 限 小 ; 如 果 欧 米 嘎 值 略 小 于 1.0， 它 就 会 变 得 
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无 限 大 。 

据 桑 德 奇 和 冈 恩 这 样 的 观察 家 估计 ,今天 的 欧米 嘎 值 在 0.1 左 右 ， 
听 起 来 距 平坦 的 宇宙 相差 甚 远 。 但 皮 布 尔 斯 和 迪克 计算 出 ， 今 天 的 
欧米 嘎 值 很 接近 1.0， 那 么 宇宙 在 诞生 时 的 欧米 咱 值 实际 也 很 接近 
1.0 一 一 恰好 处 于 替 场 和 膨胀 的 平衡 处 。 宇 宙 诈 生 时 的 这 种 平衡 状态 
和 平面 状态 之 间 的 差别 微乎其微 ， 于 是 许多 理论 家 《包括 爱 因 斯 坦 ) 
得 出 结论 ， 实 际 上 宇宙 是 平坦 的 ， 欧 米 嘎 总 是 1.0， 尽 管 人 们 承认 天 
文学 的 测量 结果 不 那么 精确 。 

迪克 和 皮 布 尔 斯 指出 ， 这 种 和 谐 的 平衡 状态 不 仅 适 用 于 整个 宇 
宙 ， 也 适用 于 其 中 每 个 独立 的 部 分 。 否则,” 他 们 写 道 ,“ 宇 宙 就 
会 变 得 狂躁 …… 这 需要 有 非常 精确 的 控制 来 保证 我 们 不 会 看 到 宇宙 
某 一 部 分 的 彻底 志 塌 发 生 在 南半球 ， 而 普遍 的 膨胀 发 生 在 北半球 。 
宇宙 是 如 何 保持 这 种 微妙 的 近乎 不 可 能 的 平衡 的 呢 ? 皮 布 尔 斯 和 迪 
殉 把 这 称 为 平面 问题 。 

对 于 人 们 对 这 篇 论文 的 反应 ， 皮 布尔 斯 和 迪克 感到 有 些 奇 怪 。 
有 意 无 意 地 ， 他 们 在 给 宇宙 学 的 同行 制造 麻烦 。 在 科学 上 ， 显 尔 易 
见 的 问题 是 最 难 发 现 和 提出 的 ， 因 而 也 是 最 难 回答 的 。 为 什么 宇宙 
是 现在 这 个 样子 ?他 们 不 断 地 增加 赌注 ， 向 同行 挑战 ， 提 醒 他 们 不 
要 把 宇宙 的 任何 一 个 性 质 视 为 想当然 ， 无论 它 是 多 么 的 显而易见 。 
宇宙 学 的 任务 不 仅仅 停留 于 描述 出 它 的 样子 ， 还 要 对 此 作出 解释 。 

费 米 实验 室 为 宇宙 学 小 组 的 年 轻 女士 们 举办 了 一 个 主题 为 “内 
空 与 外 空 ” 的 为 期 一 周 的 会 议 ， 目 的 是 扩大 她 们 的 影响 。 天 文学 家 
《有 塔 姆 曼 但 没有 桑 德 奇 )、 宇 宙 学 家 和 粒子 物理 学 家 参加 了 大 会 。 
特 纳 穿着 深 鞋 、 贝 带 T 恤 衫 、 法 兰 绒 衬 衣 ， 涉 戴 芝 加 哥 仔 兽 队 的 棒 
球 帽 来 了 ， 他 还 拿 着 一 个 铃 销 ， 主 持 大 会 的 进程 。 

在 会 前 发 给 与 会 者 的 材料 中 ， 科 尔 布 和 特 纳 附 了 一 个 费 米 实验 
室 的 介绍 。 他 们 把 它 描 述 为 一 个 叫 “ 费 米 园 地 ”的 主题 公园 。 地 图 
上 上 标 有 《不 存在 的 ) 太空 望远镜 科学 院 ， 施 拉 姆 的 大 房子 ( 没有 修 
建 ) 和 水 牛 池 【〈 真 的 )。 我 突然 感到 他 们 这 样 做 是 有 用 意 的 。 
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宇宙 学 的 确 是 某 种 意义 上 的 一 个 梦幻 主题 公园 。 内 空 和 外 空 会 
议 在 费 米 实验 室 的 物理 学 氛围 中 召开 ， 但 实际 上 它 也 是 在 男 外 一 个 
地 方 召 开 ， 那 就 是 费 米 园地 。 费 米 实验 室 是 物理 学 家 们 探求 物质 的 
组 成 及 其 原理 的 地 方 ， 而 费 米 园地 是 一 种 思想 境界 。 只 有 在 这 里 ， 
人 们 才 有 可 能 在 量子 粒子 间 的 关系 中 找到 伟大 的 有 关 宇 宙 问 题 的 答 
案 一 一 为 什么 有 物质 ， 有 星系 和 漫长 的 黑夜 ， 或 者 说 为 什么 有 宇宙 
一 一 如 果 说 哈 勃 的 整个 闪烁 的 王国 只 有 葡萄 柚 大 小 ， 但 它 那 喻 喻 作 
响 的 果 核 却 能 产生 惊人 的 不 可 再 生 的 能 量 。 

1984 年 5 月 的 第 一 个 星期 五 ， 一 周 的 冷 十 过后， 春天 姗 姗 地 来 
到 了 费 米 园 地 。 中 午 ，200 个 物理 学 家 和 天 文学 家 ， 美 国 宇宙 学 领 
域 的 精英 ， 胡 响 着 拥 出 实验 大 楼 ， 走 过 坡地 ， 踏 上 紧 挨 主管 道 平 台 
的 4 英里 长 的 柏油 马路 。 他 们 摩 肩 接 中 ,一 路 吵 麻 着， 争论 着 , 争 
得 面红耳赤 ， 眼 镜 被 呼出 的 哈 气 芝 上 了 薄 筋 。 他 们 穿着 时 旷 的 耐克 
鞋 或 休闲 鞋 ， 穿 着 牛仔 裤 或 休闲 裤 。 这 役 人 流 挤 上 斜坡 ， 左 转 ， 开 
始 顺 时 针 奔 跑 ， 就 像 脚 下 磁性 轨道 中 的 质子 一 样 运动 。 一 群 晒 得 哆 
黑 的 有 些 书 生气 的 研究 生 像 羚 竹 一 样 奔跑 在 最 前 面 ， 后 面 是 一 群 春 
特 的 中 年 人 ， 视 线 中 满 是 向 前 挪动 的 汗毛 浓重 的 大 腿 和 往 上 一 摊 一 
拾 的 屁股 。 一 个 穿着 借 来 的 短裤 的 记者 自告奋勇 地 表示 愿意 为 找 回 
青春 活力 而 不 断 地 奔跑 下 去 。 

施 拉 姆 没有 跑 ， 他 的 膝盖 由 于 长 期 打 橄 榄 球 和 摔跤 已 经 受伤 。 
他 的 脸 上 带 着 长 者 的 微笑 ， 看 着 这 群 津 意 胡 闹 的 人 。 这 股 人 流 逐 渐 
伸展 成 爱 因 斯 坦 的 太空 或 是 勉强 凑 起 来 的 量子 波 包 。 他 们 气喘 嗪 嘲 
地 跑 过 模拟 的 指引 质子 正确 运动 方向 的 路 标 ; 跑 过 一 幢 新 楼 ， 在 那 
里 ， 几 吨 重 的 电子 会 聚 到 一 起 ， 记 录 一 兆 伏 特 能 量 下 质子 和 反 质 子 
的 撞击 。 当 人 和 群 比较 分 散 时 ， 吵 唆 声 被 橄榄 球 比赛 声 压 了 下 去 。 在 
队伍 的 后 面 还 算 安 静 些 ， 只 能 听 到 球鞋 重重 地 砸 在 柏油 路 面 上 的 声 
音 ， 好 像 在 对 鸟 儿 和 远 处 的 建筑 物 发 出 挑战 。 这 时 好 像 到 了 夏季 。 
突然 我 的 思绪 被 一 阵 急促 的 喘气 声 打 断 ， 那 是 两 个 被 加 利 福 尼 亚太 
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快 的 人 。 

嗜 杂 声 再 次 响起 ， 隆 隆 的 声音 就 像 远 处 的 水 牛 。 谈 论 ， 无 尽 的 
谈论 ， 与 上 帝 进 行 伟大 的 争论 。 太 阳 下 汗 流 淡 背 的 物理 学 家 们 成 群 
地 凑 到 一 起 ， 喝 着 饮料 ， 这 时 的 生活 好 像 永远 是 咖啡 时 间 。 当 谈话 
停留 在 普林斯顿 ， 或 是 帕 萨 迪 纳 ， 或 是 剑桥 时 ， 人 们 极度 兴奋 ， 在 
时 间 的 第 一 秒 里 ， 在 蓝天 下 ， 聊 啊 聊 ， 嘴 巴 和 舌头 好 像 在 某 种 神秘 
的 咖啡 因 一 一 至 少 是 那 种 感觉 一 的 作用 下 ， 运 动 得 越 来 越 快 。 他 
们 在 说 , “我们 就 要 得 到 了 。” 这 是 宇宙 学 园地 的 又 一 次 理论 交融 ， 
宇宙 的 奥秘 就 要 揭 开 。 可 能 就 是 那 群 像 羚 羊 一 样 奔跑 的 博士 后 中 的 
一 个 人 想到 一 个 圆满 的 答案 ， 胜 利 也 许 就 在 明天 。 

特 纳 摇 了 一 下 手中 的 铃 , “我们 的 活动 到 此 结束 。 


0 
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1979 年 ， 还 有 一 个 人 也 很 接近 “问题 的 解决 ”， 接 近 一 个 有 魔 
力 的 思想 ， 这 个 思想 使 宇宙 从 几乎 一 无 所 有 中 展开 它 的 翅膀 ， 一 帆 
风 顺 势不可挡 地 演变 成 今天 天 文学 家 所 能 看 到 的 外 貌 。 

他 的 名 字 是 艾 伦 . 古 思 ， 那 年 32 岁 ， 从 康 奈 尔 休假 ， 在 斯 坦 福 
攻读 博士 后 。 他 是 一 个 理论 型 的 粒子 物理 学 家 ， 毫 不 掩饰 地 表现 出 
对 宇宙 学 的 轻视 。 直 到 那 一 年 秋天 ， 这 个 游荡 的 朝圣 者 的 生活 偶然 
跨 出 了 物理 学 的 天 地 。 他 方 方 的 下 巴 ， 矮 胖 ， 一 双 深 棕色 的 眼睛 很 
有 穿 透 力 ， 前 额 留 着 长 长 的 棕色 卷发 ， 脸 上 总 带 着 微笑 。 古 思 是 个 
数学 天 才 ， 对 物理 学 总 有 着 本 科 生 似 的 热情 ， 这 股 热 情 使 他 在 漂泊 
的 科学 生涯 中 饱 受 挫折 但 继续 前 行 。 

32 岁 还 在 攻读 博士 后 ， 他 在 这 个 位 置 上 呆 的 时 间 长 了 些 。 当 时 
他 被 人 拉 去 搞 一 系列 的 计算 ， 于 是 就 和 宇宙 学 不 期 而 遇 。 结 果 他 的 
计算 把 时 空 的 界限 推 向 一 个 永恒 的 瞬间 。 他 的 思想 被 称 为 “ 暴 胀 ， 
是 极 早 期 宇宙 的 一 种 超级 沸腾 。 暴 胀 可 以 解释 宇宙 从 何 而 来 ， 怎 样 
以 及 为 什么 形成 今天 的 样子 一 一 平坦 ， 温 度 均匀 ， 而 且 星 系 闪 闪 发 
光一 一 还 有 在 夜空 中 它 会 胀 大 到 什么 程度 ， 辣 时 还 解释 了 为 什么 这 
最 后 一 个 问题 从 未 进入 过 天 文学 家 的 生活 。 

1979 年 ， 古 思 和 字 宙 学 都 发 生 了 不 可 逆转 的 改变 。 甚 至 连 桑 德 
奇 都 没 能 免 受 暴 有 心理 论 的 影响 。 古 思 的 生活 发 生 了 转机 ， 就 像 演 了 
20 年 小 角色 的 演员 一 夜 成 名 那样 。 如 果 古 思 不 是 一 个 生性 快乐 的 人 ， 
他 是 不 可 能 在 物理 学 领域 坚持 了 这 么 长 时 间 而 最 终 取得 巨大 突破 的 。 

在 他 取得 巨大 突破 9 年 后 的 一 个 暴风 雪 的 日 子 ， 我 们 坐 在 他 麻 
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1.1948 年 6 月 3 日 ， 历 时 
房 > 20 年 时 间 建 造 的 200 英 寸 黑 尔 
. 反射 式 望远镜 安装 在 帕 洛 马尔 
山上 。 





2. 埃 德 温 * 哈 勃 在 200 英 

| 十 望远镜 的 观测 仓 里 向 外 观 
测 。 险 勃发 现 了 宇宙 的 脱 胀 ， 
曾 计划 用 长 时 间 的 观测 来 回答 
宇宙 的 大 小 和 命运 的 问题 ， 但 
他 在 望远镜 运行 后 不 久 就 离开 
了 人 世 。 
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3. 哈 勃 未 竟 的 事业 落 到 了 阿 伦 . 桑 4. 弗 里 效 ， 兹 维基 是 加 州 理工 学 院 
德 奇 的 肩 上 。 桑 德 奇 是 威尔逊 山 年 轻 的 一 个 户 怪 的 天 文学 家 ， 对 哈 勃 和 和 桑 德 奇 
天 文学 家 ， 是 加 州 理工 学 院 的 研究 生 ， 不 丑 一 顾 。 他 独创 了 “形态 天 文学 ” 体 
也 曾 是 哈 勃 的 观察 助手 。1954 年 ， 桑 德 ” 系 ， 但 他 先 见 性 的 论断 认为 星系 团 中 
奇 在 28 岁 时 被 《财富 》 杂 志 评 为 美国 优 。 90% 的 质量 是 看 不 到 的 。 
秀 的 年 轻 科学 家 。 


ee, 





5. 加 州 理工 学 院 的 杰 西 * 格林 斯 地 6. 马尔 腾 ， 施 密 特 对 费解 的 类 星 
既是 帕 洛 马尔 山 一 代 天 文学 家 的 老师 ， 体 光 谱 进 行 了 分 析 ， 发 现 它们 是 时 空 纵 
也 是 他 们 的 “第 二 父亲 "。 深 方 向 炊 眼 的 灯塔 。 
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7. 弗 雷 德 ， 雹 伊 尔 在 湖区 湖畔 他 家 的 劣 边 
小 短 。 黎 伊 尔 是 一 个 无 所 段 惧 的 反 传统 的 人 。 他 
.5 与 托马斯 戈 尔 德 和 赫 尔 曼 ， 郑 迪 一 起 捍卫 稳 恒 
态 宇宙 的 理论 ， 该 理论 认为 宇宙 既 没 有 开始 也 没 
了 有 结束 。 他 们 进一步 解释 了 核反应 链 、 正 是 在 这 
因 个 过 程 中 ， 星 球 产生 出 元 素 。 
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8. 作为 普林斯顿 和 得 克 萨 斯 大 学 的 教授 ， 
约翰 . 阿 奇 博 尔 德 * 惠 勒 启蒙 了 儿 代 物理 学 家 
探索 弯曲 宇宙 的 奥秘 ， 并 发 明了 “黑洞 ”这 个 
; 术语 。 在 量子 理论 和 广义 相对 论 的 结合 中 ， 他 

找到 了 能 使 宇宙 “ 飞 ” 起 来 的 原理 。 





9. 1978 年 史蒂芬 ， 和 霍金 与 该 书 
作者 一 起 在 皇家 学 会 的 台阶 上 。 尽 管 
他 的 身体 正和 肌肉 萎缩 的 疾病 做 斗 于 0 re 5 
争 ， 但 他 的 大 脑 畅游 在 黑洞 和 时 间 起 10. 马丁 里 斯 是 剑桥 另 一 位 出 色 的 年 
始 的 问题 上 ， 他 的 预见 改变 了 物理 学 轻 理 论 家 ， 他 解释 了 黑 润 是 如 何 给 类 晨 体 提 
的 天 了 业 - 侍 动 力 的 。 
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11. 吉姆 : 皮 布 尔 期 和 艾 利 酚 ' 皮 
布尔 斯 在 幕 尼 黑 的 天 文学 会 议 中 休息 。. 
吉姆 是 一 个 低调 的 理论 家 ， 从 未 离开 过 
普林斯顿 。 他 发 明了 许多 数学 工具 ， 守 
宙 学 家 正 是 借助 这 些 工具 衡量 和 讨论 宇 
害 大 规模 的 结构 。 








]2. 吉姆 . 网 恩 集 三 者 于 一 身 ; 灵 
巧 的 仪器 建造 者 ， 有 先 见 的 类 星体 和 星 
系 的 观察 家 ， 天 才 的 理论 家 - 


13. 比 阿 特 丽 斯 廷 斯 利 带领 了 一 
个 包括 吉姆 . 内因，J' 理 查 德 . 戈 特 和 
戴 维 . 施 拉 姆 的 年 轻 天 文学 家 小 组 ， 
她 撰写 的 宣言 声称 , 宇宙 是 永远 膨胀 的 。 














4. 研讨 会 上 的 戴 维 . 施 拉 姆 和 摔跤 场 上 或 山坡 上 的 他 一 样 富有 挑战 性 ， 他 
认为 宇宙 的 命运 可 以 从 宇宙 第 一 秒 的 微观 物理 学 中 解读 出 来 。 





15. 雅 可 夫 . 泽 利多 维 奇 在 艺 加 哥 和 朱 迪 : 施 拉 姆 开玩笑 。 脾 气 暴躁 的 泽 利多 





维 奇 自学 成 才 ， 放 弃 了 前 苏联 氢弹 的 研究 项 目 
宙 学 的 天 才 和 权威 。 


， 转 而 研究 天 体 物理 学 ， 成 为 东方 字 


16. 费 米 实验 室 的 负责 
“ 莱 德 曼 和 费 米 实验 


EM 


人 利 


室 字 宙 学 家 小 组 的 领导 者 近 


一 


克 
滚 ， 
地 和 活着。 


" 特 纳 和 爱德华 


“ 扬 
. 科 尔 布 一 起 有 些 拘 并 
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， Es 





17. ] 
物理 学 的 


结构 之 间 的 联系 ， 





天 


A 








释 粒 子 物理 学 和 宇宙 


本 粒子 的 家 族 数 。 


他 的 智慧 和 对 





可 以 告诉 物 











19、 女 伦 。 击 思 是 粒子 物理 学 家 ， 也 是 一 个 不 情愿 的 宇宙 学 家 。 他 发 现 原始 
统 力 的 分 名 会 导致 大 爆炸 中 的 频率 突 增 ， 使 字 宙 疯 狂 “ 暴 胀 "， 并 改变 了 宇宙 的 


结构 和 几何 形态 。 





20. 在 保罗 斯 坦 哈 特 的 新 暴 
胀 理论 中 ， 最 早 时 间 的 量子 波动 暗 
示 星 系 的 起 源 。 
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21. 马克 阿 伦 森 和 他 的 妻子 玛丽 
安娜 ， 库 恩 ， 还 丰 
米 . 








路 
ze 
一 
总 

ES 








: 系 距 离 的 方 
法 。 他们 得 出 的 哈 勃 常数 比 桑 德 奇 和 塔 
姆 曼 得 出 的 数值 大 。 





22. 己 殴 ' 戴 维 斯 因为 宇宙 学 中 缺 
少数 据 而 感到 困惑 ， 他 在 哈 勃 ~ 史 密 森 


空中 240 个 星系 的 位 置 并 把 它们 的 红 移 
作为 相对 距离 的 尺度 。 
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23. 5 000 万 光 年 远 的 靠近 室 女 星 团 
核心 的 星系 看 起 来 就 像 窗 户 上 的 一 群 苍 
蝇 。 这 张 底片 是 阿 伦 - 又 德 奇 用 拉 斯 . 坎 
昌 纳 斯 100 英 寸 望远镜 拍摄 的 ， 它 展示 的 
是 直径 为 1.4 度 的 区 域 。 可 以 清晰 地 辨认 出 
几 十 个 星系 , 每 一 个 星系 都 是 一 个 宇宙 岛 ， 
这 其 中 包括 左下 角 的 M87， 它 是 已 知 最 明 
迪 、 重 量 最 大 的 巨型 椭圆 星系 之 一 。 室 女 
星团 中 有 几 千 个 星系 ， 是 这 部 分 宇宙 中 最 
大 的 星团 。 现 在 天 文学 家 们 相信 ， 该 星团 
巨大 的 质量 会 阻碍 宇宙 的 膨胀 ， 其 至 影响 
到 我 们 所 在 的 星系 。 













. 芒 拉 ， 多 袜 本 LE 特 ， 


出 结论 


不 到 的 
些 暗物质 


五 的 重 dh | 的 10 倍 。 











. 当 戴 维 斯 离开 哈佛 
去 伯 二 时 ， 玛 格 哺 特 : 盖 
勒 和 约翰 ， 严 钦 拉 继 续 扩 展 
克 且 侍 究 。 他们 的 轩 一 汪 
系 好 像 
售 于 直 信 为 几 下 万 北 作 的 
型 气泡 的 壁 上 ， 空 白 的 地 方 
几乎 没有 星系 。 这 个 结果 是 
对 星系 理论 学 家 的 一 
挑战 。 
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26， 亚 访 砍 斯- 绍 洛 伊 在 阿 斯 彭 郊 外 思索 大 规模 结构 的 问题 。 他 是 远 
的 弟子 ， 他 把 物理 学 与 播 滚 联系 起 来 ， 成 为 研究 被 暗 物 
的 专家 。 








质 糙 











jj 车 时 上 











; 吉 解 释 了 称 为 冷 上 暗物质 的 看 不 到 的 亚 原 子粒 子 的 引力 
豆子 南 希 .区 布 拉 姆 斯 的 眼 里 他 是 


人 


27. 











28. 亚 历 克 斯 . 维 连 金 认为 
宇宙 从 一 无 所 有 中 诞生 ， 他 从 时 
司 的 永恒 中 得 到 量子 性 跳 变 。 












1 . 格 尔 曼 和 和 牙 
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30 约翰 . 施 瓦 艾 作 为 科研 协 
会 员 在 加 州 理工 学 院 默默 工作 










几 年 ， 他 为 
础 于 的 数 党 


区 上 很 ZE 


复 想 和 而 个 懈 如 力 。 








全 能 理论 











33. 率 里 称 为 大 风车 的 旋涡 星系 M101 是 业 f 
他 大 试图 测量 宝 宙 彤 胀 速度 的 一 个 关键 星系 在 天 文学 家 测 ! 
离 的 争执 中 ， 咯 勃 党 数 不 断 上 下 波动 。 

































1 月 参加 科 纳 会 议 的 科学 家 们 ， 他 们 以 研究 宇宙 大 规模 
奇 和 他 的 头号 对 手 杰 拉 德 ， 德 活 库 勒 尔 ( 戴 墨 镜 者 ) 
在 前 排 中 间 ， 大 会 组 织 者 布 伦 特 : 塔 利 在 前 排 穿 宽 条 衬衣 

莱 德 奇 的 另 一 个 对 手 与 克 . 阿 伦 森 在 




















35. 给 这 些 人 做 饭 ， 然 后 向 他 们 讨教 。 莫 里 斯 是 阿 喜 斯 字 宙 学 家 们 
的 厨师 。 
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省 理工 学 院 的 大 办 公 室 里 。 他 倚 着 靠背 坐 着 ， 穿 着 休闲 式 卡其 布 裤 
子 ， 一 双 鞋 底 厚 重 的 旅游 亲子 ， 看 得 出 他 在 努力 找 回 青年 时 的 感觉 。 
他 的 自行 车 靠 墙 放 着 。 当 你 和 他 讲话 时 ， 他 就 像 满足 一 个 童子 军 的 
好 奇 。 他 总 爱 啊 着 嘴 轻 轻 地 笑 。 他 在 物理 学 上 是 精确 和 耐心 的 ， 可 
对 自己 却 出 奇 的 不 精确 ， 好 像 他 微不足道 得 ， 不 值得 自己 的 注意 。 
像 许 多 敏锐 的 物理 学 家 一 样 ， 他 的 记忆 力 是 惊人 的 ， 这 是 他 经 常 思 
考 的 结果 。 

古 思 ( -一 个 俄罗斯 -犹太 名 字 的 缩写 ) 通 往 宇宙 边缘 的 道路 是 从 
新 泽 西 开始 的 。 他 1947 年 出 生 在 新 不 伦 瑞 克 ， 紧 挨 纽 约 市 的 新 泽 西 
郊区 的 南部 。 他 上 有 一 个 姐姐 ， 下 有 一 个 妹妹 。 他 的 父母 也 在 那个 
地 方 长 大 ,祖父 母 在 他 很 小 的 时 候 就 去 世 了 ， 所 以 他 对 他 们 不 了 解 。 
在 他 3 岁 时 ， 全 家 搬 到 不 远 的 海 兰 帕克 ， 他 的 父母 现在 仍 住 在 那里 。 
他 的 父亲 做 过 很 多 小 买卖 ， 从 经 营 杂 货 店 到 开办 干洗 店 。 

“在 我 的 记忆 中 ,” 古 思 说 , “好像 7 年 级 以 前 ， 我 一 直 是 个 不 爱 
说 话 的 小 孩儿 。 那 时 我 对 理科 和 数学 很 感 兴趣 。 我 也 不 清楚 我 是 怎 
样 喜欢 上 的 。 我 记得 看 过 一 个 叫 《 魔 术 师 先生 》 的 电影 ， 然 后 我 就 
开始 阅读 《科学 美国 人 》。 哦 ， 我 的 记忆 里 ，7 年 级 以 前 , 我 有 几 个 
朋友 ， 但 不 很 多 ，7 年 级 以 后 我 才 变 得 爱 和 人 交往 。” 

他 回忆 说 自己 最 糟糕 的 是 件 球 ， 但 他 的 数学 很 优秀 。 在 他 还 上 
小 学 时 ， 小 艾 伦 就 找 来 一 些 超前 的 数学 书 ， 自 学 平方 根 和 代数 。 他 
不 作 数 学 题 时 就 画图 设计 字 宙 飞船 的 模型 ， 当 然 都 没有 建造 出 来 。 
他 五 年 级 时 ， 苏 联 的 人 造 地 球 卫 星 发 射 升 空 ， 于 是 美国 陷 人 了 技术 
上 缺乏 自信 的 时 期 。 海 兰 帕克 小 学 ， 和 许多 其 他 学 校 一 样 ， 为 了 响 
应 人 造 地 球 卫星 对 美国 的 挑战 ， 为 尖子 生 设 立 了 一 系列 的 超前 学 习 
班 。 古 思 被 推 上 了 学 习 的 快车 道 。 

后 来 有 一 段 时 间 他 没有 什么 记忆 ， 因 为 那 段 时 间 他 对 理科 和 数 
学 没有 了 兴趣 ， 他 搞 不 清 数学 和 理科 各 分 支 学 科 的 界限 。 他 只 是 想 
重点 学 习 点 什么 东西 。 他 尝试 着 接触 化 学 ， 但 持续 时 间 很 短 ， 他 觉 
得 化 学 不 能 解决 最 基本 的 问题 。“ 尽 管 那 时 我 并 不 了 解 理科 的 概念 ， 
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我 还 是 在 中 学 时 就 决定 了 ， 我 的 兴趣 是 要 搞 懂 自然 界 的 基本 定律 。 
很 快 ， 我 意识 到 物理 学 是 这 样 的 一 门 科学 。” 

“我 能 肯定 我 在 上 中 学 时 就 决定 要 当 一 名 物理 学 家 了 ， 然 后 也 
许 是 在 上 大 学 时 我 决定 作 一 个 基本 粒子 物理 学 家 。 但 从 没 想 过 要 做 
一 个 宇宙 学 家 。” 

古 思 爱 和 一 群 也 喜欢 数学 和 理科 的 朋友 们 在 一 起 。 他 们 一 起 学 
习 课本 以 外 的 物理 和 数学 ， 课 余 时 间 讨 论 现代 物理 学 ， 认 为 那 是 一 
个 令 人 陶 醇 的 神秘 世界 。 古 思 特 别 着 迷 于 相对 论 和 量子 理论 中 相互 
矛盾 的 地 方 。“ 这 有 些 荒诞 ， 但 确 有 道理 。” 

等 到 初中 开 物 理 课时 ， 古 思 和 他 的 伙伴 们 已 经 自学 完了 ， 于 是 
老师 就 放任 他 们 到 教室 后 面 的 实验 室 里 。 这 一 年 他 们 是 在 实验 和 打 
斗 中 度 过 的 。 : 

接近 学 期 末 时 ， 古 思 的 老师 对 他 说 ， 他 在 海 兰 帕克 学 校 再 呆 一 
年 也 不 会 有 什么 进步 ， 建 议 他 提前 申请 人 大 学 。 毕 业 指导 老师 问 他 
愿意 去 哪个 学 校 。 

他 了 解 的 只 有 哈佛 和 麻 省 理工 学 院 。 他 的 姐姐 在 剑桥 的 莱 斯 利 
师范 学 院 读 书 。 古 思 曾 经 到 过 剑桥 ， 很 喜欢 那个 地 方 。 他 认为 ， 如 
果 你 想 接受 优秀 的 全 面 教育 ， 去 哈佛 ; 如 果 你 真 的 想 学 习 理 科 ， 就 
去 麻 省 理工 学 院 。 

“于 是 我 说 去 麻 省 理工 学 院 ,” 古 思 告 诉 我 ,“ 他 们 说 当时 已 经 
超过 申请 的 最 后 期 限 了 ， 但 他 们 会 给 麻 省 理工 学 院 打 电话 ， 让 他 们 
考虑 接收 我 。 一 天 之 内 ， 他 们 告诉 我 已 经 和 麻 省 理工 学 院 谈 过 了 ， 
看 起 来 大 学 已 经 准备 接收 我 了 。” 仅 仅 一 个 电话 就 把 问题 解决 了 ? 
“也 许 是 这 样 , ”他 谦虚 地 补充 说 , “我 猜 是 因为 我 的 学 习 成 绩优 秀 
吧 。 

古 思 拿 到 了 全 额 奖 学 金 。1964 年 秋天 他 来 到 了 剑桥 ， 与 施 拉 姆 
同年 人 学 。 当 时 他 们 都 是 物理 学 专业 的 学 生 ， 未 来 的 字 宙 学 家 , 但 
他 们 是 在 15 年 后 才 打 交道 的 。 : 

“我 想像 的 麻 省 理工 学 院 是 一 个 书 呆 子 聚集 的 地 方 , ”上古 思 回忆 
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道 ,“ 所 以 ， 当 时 我 认为 到 麻 省 理工 学 院 以 后， 学 习 是 班 里 的 中 等 ， 
但 会 是 辩论 队 里 的 新 秀 ， 还 会 是 跳远 健将 。 结 果 我 在 这 两 方面 都 是 
落后 。 跳 远方 面 ， 我 发 现 一 个 非洲 学 生 能 比 我 多 跳 4 英尺 。 在 辩论 
队 里 ， 我 得 知 有 一 个 人 是 前 一 年 全 国 中 学 辩论 比赛 冠军 队 的 成 员 。 
所 以 我 根本 就 不 值 一 提 。 

十 思 练 了 一 年 跳远 后 放弃 了 ， 在 辩论 队 里 呆 了 4 年 ， 有 很 多 乐 
址 ， 但 从 未 成 为 过 主力 队员 。 那 时 的 照片 中 ， 穿 着 辩论 服 的 十 思 显 
得 消瘦 、 紧 张 ， 有 点 儿 像 小 肯尼迪 ， 笨 重 的 黑 边 眼镜 架 在 高 高 的 鼻 
梁 和 炸 骨 上 ， 略 有 些 长 的 头发 杭 得 整整 齐 齐 。 

实际 上 ， 对 十 思 来 说 ， 麻 省 理工 学 院 的 学 业 要 比 中 学 轻松 许多 。 
课程 全 部 是 理科 和 数学 ， 学 校对 他 的 语文 和 历史 要 求 不 高 。 他 把 精 
力 完全 集中 在 物理 学 、 粒 子 物 理学 ， 然 后 是 理论 粒子 物理 学 ( 研究 
基本 粒子 运动 的 原理 ) 方面 。 哮 假 他 回 到 新 泽 西 干 一些 办 公 室 的 工 
作 。 有 一 年 ， 他 给 拉 特 格 斯 大 学 的 一 个 社会 学 家 归纳 数据 ; 还 有 一 
年 ， 他 在 贝尔 实验 室 做 有 关 激光 的 工作 。 

他 对 真正 的 科学 有 所 体验 ， 是 上 本 科 时 一 次 在 麻 省 理工 学 院 的 
回旋 加 速 器 实验 室 里 实习 的 时 候 。 回 旋 加 速 器 是 一 种 旧式 的 粒子 加 
速 器 ， 利 用 磁场 使 电子 以 99% 的 光速 旋转 ， 然 后 让 它们 撞击 到 一 个 
目标 上 。 麻 省 理工 学 院 的 回旋 加 速 器 与 70 年 代 兴起 的 加 速 器 的 不 同 
在 于 ， 它 可 以 安装 在 一 个 房间 里 ， 由 一 个 人 操作 。 通 过 研究 电子 怎 
样 从 目标 处 弹跳 回来 ， 古 思 可 以 分 析出 使 电子 方向 发 生 偏转 的 原子 
核 的 结构 ， 然 后 推断 出 使 它们 结合 为 一 体 的 作用 力 。“ 我 觉得 非常 
好 。 当 你 是 一 个 刚刚 开始 学 习 的 本 科 生 时 ， 你 的 感觉 就 是 一 个 学 生 ， 
不 是 科学 家 。 那 时 我 第 一 次 有 一 种 科学 家 的 感觉 。” 

三 年 级 快 结束 时 ， 古 思 开始 担心 征兵 问题 。 他 于 是 改 学 一 个 需 
要 五 年 时 间 的 课程 ， 这 样 他 可 以 同时 拿 到 学 士 学 位 和 硕士 学 位 ， 就 
等 于 在 麻 省 理工 学 院 读 研究 生 。1969 年 他 拿 到 硕士 学 位 后 ， 想 继续 
呆 在 学 校 里 。 麻 省 理工 学 院 给 了 他 每 年 4 000 元 的 奖学金 并 提供 学 费 。 
按 当 时 的 生活 水 平 ， 这 笔 钱 可 以 让 他 生活 得 很 宽裕 。 他 和 另外 一 个 
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研究 生 在 附近 的 了 蔷 默 维尔 买 了 一 套 公 寓 ， 是 那 种 工人 阶级 水 平 的 结 
实 的 三 层 楼 房 。 

古 思 通过 延长 在 麻 省 理工 学 院 的 学 制 而 躲 洲 入 伍 的 决定 反映 了 
一 种 很 现实 的 态度 ， 但 是 那个 时 代 的 激情 还 是 很 快感 染 了 他 。60 年 
代 末 ， 麻 省 理工 学 院 和 整个 社会 一 起 感受 到 越战 的 革命 烈 烙 。 大 学 
里 有 几 百 万 元 的 防御 科研 经 费 ， 于 是 一 场 诚 击 的 自我 反省 运动 处 在 
紧要 关头 。 正 像 驴 省 理工 学 院 的 学 生 自 我 反省 那样 ， 技 术 的 工具 应 
该 为 谁 服务 ? 古 思 记得 参加 过 在 麻 省 理工 学 院 的 地 下 室 里 举行 的 会 
以 。1970 年 秋季 ， 肯 特 枪击 事件 和 对 柬埔寨 人 侵 使 大 学 关门 后 ， 古 
思 参 加 了 罗伯特 德里 南 神父 的 反 战 竞选 运动 。 德 里 南 神父 是 基督 
教 的 牧师 ， 也 是 波士顿 大 学 的 法 学 教授 。 他 竞选 本 区 的 议会 ， 他 所 
在 的 区 地 理 上 在 剑桥 周围 ， 但 行政 上 不 包括 剑桥 ( 它 属于 幕 普 奥 尔 
尼 区 )。 

古 思 负 责 在 德里 南 沃 特 敦 的 办 公 室 里 接 电话 ， 并 挨家 挨户 发 传 
单 ， 这 种 方式 曾 在 1968 年 麦卡锡 竞选 运动 中 广 为 采 用 。 他 还 至 少 对 
教徒 发 表 了 一 次 反 战 演说 。“ 我 是 麻 省 理工 学 院 辩 论 队 的 ,” 他 提醒 
我 说 , “我 一 直 对 发 表 公 众 演说 感 兴趣 。 在 公共 场合 讲话 ， 我 不 会 
犹 殉 的 。 但 我 不 是 一 个 领导 者 。” 

德里 南 竞 选 成 功 ， 在 教皇 命令 所 有 的 牧师 退出 选举 政治 前 ， 他 
任职 了 好 见 届 。 与 此 同时 ， 古 思 还 卷 人 了 另外 一 场 革命 。 

到 60 年 代 中 期 ， 物 理学 处 于 一 种 胜利 的 混乱 状态 。 某 个 意义 上 
说 ， 这 是 归纳 论 带 来 的 伟大 的 、 甚 至 有 些 高 做 的 成 就 。 当 时 归纳 论 
认为 ， 自然 界 中 的 一 切 ， 从 日 落 、 瀑 布 、 蚁 子 一 直到 高 贵 的 星系 ， 
都 可 以 归纳 为 四 种 基本 力 的 相互 影响 , 或 者 用 物理 学 家 喜欢 的 字眼 ， 
相互 作用 。 

其 中 两 种 力 是 有 物理 学 以 前 人 类 智慧 范围 里 已 经 了 解 的 : 一 种 
是 引力 ， 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 把 它 解 释 为 弯曲 的 时 空 ， 另 一 种 是 
电磁 力 ， 所 有 的 证 据 显示 ， 它 解释 了 从 静电 吸附 到 “哥伦比亚 广播 
公司 晚间 新 闻 ” 播 放 的 一 切 。 爱 因 斯 坦 倾注 后 半生 试图 把 这 两 种 力 
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合 为 一 个 理论 。 正 当 他 为 此 努力 奋斗 时 ，20 世 纪 的 核 物 理学 又 增加 
了 两 种 力 ， 就 是 所 谓 的 弱 核 力 和 强 核 力 。 弱 力 会 引起 几 种 辐射 误 变 。 
强力 能 把 原子 核 罕 到 一 起 。 

像 特 纳 这 样 的 物理 学 家 讲话 时 ， 经 常 把 这 些 力 一 一 或 “相互 作 
用 ”一 一 比喻 为 粒子 间 交 流 使 用 的 语言 。 物 理学 ( 和 宇宙 学 ) 中 某 
些 丰 富 和 深奥 的 东西 来 源 于 这 样 一 个 事实 ， 就 是 并 不 是 每 一 种 粒子 
都 能 对 每 一 种 力作 出 反应 。 在 原子 的 巴比伦 王国 中 ， 并 不 是 每 个 成 
员 都 能 理解 别人 所 “说 ”的 语言 。 质 子 能 够 理解 所 有 的 力 ， 并 作出 
反应 。 但 像 躲 生 内 内 的 中 微 子 ， 只 能 通过 弱 力 和 引力 与 其 他 成 员 发 
生 作 用 ; 它们 不 会 和 其 他 的 力 “ 讲 话 ”， 也 听 不 到 周围 的 吵 疮 。 粒 子 
物理 学 家 的 工作 ， 就 是 弄 清 楚 物 质 的 组 成 ， 并 了 解 各 组 成 部 分 窃窃 
交流 的 语言 。 也 许 更 大 的 雄心 是 发 现 这 些 不 同 语言 之 间 的 共同 规律 。 

60 年 代 初 ， 写 几 个 方程 式 就 能 解释 所 有 的 物理 问题 看 起 来 还 很 
陨 远 。 四 种 力 中 的 每 一 种 都 是 一 个 小 小 的 理论 和 实验 的 王国 。 错 综 

杂 的 引力 王国 是 最 遥远 的 ; 证 实 广义 相对 论 的 效果 所 需要 的 规模 

过 于 宏大 而 不 可 能 在 实验 室 里 再 现 。 其 他 三 种 力 有 一 个 共同 点 ， 就 
是 它们 的 运动 场地 都 在 原子 里 。 原 子 里 的 活动 规则 叫做 量子 场 理论 。 

对 于 发 现 这 个 理论 的 一 代 物 理学 家 来 说 ， 无 论 它 的 原理 有 和 多么 
抽 像 ， 体 现 量子 力学 的 物理 学 已 经 变 成 一 台 诡 计 和 多 端的 数学 机 器 ， 
要 求 上 古 思 这 一 代 研 究 生 学 会 操作 使 用 。 根 据 量子 场 理 论 ， 基 本 粒子 
定 届 及 整个 宇宙 作用 场 中 能 量 的 聚集 ， 一 个 能 量 场 对 应 一 种 粒子 。 
基本 粒子 犹如 看 不 见 的 海洋 ， 填 满 了 粒子 之 间 的 空隙 ， 并 通过 媒介 
粒子 使 各 种 力 在 它们 之 间 传 递 。 在 量子 水 平 上 ， 四 种 基本 力 的 物理 
季 有 扣 像 一 场 难以 控制 的 接 球 游戏 。 这 些 力 在 粒子 之 间 通 过 像 抛 来 
抛 去 的 垒球 一 样 的 小 能 量 波 包 传递 着 。 世 界 被 分 为 叫 费 密 子 的 物质 
粒子 ， 和 叫 玻 色 子 的 传递 力 的 粒子 。 

一 切 都 按照 粒子 物理 学 的 规则 进行 ， 麻 省 理工 学 院 是 一 个 粒子 
物理 学 家 的 工厂 。 本 科 生 在 这 里 学 习 加 速 器 设计 的 基本 原理 。 古 思 
和 他 的 朋友 们 学 着 “开动 这 台 机 器 ”"， 并 学 习 波 函数 的 计算 。 
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证 思 很 早 就 开始 研究 能 把 原子 核 聚 到 一 起 的 强力 ， 这 像 一 个 古 
怪 的 游戏 。 一 个 原子 由 一 层 带 负电 的 电子 组 成 ， 这 些 电子 围绕 一 个 
质子 和 中 子 的 小 球 运动 ， 尽 管 这 个 小 球 的 大 小 只 有 这 个 原子 的 万 分 
之 一 ， 但 它 实 际 上 却 包 含 了 原子 全 部 的 重量 ( 每 一 个 质子 或 中 子 的 
重量 都 是 一 个 电子 的 2 000 倍 )。 强力 必须 克服 带 正 电 的 质子 在 微小 
的 密集 的 核心 感到 的 巨大 静电 排斥 。 

根据 十 思 进 入 麻 省 理工 学 院 那 年 提出 的 一 个 新 理论 ， 质 子 、 中 
子 和 介子 的 重 粒子 〈 它 们 的 数量 在 疯狂 地 增长 ) 实际 上 根本 不 是 基 
本 粒子 ， 而 是 一 些 更 小 的 东西 的 集合 体 。 这 个 理论 的 提出 者 之 一 ， 
加 州 理 工学 院 的 格 尔 曼 按照 《 芬 内 根 的 守 灵 夜 》 中 的 用 词 ， 把 它们 
命名 为 兮 到 。 

在 这 个 设想 中 ， 每 个 质子 或 中 子 由 三 个 夸克 组 成 ， 每 个 介子 由 
岗 个 村 克 组 成 。 在 数学 上 ， 夸 克 的 中 想 是 很 有 威力 的 ， 因 为 仅仅 三 
个 类 型 的 夸克 一 一 它们 的 名 称 很 新 奇 ':“ 上 ”、“ 下 ”和 “奇怪 ” 
一 一 与 它们 相对 的 反 奔 克 可 以 对 全 部 的 基本 粒子 作出 解释 。 但 这 个 
理论 的 问题 是 ， 从 没有 人 在 自然 界 中 看 见 过 任何 类 似 一 个 独立 的 夸 
克 的 东西 。 物 理学 家 们 怀疑 ， 夸克 是 实际 存在 呢 ， 还 是 人 们 合理 的 
虚构 。 

麻 省 理工 学 院 中 一 个 比较 流行 的 解释 ,也 是 古 思 博 士 论 文 的 选 题 ， 
就 是 村 克 的 重量 非常 之 大 ， 把 它们 聚合 到 一 起 的 力 非 常 之 强 一 一 以 至 
于 现在 的 粒子 加 速 右 不 可 能 产生 足以 使 夸克 从 质子 中 分 离 出 来 的 能 
量 。 但 也 许 有 一 天 …… 古 思 试 图 计算 出 介子 的 结构 。 然 而 ， 利 用 现 有 
的 方程 ， 只 能 做 近似 的 计算 ， 就 是 说 古 思 必须 要 借助 计算 机 。 

在 这 期 间 1971 年 ， 古 思 和 中 学 时 的 恋人 苏 刀 结 了 婚 。 苏 姗 在 道 
格拉 斯 学 院 学 习 法 语 ， 之 后 在 一 所 私立 学 校 教 书 。 那 年 秋天 ， 古 思 
的 论文 还 没有 完成 。 由 于 普林斯顿 大 学 提供 给 他 三 年 博士 后 的 奖 学 
金 ， 他 们 搬 到 了 那里 。 古 思 的 生活 渐渐 面临 困境 。 他 想 干 的 工作 是 
当 助 理 教授 ， 继 续 摘 科 研 ， 但 是 各 所 大 学 为 了 应 付 婴 儿 潮 出 生 的 一 
代 ， 把 所 有 的 职位 都 填 满 了 。 如 果 选 择 作 博 士 后 ， 每 年 可 以 拿 到 
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12 000 元 钱 ， 还 有 科研 用 的 办 公 室 。 这 种 生活 就 好 像 飞 机 在 做 空中 
盘旋 ， 有 一 个 缓冲 的 机 会 ， 你 可 以 决定 将 来 如 何 发 展 。 

十 思 颠 敏 的 生活 还 是 满 舒 适 的 。 对 他 来 说 ，12 000 元 是 一 笔 可 
观 的 数目 。 古 思 习 惯 了 中 产 阶级 的 生活 。 后 来 他 说 那 一 段 是 他 一 生 
中 最 有 保障 的 日 子 。 他 们 住 在 一 套 属 于 学 校 的 两 个 卧室 的 公寓 ， 然 
后 他 们 用 剩 下 的 钱 买 了 一 辆 新 别克 云 八 车 。 

普林斯顿 是 著名 理论 学 家 云集 的 地 方 。 在 那 他 结识 了 另外 一 个 
博士 后 ， 他 们 继续 搞 古 思 的 夸克 计算 。 一 开始 ， 古 思 不 对 外 宣布 他 
的 研究 ， 又 像 那 个 少 言 窒 语 的 孩子 了 ， 他 的 生活 就 是 教学 和 写 论 文 
准备 发 表 。 他 沉默 的 豪 性 结果 成 了 一 个 祸根 。 

“确实 就 在 我 刚刚 完成 我 的 研究 时 ， 一 个 叫做 量子 色 动 力学 的 
新 理论 出 现 了 ,” 古 思 有 些 后 悔 地 笑 着 说 。“ 它 从 一 个 完全 不 同 的 角 
度 看 待 夺 克之 间 的 相互 作用 。 所 以 ,我 的 论文 随即 就 变 得 过 时 了 。” 
量子 色 动 力学 ( QCD ) 赋予 夸克 一 种 叫 色 的 新 的 量子 特性 。 夸 克 有 
三 种 “颜色 ”一 一 红 、 绿 或 蓝 一 一 在 一 种 有 趣 的 力 的 作用 下 相互 吸 
引 ， 这 种 力 越 强 ， 硅 克之 间 离 得 越 远 。 色 力 由 一 种 叫 胶 子 的 粒子 传 
训 。 于 是 质子 成 为 一 个 很 繁忙 的 地 方 ， 里面 三 个 点 状 的 夺 克 像 彩虹 
一 样 分 布 ， 它 们 在 一 大 片 胶 子 中 蹦跳 ， 就 像 三 年 级 的 孩子 在 打 雪 会 。 

在 这 个 理论 中 ， 单 个 的 、“ 自 由 的 ”夸克 看 不 见 的 原因 是 ， 它 
们 之 间 的 色 力 像 一 根 弹簧 。 你 搜 夸 克 的 力 越 大 ， 胶 子 的 反弹 力也 越 
大 ， 直 到 你 积攒 了 足够 的 能 量 ， 使 一 对 新 的 夸克 - 反 夸 克 出 现 ， 弹 筑 
会 因为 黄 端 有 新 的 夸克 而 绷 断 。 当 夸克 离 得 很 近 时 ， 它 们 之 间 感 不 
到 任何 力 的 作用 ， 就 像 牢房 里 用 久 钳 铸 在 一 起 的 两 个 犯人 人， 他们 之 
间 的 距离 还 没有 杀 钱 长。 如 果 说 中 微 子 是 宇宙 中 狭 独 的 精灵 ， 那 委 
今 克 就 像 30 年 代 文学 作品 中 的 共产 主义 分 子 ， 和 他 们 不 透露 姓名 的 
兄弟 一 起 绑 在 三 人 牢房 里 。 

当 古 思 听 到 量子 色 动 力学 时 极为 自 责 ， 因 为 其 中 很 重要 的 一 部 
分 是 由 他 认识 的 普林斯顿 大 学 的 人 搞 的 。 他 当时 没有 注意 ， 以 为 那 
是 男 外 一 个 理论 。 
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当 十 思 在 普林斯顿 的 任期 快 结 束 时 ， 他 感觉 自己 的 事业 没有 任 
何 进展 ， 惟 一 发 表 的 东西 就 是 那 篇 有 关 夸 克 过 时 理论 的 论文 。 现 在 
抢 椅 子 游 戏 又 轮 到 他 了 ， 他 要 负责 系 里 的 工作 ， 要 阅读 布告 牌 上 的 
通知 ， 撰 写 信 隐 和 夺 集 各 校 物理 学 系 的 朋友 开会 一 一 一 项 很 烦琐 的 
联络 活动 。 古 思 处 境 很 困难 。 最 后 在 学 期 快 结束 的 时 候 ， 在 普 林 斯 
顿 大 学 物理 学 系 系 主任 的 帮助 下 ， 他 得 到 了 哥伦比亚 大 学 三 年 的 博 
士 后 职位 。1974 年 ， 古 思 夫 妇 打 起 精神 搬 到 了 曼哈顿 。 这 一 次 ， 这 
对 收入 不 高 的 夫妇 在 西 第 76 大 街 勉强 买 了 一 套 一 个 卧室 的 公 寅 ， 房 
子 里 带 橱柜 的 一 个 角落 用 作 厨 房 ， 现 在 这 个 地 方 已 经 成 为 雅 皮 士 = 
的 乐园 。 他 们 的 别克 车 在 新 泽 西 跑 来 跑 去 。 苏 姗 现在 挣 的 钱 很 少 了 ， 
因为 她 惟一 能 找到 的 工作 就 是 在 一 所 私立 学 校 做 兼职 教师 。 当 然 ， 
纽约 对 他 们 来 说 有 很 多 乐趣 ， 他 俩 是 狂热 的 电影 迷 。 

到 那儿 以 后 ， 上 古 思 找 到 了 应 该 做 的 工作 。 量 子 色 动力 学 的 成 功 
孕育 了 粒子 物理 学 领域 里 的 一 次 革命 。 当 这 场 革命 正在 征服 强力 时 ， 
剑桥 和 其 他 地 方 的 理论 学 家 们 开始 综合 对 弱 力 的 理解 ， 把 它 与 电磁 
力 统一 起 来 。 这 些 并 不 是 新 的 理论 ， 它 们 是 规范 理论 的 一 个 新 的 部 
分 。 规 范 理 论 发 源 于 五 六 十 年 代 那些 不 很 系统 的 思想 。 突 然 间 ， 这 
个 理论 成 为 未 来 的 趋势 。 

这 场 革命 可 以 说 是 在 古 思 不 知道 的 情况 下 发 生 的 。 他 在 麻 省 理 
工学 院 时 并 没有 人 讲授 规范 理论 ， 他 甚至 在 普林斯顿 也 没有 补 上 这 
一 课 。 他 承认 说 ,“ 普 林 斯 顿 是 规范 理论 的 中 心 。” 在 哥伦比亚 他 没 
有 教学 任务 ， 于 是 古 思 决定 自学 新 物理 学 。 

新 物理 学 的 核心 实际 是 一 个 古老 的 思想 ， 就 是 对 称 的 概念 。 任 
何 照 过 镜子 ,或 对 花瓶 的 形状 表示 惊叹 ,或 欣赏 过 雪花 六 个 辩 的 人 ， 
都 会 感受 到 对 称 的 美 。 在 艺术 和 自然 界 中 ， 某 个 东西 对 称 就 是 说 它 
从 各 种 角度 看 上 来 各 个 地 方 都 是 一 样 的 ， 比 如 60 度 角 旋 转 的 雪花 。 
事实 证 明 ， 对 称 概念 在 数学 ， 因 而 也 在 物理 学 中 起 着 重要 的 作用 。 


OD 中 上 阶层 的 年 轻 和 专业 人 :七 ， 是 Young Urban Professionals 首 字母 缩 拼 加 词尾 
构成 。 
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在 数学 中 ， 对 称 就 是 当 一 个 体系 发 生 转变 时 ， 其 中 的 某 个 部 分 保持 
不 变 。 例 如 ， 一 支 在 旋转 或 是 从 马上 射出 的 箭 ， 其 长 度 不 变 。 

爱 因 斯 坦 意识 到 ， 在 所 有 的 情况 下 和 时 间 里 一 一 无 论 你 在 地 球 
上 还 是 在 火星 上 ;无论 你 向 上 看 还 是 向 下 看 ; 盛 论 你 是 运动 的 或 是 
静止 的 ， 还 是 在 绕 圈 ; 无论 时 间 前 进 还 是 后 退 一 一 对 普遍 适用 的 真 
理 和 定律 的 探求 ， 其 实 就 是 对 某 种 对 称 的 探求 。 对 运动 和 非 运动 的 
观察 者 来 说 ， 物 理学 的 定律 应 该 相同 ， 这 一 原则 构成 了 相对 论 的 基 
础 。 在 物理 学 家 们 看 来 ， 真 即 是 美 ， 美 即 是 真 。 

事实 证 明 ， 自 然 界 和 自然 界定 律 大 多 存在 于 对 称 之 中 。 能 量 或 电 
荷 守恒 的 论述 实际 上 就 是 对 称 的 表现 : 自然 界 中 ， 某 些 东西 在 转化 中 
保持 不 变 。20 世 纪 初 ， 格 丁 根 大 学 的 艾 米 * 尼 约 特 女士 扩展 了 这 个 观 
点 。 尼 约 特 认为 ， 自 然 界 中 只 要 有 对 称 的 东西 ， 就 有 能 量 的 守恒 。 因 
此 ， 对 物理 学 方程 式 的 寻求 ， 就 是 对 它们 所 体现 的 数学 对 称 的 寻求 。 

这 个 思想 于 1954 年 在 长 岛 的 布鲁克 黑 文 国家 实验 室 得 到 了 最 大 
有 明 的 表述 。 那 里 的 两 个 理论 学 家 ， 杨 振 宁 和 罗伯特 : 米尔 斯 提出 了 
一 个 理论 ， 由 于 某 些 隐 星 的 历史 原因 ， 他 们 称 之 为 规范 理论 。 他 们 
得 出 结论 ， 所 有 的 作用 场 都 是 自然 界 在 空间 的 任何 一 点 力求 恢复 和 
保持 对 称 的 结果 ， 有 点 像 水 ， 总 要 保持 平面 。 如 果 一 个 滚动 的 球速 
度 减 慢 或 是 失去 动力 ， 就 说 明 ， 一定 有 一 种 力 ， 也 许 是 上 坡 的 引力 ， 
作用 在 小 球 上 面 。 如 果 你 想 随意 扭 动 和 拉 长 一 片 雪花 ， 自 然 界 就 会 
以 收缩 和 延伸 的 力 进行 反抗 ， 从 而 维持 恒定 数量 的 整体 的 平衡 。 杨 
振 宁 和 米尔 斯 的 意思 实际 是 ， 自 然 界 中 的 一 切 都 是 对 称 的 。 对 每 一 
种 特性 或 是 量子 数 ， 就 有 一 种 力 维护 着 它 ， 而 且 每 一 种 力 在 某 个 数 
学 的 空间 都 与 对 称 相 联 系 。 美 不 会 被 否认 ， 它 是 物理 学 的 源泉 。 

20 年 来 ， 杨 -米尔 斯 理论 只 是 物理 学 家 魔术 口袋 里 的 一 件 工具 ， 
直到 60 年 代 和 70 年 代 ， 它 才 被 用 来 把 自然 界 四 种 力 中 的 两 种 统一 为 
一 个 理论 。 

这 个 理论 是 由 独立 工作 的 三 个 人 组 合 到 一 起 的 。 实 际 上 有 两 个 
人 是 和 古 思 同 时 到 剑桥 的 ， 一 个 是 哈佛 的 谢 尔 登 .格拉 肖 ， 另 一 个 
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是 麻 省 理工 学 院 的 斯 蒂 芬 ， 温 伯 格 。 他 们 是 粒子 物理 学 历史 上 的 重 
要 人 物 。 他 们 在 纽约 长 大 ， 在 上 各 自 的 大 学 之 前 ， 一 直 是 朋友 ， 也 
是 布朗 克 斯 理科 学 校 和 康 奈 尔 科幻 俱乐部 的 成 员 。10 年 后 他 们 都 在 
为 通 往 诺 贝尔 奖 的 理论 一 一 现代 物理 学 的 一 个 里 程 碑 一 一 而 奋斗 ， 
两 人 都 来 到 哈佛 。 他 们 的 外 貌 很 有 戏剧 性 ， 好 像 课 本 故事 中 两 个 截 
然 不 同 的 人 。 格 拉 肖 个 子 很 高 ， 一 头 银发 ， 健 谈 开 朗 ， 喜 欢 开 快 车 ， 
讲话 时 嘴 里 的 雪茄 跟着 一 动 一 动 的 ， 脑 子 里 的 思想 总 像 火花 一 样 蹦 
出 。 温 伯 格 长 着 红色 的 头发 ， 讲 话 的 声音 像 牛 峙 ， 外 表 很 忧郁 。 他 
很 早 就 是 一 个 宇宙 学 迷 。 他 早期 的 一 些 思想 在 1977 年 他 写 的 一 本 有 
关 大 爆炸 的 书 《 最 初 的 三 分 钟 》 里 有 所 体现 :“ 字 宙 越 是 看 起 来 让 
人 觉得 不 可 思议 ,” 他 写 道 ,“ 它 也 就 越 乏 味 …… 了 解 宇宙 的 努力 是 
一 件 能 把 人 类 的 生活 提高 到 闹剧 水 平 之 上 一 点 点 的 少 有 的 事情 之 
一 ， 它 使 人 类 稍微 远离 悲剧 。” 

格拉 肖 是 1960 年 在 哥本哈根 的 尼 尔 斯 ， 玻 尔 研究 院 呆 的 那 段 时 
闻 里 开始 研究 电 弱 理论 的 。 在 那 以 前 ， 理 论 学 家 们 一 直 在 构建 弱 力 
的 理论 上 面临 很 多 困难 。 格 拉 肖 建议 这 个 问题 可 以 通过 把 弱 力 和 电 
磁力 合成 一 个 理论 来 解决 。 电 磁 理 论 遵循 自己 的 对 称 原 理 ， 但 是 把 
它 和 弱 力 并 列 时 ， 会 自然 地 出 现 一 种 更 深层 次 的 对 称 。 这 两 种 力 相 
辅 相 成 ; 它们 是 一 种 基本 力 ( 或 叫做 对 称 ) 的 两 种 不 同 表 现形 式 。 

这 个 思想 是 完美 的 ， 但 有 一 个 明显 的 问题 。 格 拉 肖 的 理论 把 光 
的 携带 者 光子 ， 和 传递 弱 力 玻 色 子 的 所 谓 的 WwW 粒子 视 为 兄弟 。 问 题 
是 ， 光 子 没有 重量 ， 以 光速 运动 ， 就 需要 W 粒 子 的 重量 很 大 ， 后 来 
证 实 W 粒 子 大 约 有 1 000 亿 电子 伏 :。 这 是 一 个 看 起 来 并 不 对 称 的 关 
系 。 格 拉 肖 不 能 解释 他 的 电 弱 玻 色 子 的 兄弟 关系 为 什么 不 平衡 ， 一 
些 有 重量 ,而 一 些 没有 重量 。 

结果 ， 他 的 理论 沉寂 了 近 十 年 ， 直 到 他 的 老 同 学 温 伯 格 和 巴 基 

中 粒子 物理 学 家 把 粒子 的 重量 表示 为 它们 的 能 量 当 量 。1 个 电子 伏 是 一 个 电子 


在 1 伏 的 电子 场 中 被 加 速 所 获得 的 能 量 。 一 个 静止 的 电子 的 重量 约 是 10-” 克 或 511 000 
电子 伏 。 质 子 和 中 子 的 重量 都 约 为 1.7 x 10* 克 或 9.38 亿 电子 伏 。 
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斯 坦 理论 学 家 阿 卜 杜 勒 . 萨 拉 姆 以 不 同 的 方式 把 这 个 理论 解救 出 
来 。 

温 但 格 和 萨 拉 姆 的 成 功 都 是 把 这 样 的 方法 用 于 粒子 物理 学 的 研 
究 中 ， 就 是 让 美的 理论 在 现实 中 显得 很 丑陋 。 这 个 方法 是 现在 在 麻 
省 理工 学 院 的 杰 弗 里 . 戈 德 斯 通 提 出 的 ， 由 苏格兰 物理 学 家 彼 德 
名 格 斯 进行 阐释 的 ， 它 可 以 帮助 解释 超 导 现 象 。 这 个 过 程 被 称 作 自 
发 对 称 破裂 。 它 根据 的 原则 是 ， 一 个 对 称 的 问题 会 有 一 个 不 对 称 的 
答案 。 比 如 说 ， 想 像 一 支 铅笔 平衡 地 立 在 笔尖 上 。 这 一 刻 ， 这 支 铅 
笔 是 对 称 和 平衡 的 模型 。 但 这 个 情况 不 会 持续 很 长 时 间 ， 因 为 铅笔 
很 快 就 会 倒 下 人 eh 但 最 
终 只 能 是 一 个 结 着 茶 一 个 具体 的 方向 。 这 
就 是 对 称 问题 的 一 的 全 

立 在 笔尖 上 的 铅笔 对 应 了 格拉 骨 的 弱 力 和 电磁 力 之 间 的 完美 
对 称 的 模型 。 电 弱 力 是 上 帝 的 旨意 ， 是 柏拉图 式 的 理想 国 。 在 这 个 
模型 中 ， 所 有 的 玻 色 子 都 没有 重量 。 这 就 是 字 宙 开始 形成 时 的 样 
子 ; 在 高 能 量 和 高 温 下 ， 弱 力 和 电磁 力 是 相等 的 。 倒 下 的 铅笔 代表 
本 今天 的 宇宙 中 这 个 理想 国 的 表述 ， 一 些 玻 色 子 有 重量 ， 其 他 的 玻 
色 子 没有 重量 。 我 们 今天 所 看 到 的 是 打破 了 的 对 称 。 温 伯 格 和 萨 拉 
姆 说 ， 这 个 世界 建立 在 美和 对 称 之 上 ， 但 是 当 能 量 很 低 时 ， 这 种 美 
和 对 称 就 隐藏 起 来 ， 如 同 古 老 的 伊甸园 一 样 消失 ， 它 们 只 有 通过 在 
物理 学 的 线索 中 辛勤 挖掘， 用 数学 的 方法 才能 重新 构建 。 

征 什么 使 铅笔 的 倒 下 失去 美感 的 呢 ? 对 称 是 怎样 被 破坏 的 呢 ? 
为 了 回答 这 个 问题 ， 温 伯 格 和 萨 拉 姆 利用 了 一 个 重要 的 新 的 宇宙 实 
体 ， 叫 做 希 格 斯 场 。 它 被 认为 弥漫 在 整个 太空 ， 并 与 其 他 的 量子 场 
发 生 作 用 ， 从 而 决定 基本 粒子 的 性 质 。 

为 了 解释 对 称 破裂 的 形成 ， 温 伯 格 把 希 格 斯 场 比喻 为 海洋 。 
电 弦 对 称 的 破裂 就 好 像 水 结 冰 。 一 个 水 分 子 的 组 成 是 两 个 氧 原子 附 
寿 在 一 个 氧 原子 上 ， 形 状 像 沿 口 的 V 形 。 在 冰点 32 华 氏 度 以 上 ，_ 一 
个 单独 的 水 分 子 可 以 指向 任何 一 个 方向 ， 所 有 的 方向 对 它 是 一 样 
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的 ， 这 个 分 子 的 空间 是 对 称 的 。 在 冰点 以 下 ， 水 分 子 与 冰晶 结构 结 
合 到 一 起 ; 水 分 子 就 不 再 是 自由 的 了 一 一 所 有 的 方向 也 都 不 再 一 
样 。 

从 液态 到 固态 ， 或 者 从 气态 到 液态 的 转化 叫做 相位 跃迁 。 温 伯 
格 提 出 宇宙 从 高 能 量 到 低能 量 的 转化 中 ， 经 历 了 几 次 这 样 的 相位 路 
迁 。 只 是 在 宇宙 的 转化 中 ,“ 结 冰 ” 的 是 希 格 斯 场 ， 消 失 的 不 是 空 
间 取 向 的 对 称 ， 而 是 基本 粒子 的 力 和 重量 之 间 的 对 称 ， 力 变 得 不 平 
衡 了 。 从 平衡 开始 的 物理 学 ， 像 一 支 倒 下 的 铅笔 最 终 偏 离 了 中 心 ， 
最 后 被 希 格 斯 玻 色 子 毁 坏 。 物 理学 中 的 某 些 甜美 变 得 模糊 起 来 。 

根据 温 伯 格 和 萨 拉 姆 的 计算 ， 这 个 “ 结 冰 过 程 ”， 也 就 是 电 弱 
力 的 对 称 破裂 ， 要 发 生 在 1 000 亿 电子 伏 或 100 京 电子 伏 ? 的 能 量 下 。 
这 就 说 明 ， 如 果 物 理学 家 能 使 粒子 加 速 器 产生 那么 大 的 能 量 ， 他 们 
就 可 以 在 一 个 微观 爆炸 中 迅速 “重新 溶解 ” 希 格 斯 场 ， 从 而 恢复 电 
弱 力 完整 的 对 称 。 

对 于 每 一 个 相信 大 爆炸 的 人 来 说 ， 这 个 过 程 有 许多 重要 的 宇宙 
学 含义 。100 京 电子 伏 的 能 量 相当 于 宇宙 在 兆 分 之 一 秒 时 的 能 量 。 
如 果 温 伯 格 是 对 的 ， 整 个 字 宣 在 那 时 经 历 了 一 个 倒退 的 相位 跃迁 ， 
而 且 这 也 不 是 惟一 的 一 次 相位 跃迁 。 如 果 应 用 更 加 强 有 力 的 对 称 原 
则 ， 还 会 有 其 他 的 自然 力 和 电 弱 力 相 互 协调 。 也 许 对 称 分 为 不 同 的 
等 级 ， 在 温度 越 来 越 高 ， 时 间 越 来 越 早 时 ， 不 同等 级 的 对 称 遭 到 破 
坏 ， 伴 随 着 的 是 一 系列 的 相位 变化 一 一 希 格 斯 场 的 “冻结 ”。 

简 言 之 ， 在 大 爆炸 早期 极 热 的 阶段 ， 物 理学 定律 自身 也 可 能 随 
着 新 生字 宙 的 膨胀 和 冷却 在 演变 ， 从 简单 美丽 的 阶段 到 复杂 于 陋 的 
阶段 ， 各 种 力 一 个 接 一 个 地 从 原始 的 整体 中 分 裂 出 来 ， 就 像 古老 的 
天 神 在 吵架 。 看 起 来 ， 其 至 连 物 理学 本 身 都 是 大 爆炸 的 产物 。 如 果 
事实 是 这 样 ， 那 么 希 格 斯 场 在 物理 学 演变 中 就 不 是 一 个 隐藏 的 配角 ， 
而 牙 居 为 主角 了 。 这 就 是 物理 学 家 称 为 真空 的 实质 所 在 ， 而 物理 学 
定律 就 体现 在 这 没有 遮掩 ， 没 有 修饰 的 时 空 的 真空 之 中 。 


QD1 个 京 电子 伏 是 10" 电 子 伏 。 
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然而 在 那个 时 候 ，60 年 代 末 期 ， 几 乎 没有 物理 学 家 ( 温 伯 格 除 
外 ) 拿 大 爆炸 当 回 事 。 格 拉 肖 本 人 经 常 讲 一 些 贬 低 宇 宙 学 的 话 。 他 
对 对 称 破裂 概念 作出 的 反应 是 俏皮 的 ， 甚 至 有 些 不 茶 敬 。 他 说 这 是 
一 个 美的 理论 中 的 一 个 丑 的 事情 ， 尽 管 它 是 必要 的 。 他 把 它 比 喻 为 
卫生 间 ， 说 尽管 这 个 设施 是 房子 中 必 不 可 少 的 部 分 , 但 也 不 是 你 想 
炫 泡 的 东西 。 他 取笑 温 伯 格 ， 把 他 称 为 粒子 物理 学 中 的 托马斯 : 克 
立 普 。1979 年 ， 当 温 伯 格 和 格拉 肖 在 他 们 和 琵 拉 姆 获得 诺 贝 尔 奖 的 
庆功 会 上 一 起 打开 香槟 时 ， 他 们 之 间 已 经 有 了 很 大 的 隔 闵 。 最 后 ， 
温 伯 格 离开 了 哈佛， 在 得 克 了 萨 斯 大 学 找 了 一 份 高 薪 的 工作 。 

当 古 思 在 麻 省 理工 学 院 时 ， 温 伯 格 是 他 心中 的 英雄 ， 尽 管 那 时 
他 对 温 伯 格 的 人 研究 一 无 所 知 。 他 皱 了 皱眉 ， 努 力 回 忆 着 。“ 哦 ， 我 
想 温 伯 格 是 我 在 上 人 研究 生 时 来 的 ， 大 概 是 1967 年 ，1968 年 ， 差 不 多 
吧 。 他 认识 我 吗 ?” 我 想 不 。 不 过 我 们 见面 时 他 确实 和 我 打 过 招呼 ， 
他 认得 我 的 脸 。 

“当时 我 对 粒子 理论 的 理解 还 只 是 《科学 美国 人 》 的 水 平 。 尽 
管 我 意识 到 温 伯 格 在 理论 界 很 有 影响 ， 但 不 知道 为 什么 。 我 有 个 感 
觉 好 像 谁 也 不 知道 为 什么 。 他 是 一 个 出 色 的 理论 学 家 ， 但 人们 认为 
他 的 贡献 没有 那么 重要 。” 

格拉 首 理 论 的 一 个 副产品 是 对 所 谓 的 中 性 流 弱 相互 作用 的 预 
测 ， 这 一 点 使 施 拉 姆 很 兴奋 。1976 年 ， 当 这 些 作用 被 欧洲 核子 研究 
中 心 和 费 米 实验 室 的 物理 学 家 们 发 现时 ， 整 个 科学 界 都 认为 这 个 理 
论 是 正确 的 。 一 种 新 的 力 恰 好 就 在 对 称 规定 的 地 方 出 现 一 一 一 个 胜 
利 的 美 。 

当 调 思 到 哥伦比亚 以 后 ， 他 党 得 有 必要 再 学 习 一 些 新 的 知识 ， 
于 征 开 始 学 规范 理论 。“ 哦 ， 学 习 得 比较 轻松 ,” 他 这 样 讲 , “我 想 
我 应 该 能 轻松 地 学 。 这 不 像 从 头 学 粒子 物理 学 那样 。 它 是 对 一 种 量 
子 场 理论 技术 的 详细 解释 ， 而 这 个 我 在 上 研究 生 时 学 过 。” 他 停 了 
一 会 儿 ， 考 虑 着 这 样 说 是 否 妥 当 。 “我 认为 可 以 公正 地 讲 ， 即 使 就 
传统 的 量子 场 理论 而 言 ， 我 在 麻 省 理工 学 院 学 的 东西 还 是 有 些 落 
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后 。 

不 管 怎 样 ， 杨 -米尔 斯 的 观点 很 快 影响 到 了 古 思 。 他 参加 了 哥 
伦比 亚 的 一 个 理论 家 小 组 ,他 们 通过 提出 和 解决 与 对 称 破 裂 和 希 格 斯 
场 有 关 的 数学 和 技术 的 问题 ， 自 学 规范 理论 。 他 们 研究 电 弱 力 使 用 
的 模型 不 是 格拉 肖 的 ， 而 是 一 个 更 简单 ， 更 容易 计算 的 模型 ， 他 们 
希望 这 个 模型 即使 不 能 展示 物理 学 详细 的 客观 结果 ， 但 也 应 展示 出 
基本 的 原理 。 主 思 称 它 为 “玩具 ”理论 。 实 际 上 ， 他 并 不 了 解 格拉 
首 -- 温 伯 格 - 萨 拉 姆 的 模型 基于 一 种 更 有 趣 的 对 称 。 

他 们 研究 中 一 个 奇怪 的 想法 是 ， 对 称 破裂 过 程 会 在 宇宙 中 留 下 
痕迹 。 希 格 斯 场 不 会 只 是 一 个 深奥 的 抽象 的 东西 。 根 据 计 算 ， 这 个 
场 可 以 和 那些 不 会 消失 的 能 量 块 儿 连 到 一 起 。 这 个 听 起 来 有 些 荒 雇 
的 结果 使 宇宙 发 生 了 转变 。 这 就 是 比喻 中 那 支 代表 希 格 斯 场 的 可 能 
倒 向 任何 方向 的 铅笔 落下 后 的 结果 。 当 希 格 斯 场 很 多 的 时 候 ， 不 同 
地 方 的 希 格 斯 场 会 倒 向 不 同 的 方向 ， 就 像 吹 动 的 头发 。 

当 宇 宙 冷 却 时 ， 太 空 里 的 每 一 个 地 方 ， 物 理学 的 对 称 定律 会 有 
细微 的 差别 ， 就 像 同 一 个 结 冰 的 水 池 中 不 同 地 方 的 冰晶 会 有 不 同 的 
取向 。 当 不 同 的 域 壁 相互 融合 时 ， 结 的 冰 或 是 真空 一 一 物理 学 的 基 
础 所 在 一 一 中 ， 会 出 现 裂纹 或 是 不 连贯 的 地 方 。 根 据 对 称 破裂 原理 
和 粒子 物理 学 定律 ， 这 些 不 连贯 的 地 方 、 痕 迹 、 或 是 裂纹 ,会 在 太 
空中 形成 点 、 线 或 壁 。 它 们 都 会 和 神秘 的 希 格 斯 能 量 发 生 作 用 。 

在 疯 斯 科 的 泽 利多 维 奇 听 到 这 个 想法 时 感到 有 些 吃惊 。 在 希 格 
斯 场 可 能 出 现 的 三 种 裂纹 中 ， 壁 是 最 容易 被 发 觉 的 。 它 们 延伸 在 字 
宙 中 ， 会 因为 有 能 量 和 重量 而 内 内 发 光 ， 它 们 以 光速 运动 ， 能 般 灭 
一 切 阻碍 它们 的 东西 。70 年 代 中 期 ， 欧 洲 核子 研究 中 心 的 物理 学 家 
们 提出 一 个 计划 ， 建 造 一 个 能 量 足以 使 希 格 斯 场 重新 融化 的 加 速 器 ， 
让 质子 和 反 质 子 碰撞 ， 争 取 再 现 初始 的 统一 的 对 称 电 弱 力 一 一 一 个 
初始 上 帝 的 重生 。 由 于 担心 这 样 的 实验 会 诱发 壁 的 形成 ， 从 而 使 其 
攻 展 并 毁灭 宇宙 ， 泽 利多 维 奇 进行 了 几 个 月 的 疯狂 计算 ， 最 后 得 出 
结论 ， 实 际 中 也 许 不 存在 这 样 的 壁 。 如 果真 的 存在 ， 那 宇宙 就 不 可 
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能 像 我 们 看 到 的 这 样 均匀 ， 星 系 会 堆积 在 某 个 地 方 ， 微 波 背 景 也 会 
偏向 一 边 。 

古 思 和 其 他 人 用 的 玩具 模型 产生 了 点 状 的 裂纹 ， 这 是 没有 破坏 
的 对 称 里 小 小 的 核心 ， 在 这 些微 小 的 区 域内 ， 旧 的 定律 仍然 适用 。 
这 些小 核心 具有 一 种 找寻 了 很 长 时 间 的 假想 粒子 的 特性 ， 这 种 假想 
粒子 叫做 磁 单 极 子 。 我 们 知道 ， 自 然 界 中 的 磁石 有 两 个 看 不 见 的 极 
一 一 南极 和 北极 ， 就 像 一 根 绳子 的 两 端 或 是 一 对 夸克 。 一 个 所 谓 的 
单 极 子 有 可 能 是 北 磁极 ， 也 有 可 能 是 南 磁极 ， 与 相对 的 磁极 不 相连 。 

单 极 子 是 粒子 物理 学 中 的 独 角 兽 一 一 想像 中 很 神奇 ， 但 不 可 能 
看 到 。 没 有 定律 允许 它们 的 存在 ， 所 以 物理 学 家 们 在 月 球 岩石 ， 海 
洋 沉 积 和 宇宙 射线 中 对 磁 单 极 子 的 寻找 都 是 徒劳 的 。 尽 管 单 极 子 只 
是 想像 世界 中 的 一 个 转折 点 ， 但 它 毕 竟 是 一 个 巨大 的 诱惑 。 诺 贝尔 
奖 正 等 待 对 它 的 发 现 。 

尽管 单 极 子 与 粒子 加 速 器 以 外 粒子 的 排列 没有 直接 的 关系 ， 
但 古 思 还 是 觉得 这 是 他 喜欢 并 最 合适 的 题目 。 谈 到 这 一 点 时 ， 他 笑 
了 。 “我 喜欢 把 事情 弄 得 很 精确 。 我 确实 喜欢 能 用 数学 精确 定义 的 
问题 ， 喜 欢 用 有 限 的 投入 找到 能 精确 定义 的 答案 。 当 你 想 表 述 要 解 
决 的 问题 ， 写 下 所 有 相关 的 公式 ， 把 它 变 成 数学 问题 ， 然 后 找 出 答 
案 。 把 所 有 已 知 的 东西 都 写 出 来 ， 再 往 下 进行 。” 当 然 ， 宇宙 学 不 
是 这 样 。 

古 思 和 他 的 朋友 们 知道 ， 他 们 距 诺 贝尔 奖 很 远 一 一 他 们 甚至 没 
有 应 用 一 个 现实 的 理论 。 他 们 只 是 把 这 些 时 空中 的 转折 点 当 作 一 个 
数学 知识 的 实践 场所 。 古 思 用 路 径 积 分 的 方法 进行 计算 ， 这 个 方法 
比 规范 理论 学 家 使 用 的 方法 更 加 严密 。“ 如 果 我 的 胆子 再 大 一 些 ,” 
他 说 , “我 就 会 跨 过 这 一 步 ， 全 力 去 搞 新 物理 学 。 但 如 果 那 样 ， 我 
就 不 可 能 精通 单 极 子 的 研究 了 。” 

但 如 果 是 那样 ， 宇 宙 学 的 历史 也 许 会 重 写 。 
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在 大 苹果 2 的 三 年 ， 古 思 已 成 为 对 称 破 裂 的 专家 ， 能 熟练 计算 
希 格 斯 场 在 冻结 时 的 扭曲 数学 值 并 试图 把 其 中 的 锌 裙 弄 平 。1977 年 ， 
当 他 在 哥伦比亚 的 任期 快 结束 的 时 候 ， 他 感到 自己 有 了 一 些 进展 。 
他 们 的 小 组 发 表 了 几 篇 论文 。 这 时 他 拒绝 了 洛克 菲 勒 大 学 提供 给 他 
的 博士 后 任期 。 

“在 哈佛 ， 我 被 认为 是 一 个 助理 教授 职位 的 最 后 人 选 ， 这 就 等 
于 判 了 我 死刑 。 他 有 些 读 讽 地 说 。 众 所 周知 ， 哈 佛 的 助理 教授 不 
可 能 在 哈佛 长 期 任教 。 滨 运 的 是 ， 古 思 逃 脱 了 。 哈 佛 从 康 奈 尔 大 学 
聘 了 两 个 人 ， 这 样 就 在 康 奈 尔 空 出 了 一 个 职位 。 于 是 ， 古 思 得 到 了 
康 奈 尔 的 三 年 博士 后 任期 。 

皇 思 夫妇 再 次 整 装 ， 向 北部 前 进 。 这 时 苏 姗 已 经 怀孕 。 过 了 曼 
哈 顿 ， 伊 萨 卡 显得 又 冷清 又 狭小 。 这 是 他 第 三 次 做 博士 后 。 他 在 这 
”条 道路 上 似乎 走 得 长 了 些 。 我 问 古 思 ， 当 他 的 同伴 都 在 赚 大 钱 时 ， 
他 为 什么 能 保持 如 此 乐观 ? “在 我 的 记忆 中 ,我 没有 失望 过 。 这 也 
许 看 起 来 有 些 奇怪 ,” 他 承认 说 ,“ 我 并 不 担心 是 否 能 有 个 稳定 的 工 
作 。 我 只 要 能 搞 物理 就 行 了 ， 不 想 操心 将 来 的 事 儿 。” 

在 思 一 向 就 爱 回避 物理 学 的 热门 话题 ， 这 一 次 照例 还 是 这 样 。 
当 温 伯 格 、 格 拉 肖 和 萨 拉 姆 的 电 哗 理论 已 经 向 诺 贝尔 奖 发 起 最 后 攻 
势 时 , 古 思 才刚 刚 涉足 这 个 理论 的 浅 屋 研究 , 他 决定 放弃 这 个 课题 。 
尽管 他 从 哥伦比亚 带 来 了 一 些 工 作 ， 他 还 是 打算 回 到 夸克 的 研究 。 

这 一 次 ， 他 的 决定 是 明智 的 。 古 思 在 康 奈 尔 的 第 二 年 ， 享 利 
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泰 伊 来 了 。 泰 伊 出 生 在 香港 ， 在 麻 省 理工 学 院 比 古 思 晚 两 届 。 他 曾 
经 作为 博士 后 在 斯 坦 福 直 线 加 速 器 中 心 和 费 米 实验 室 搞 过 人 研究 ， 试 
图 预测 高 速 运动 的 基本 粒子 撞击 的 后 果 。 当 时 康 奈 尔 正在 建造 电子 
和 正 电 子 对 挤 的 加 速 占 ， 汪 要 泰 伊 来 工作 。 可 当 他 1978 年 到 那里 时 ， 
设备 还 没有 安装 好 。 泰 伊 急于 想 摘 一 些 基 础 性 的 研究 ， 比 如 宇宙 学 ， 
他 需要 一 个 搭档 。 

奈 伊 的 记忆 中 ， 古 思 非 常 聪明 ， 和 他 在 一 起 探讨 间 题 总 是 很 有 
意思 。 他 非常 高 兴 地 看 到 ， 做 了 多 年 博士 后 的 古 思 仍 然 和 以 前 一 样 ， 
仍然 对 物理 学 充满 了 孩子 般 的 热情 。 他 周围 的 人 都 泄气 了 ， 担 心 搞 
不 出 什么 名 党 ,纷纷 退 出 经 商 去 了 。 泰 伊 认 为 最 容易 泄气 的 应 是 古 
思 ， 但 相反 ， 他 依旧 热情 似 火 ， 才 华 横 溢 。 古 思 党 得 这 其 中 一 半 的 
成 绩 应 归功 于 苏 媚 ， 一 个 不 折 不 扣 的 支持 者 。 

泰 伊 也 对 磁 单 极 感 兴趣 ， 但 他 比 古 思 在 哥伦比亚 的 伙伴 们 的 视 
野 要 开阔 。 尽 管 他 对 磁 单 极 不 了 解 ， 但 他 知道 从 哪里 入 手 。 一 天 ， 
他 问 古 思 磁 单 极 是 否 可 以 在 大 统一 理论 中 产生 。 

古 思 天 真 地 问 ,“ 什 么 是 大 统一 理论 ? ” 

其 实 ， 大 统一 理论 ， 简 称 GUTs ， 是 物理 学 中 最 热门 的 话题 。 
泰 伊 的 解释 是 ， 大 统一 理论 试图 把 三 种 量子 力 一 一 电磁 力 、 弱 力 和 
强力 一 一 统一 到 一 起 ， 就 像 电 弱 理论 把 电磁 力 和 弱 力 统一 起 来 一 样 。 
大 统一 理论 中 有 两 个 对 称 破 裂 阶段 。 首 先 ， 强 力 和 电 弱 力 分 离 ， 它 
们 各 具 特 点 ; 然后 , 电 弱 力 按 相同 的 方式 分 裂 成 它 现在 的 组 成 部 分 。 
所 以 根据 大 统一 理论 ， 在 宇宙 史 最 时 的 那个 瞬间 ， 希 格 斯 场 至 少 有 
两 个 机 会 可 以 和 能 量 块 儿 结合 在 一 起 。 古 思 点 了 点 头 。 于 是 泰 伊 开 
始 给 古 思 讲授 大 统一 理论 一 一 不 是 理论 的 全 部 ， 而 是 能 让 他 们 着 手 
进行 单 极 子 问题 的 研究 就 可 以 了 。 

从 这 以 后 ， 古 思 的 研究 开始 突飞猛进 。 

早期 的 大 统一 理论 是 格拉 肖 和 他 哈佛 的 同事 霍华德 格 奥 尔 吉 
的 祝 力 产儿 。 在 所 谓 的 规范 理论 中 ， 这 是 继 使 物理 学 家 激动 无 比 的 
电 弱 统一 理论 成 功 之 后 的 第 二 个 步骤。 原理 是 一 样 的 。 根 据 这 些 理 
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论 ， 每 一 个 所 谓 的 基本 力 对 应 一 种 对 称 性 。 格 拉 肖 认为 ， 弱 力 和 电 
磁力 的 对 称 是 一 种 更 广义 的 对 称 的 一 部 分 。 他 和 格 奥 尔 吉 的 推理 是 ， 
电 弱 力 和 强力 对 称 性 本 身 还 有 可 能 是 一 个 更 深层 次 和 更 广泛 意义 的 
自然 界 对 补 的 一 部 分 。 

下 面 就 是 物理 学 家 写 出 的 地 址 : 我 们 住 在 …… 的 室女座 超星 团 ， 
本 星系 群 ， 银 河 星 系 ， 太 阳 系 ， 地 球 ， 北 美洲 ， 美 国 ， 纽 约 州 ， 纽 
约 市 ， 曼 哈 顿 岛 ， 西 第 四 大 街 。 弱 力 是 电 弱 力 的 一 部 分 ， 电 弱 力 是 
大 统一 力 的 一 部 分 ， 大 统一 力 是 原始 超大 统一 力 的 一 部 分 (如果 它 
们 能 在 引力 作用 下 凝聚 到 一 起 )， 依 次 类 推 。 在 理论 上 ， 他 和 格 奥 
尔 吉 总 是 可 以 借助 更 广泛 意义 和 更 强大 的 原则 (直到 没有 力 为 止 )， 
把 更 多 的 基本 力 包含 在 大 统一 模式 中 。 

法 国 数学 家 埃 利 . 卡尔 唐 用 了 大 半生 的 时 间 ， 把 对 称 性 的 各 种 
可 能 表现 形式 进行 列表 和 分 类 。 从 最 简单 的 镜 中 物体 的 对 称 ， 到 
496 维 度 的 旋转 对 称 。 电 磁 属 于 一 种 比较 简单 的 对 称 一 一 圆圈 的 旋 
转 。 弱 力 和 强力 可 以 表示 成 某 种 二 维和 三 维 的 旋转 。 

为 了 构建 他 们 的 理论 ， 格 奥 尔 吉 和 格拉 肖 利 用 了 卡尔 唐 的 对 称 
性 列表 。 能 够 把 电磁 力 、 弱 力 和 强力 包含 在 一 起 的 最 简单 的 对 称 形 
式 思 做 SU (5 )， 它 是 五 维 数学 空间 的 某 种 旋转 。 

这 个 理论 还 把 夸克 ( 能 组 成 类 似 质子 和 中 子 的 重 粒子 ) 和 较 轻 
粒子 (所谓 的 轻 子 ， 比 如 电子 和 中 微 子 ) 视 为 兄弟 。 现 有 的 这 些 不 
同 种 类 的 粒子 、 夸 克 和 轻 子 ， 可 以 通过 交换 X 玻 色 子 ( 一 种 重量 较 
大 ， 能 传递 力 的 粒子 ) 相互 转化 。 这 就 意味 着 ， 中 微 子 和 电子 的 种 
类 数 应 该 和 夸克 的 种 类 数 一 样 ， 也 就 是 说 ， 施 拉 姆 、 冈 因 和 斯 泰 格 
曼 对 中 微 子 种 类 的 确定 具有 重要 的 意义 。 

夸克 和 其 他 较 轻 粒子 之 间 的 可 互 换 性 ， 有 两 个 重要 的 后 果 ， 一 
个 关于 字 宙 的 过 去 ， 另 一 个 关于 宇宙 的 将 来 。 在 膨胀 的 宇宙 中 ， 这 
是 一 个 漏 掉 的 因素 ， 它 可 以 解释 早期 字 宙 中 物质 和 反 物 质 的 不 匹配 
是 怎样 演化 的 。 在 大 统一 的 极 高 能 量 下 ， 物 质 或 者 反 物 质 可 以 独自 
地 和 毁灭 和 生成 : 一 个 质子 没有 必要 一 定 遇 到 一 个 反 质子 才 灭亡 一 一 
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它 可 以 自行 解体 。 从 长 远 的 观点 看 ， 这 是 对 由 普通 物质 形成 的 宇宙 ， 
即 由 原子 、 星 球 、 苹 果 和 宝马 车 构成 的 宇宙 ， 宣 判 了 死刑 。 这 意味 
着 ， 我 们 熟知 和 喜爱 的 构成 物质 的 质子 ， 最 终 会 不 稳定 地 辐射 ; 最 
后 在 10* 年 以 后 ， 如 果 宇 宙 能 坚持 到 那 时 ， 质 子 会 释放 出 X 玻 色 子 而 
消散 。? 在 命 途 多 钙 的 永恒 宇宙 中 ， 物 质 只 是 瞬间 的 存在 ， 只 是 县 
花 一 现 ; 任何 东西 都 不 会 保留 下 来 ， 包 括 米 开 朗 基 罗 、 巴 赫 或 特 朗 
普 的 作品 。 所 有 的 文字 材料 都 将 不 复 存 在 ， 墨 水 中 的 原子 会 消散 ， 
纸张 也 会 消散 ; 所 有 计算 机 的 存储 器 也 都 将 灰飞烟灭 。 

根据 计算 结果 ， 力 的 大 统一 需要 的 温度 是 10”K 或 能 量 是 10* 京 
电子 伏 ， 这 样 才 能 使 对 称 恢复 并 被 直接 观察 到 。 这 个 能 量 是 费 米 实 
验 室 改进 后 能 量 的 1 000 亿 倍 。 瓦 格 斯 认为 一 个 粒子 加 速 器 需要 用 几 
光 年 的 时 间 才 能 达到 这 个 能 量 。 物 理学 家 们 检测 大 统一 理论 的 惟一 
希望 ， 就 是 那个 可 怜 人 的 加 速 器 -一 一 宇宙 。 

10 京 电子 伏 的 温度 对 应 的 是 大 爆炸 中 刚刚 1035 秒 时 的 宇宙 ， 当 
时 它 只 有 葡萄 柚 大 小 。 大 统一 理论 打开 了 一 条 通 向 时 间 联 想 王国 的 
道路 ， 这 使 得 电 纶 力 和 核 合 成 的 时 代 看 起 来 是 那么 得 和 久远。 如 果 有 
可 能 , 现在 我 们 可 以 把 宇宙 膨胀 的 电影 回放 到 第 一 秒 中 的 某 个 时 刻 ， 
那 时 的 万 物 只 是 一 个 火花 ， 一 颗 精巧 的 压缩 着 无 限 可 能 性 的 种 子 。 

如 有 果 我 们 把 时 间 进 行 切 分 ， 量 子 不 确定 性 可 以 决定 我 们 能 在 多 
大 程度 上 接近 那个 假设 的 开端 一 一 奇 点 。 在 大 爆炸 后 兆 兆 兆 分 之 一 
的 千 万 分 之 一 秒 时 ， 写 下 的 数字 是 106， 有 一 个 普 朗 克 时 间 。 这 时 ， 
时 空 几何 中 的 量子 不 确定 性 和 宇宙 一 样 大 ， 这 就 意味 着 ， 小 于 这 一 





QD 这 引发 了 70 年 代 末期 对 质子 衰变 迹象 的 大 规模 的 国际 性 搜寻 研究 。 物 理学 家 
们 现在 仍 在 搜寻 。 和 寻找 工 作 在 深层 地 下 进行 ， 为 的 是 躲避 宇宙 射线 的 干扰 ， 在 地 下 ， 
大 堆 的 铁 或 很 多 箱 超 高 纯 水 通过 电线 与 探测 器 ， 计 数 器 和 计算 机 相连 ， 来 记录 爆炸 
的 质子 碎片 的 情况 。 至 今 没有 发 现任 何 迹象 ， 随 着 质子 寿命 的 最 低 限度 为 10” 年 ， 理 
论 学 家 们 开始 沿 着 SU(5) 的 思路 考虑 其 他 统一 的 模式 ， 但 更 难以 想像 。 实 验 者 在 他 们 
进行 的 所 谓 “ 禅 宗 物理 学 ”一 一 静坐 等 待 中 ， 得 到 了 另外 的 收获 。1987 年 2 月 ， 至 少 
有 两 个 水 箱 探 测 到 中 微 子 喷发 的 过 程 ， 与 此 同时 。 天 文学 家 在 大 麦哲伦 云 里 探测 到 
一 颗 超 新 星 ， 从 而 证 实 了 大 量 的 中 微 子 是 在 诱发 爆炸 的 志 聚 的 核心 中 产生 的 理论 ， 
同时 为 中 微 子 天 文学 提供 了 最 早 的 实例 之 一 。 
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点 的 时 空 是 不 可 理解 的 。 它 们 各 没有 测 到 方位 或 运动 的 电子 一 样 ， 
果 在 那个 被 人 遗忘 的 角落 。 

随 着 70 年 代 末 大 统一 理论 的 出 现 ， 引 力 变 得 不 再 适合 ， 它 成 为 
量子 扔 球 游戏 中 惟一 无 法 解释 的 力 。 被 惠 勤 称 为 前 几何 的 所 有 和 定律 
的 定律 ， 也 就 是 使 宇宙 飞 起 来 的 原理 ， 仍 然 是 无 法 想像 的 ， 但 它 至 
少 不 再 是 一 个 鞠 诞 的 思想 。 有 这 样 的 可 能 ， 在 统一 理论 的 数学 范围 
内 ， 引 力 被 某 种 更 广义 更 强大 的 对 称 性 包围 着 。 有 些 人 半 开 玩笑 地 
把 它 称 为 “全 能 理论 "。 在 费 米 园地 的 宇宙 历史 中 ， 宇 宙 秘 始 时 的 
对 称 性 遮掩 了 一 切 ， 然 后 宇宙 就 走 下 坡 路 了 。 在 普 朗 克 时 间 以 前 ， 
可 能 讲 同 一 种 语言 (已 消失 ) 的 广义 相对 论 和 量子 理论 ， 在 这 之 后 
开始 讲 不 同 的 语言 。 

随 着 宇宙 的 膨胀 和 冷却 ， 它 内 部 的 能 量 一 一 一 个 辐射 和 粒子 密集 
的 地 狱 一 一 在 减少 ， 每 当 温 度 降 到 临界 值 以 下 ， 就 出 现 一 次 相位 跃迁 。 
这 期 间 ， 各 种 力 不 断 地 分 裂 青 分 裂 。 物 理学 定律 一 点 点 变 得 不 对 称 了 。 

据 信 计 ， 引 力 是 在 宇宙 第 10* 秒 ,温度 是 10*K 时 ， 退 出 原始 统 
一 体 的 。 这 是 第 一 次 分 裂 ， 之 后 宇宙 受 两 个 规则 的 统辖 : 引力 和 大 
统一 理论 。 然 后 是 强力 ， 最 后 是 弱 力 和 电磁 力 分 裂 出 来 。 当 宇宙 到 
了 10 亿 分 之 一 秒 时 ， 根 据 标准 物理 学 ， 兴 盛 的 宇宙 中 有 四 种 力 和 大 
约 24 种 基本 粒子 在 喧 器 。 

这 个 模式 中 的 第 二 次 分 裂 ， 是 宇宙 在 10”3 秒 ， 大 小 是 葡萄 柚 时 
发 生 的 ， 大 统一 力 分 型 为 强力 和 电 弱 力 。 也 正 是 在 这 个 时 刻 ， 泰 伊 
考虑 布 格 斯 场 是 否 会 和 单 极 子 连 到 一 起 。 

他 和 上 古 思 白 天 讨论 ， 然 后 古 思 晚 上 回 到 家 在 厨房 的 桌子 上 进行 
计算 。 古 思 的 习惯 是 个 夜 猫 子 。 他 总 是 工作 到 很 晚 ， 在 实验 室 的 笔 
记 本 上 ， 用 清秀 的 字迹 刻苦 地 钻研 着 方程 式 。 他 在 一 步 步 地 接近 答 
案 。 第 二 天 ， 他 回 到 办 公 室 和 泰 供 对 笔记 。 当 然 他 还 要 接 电话 ， 要 
接待 客人 ， 要 参加 各 种 研讨 会 。 问 题 会 提出 ， 了 矛盾 会 出 现 。 他 如 饥 
似 淘 地 学 习 着 统一 理论 。 

“我 想 当 享 利 向 我 介绍 SU (5 ) 大 统一 理论 的 时 候 ， 我 很 惊叹 ， 
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一 个 简单 的 理论 竞 能 容纳 这 么 多 物理 学 的 东西 。” 

几 周 以 后 ,他 所 学 的 知识 已 经 足够 能 回答 泰 伊 的 问题 了 。 确 实 ， 
单 极 子 可 以 在 SU (5 ) 对 称 性 破裂 的 过 程 中 形成 。 但 古 思 的 深入 研 
究 表 明 ， 对 于 基本 粒子 来 说 ， 单 极 子 的 重量 异乎 寻常 的 大 ， 质 量 -能 
量 相 当 于 10* 京 电子 伏 ， 所 以 一 个 单 极 子 的 重量 相当 于 10 000 光 个 质 
子 ， 相 当 于 一 个 细菌 一 一 一 个 小 生物 了 。 

这 说 明 ， 单 极 子 没有 什么 魅力 了 ， 古 思 解 释 道 ， 就 像 大 统一 理 
论 预测 的 其 他 疯狂 的 重 粒子 一 样 。 一 般 来 讲 ， 物 理学 侧重 的 是 粒子 
加 速 器 可 以 到 达 的 ， 能 量 相对 较 低 的 情况 下 理论 所 能 预测 的 东西 
一 一 这 样 你 可 以 做 实验 ， 检 测 这 些 想 法 。 

泰 伊 没有 被 难 住 。“ 为 什么 我 们 不 试 着 计算 一 下 大 爆炸 中 产生 
了 多 少 这 样 的 磁 单 极 子 呢 ?” 他 建议 说 。 

古 思 环 了 一 跳 。“ 起 初 ， 我 对 搞 这 样 一 项 工作 是 很 警惕 的 ,” 他 
狐 点 地 笑 着 说 。“ 这 个 工作 与 以 前 所 做 的 完全 不 同 ， 因 为 这 是 一 个 
没有 答案 的 题 有 是。 尽管 当时 我 不 置疑 大 爆炸 的 存在 ， 但 我 的 确认 为 
我 们 对 它 的 细节 了 解 得 太 少 太 少 ， 要 解决 像 产 生 了 多 少 单 极 子 这 样 
的 问题 几乎 是 不 可 能 的 。”1978 年 到 1979 年 的 冬天 ， 泰 伊 不 断 地 和 
古 思 脖 明 这 个 事情 ， 但 没有 什么 结果 。 

古 思想 法 的 改变 一 部 分 要 得 益 于 温 伯 格 对 康 奈 尔 进行 的 一 次 春 
李 和 拜访 。 温 伯 格 把 研究 宇宙 学 作为 一 种 爱好 ， 并 鼓励 其 他 的 人 也 加 
和 人 进来。 拜访 期 间 ， 他 做 了 一 系列 有 关 大 统一 理论 如 何 能 解释 宇 密 
中 物质 和 反 物 质 不 平衡 的 讲座 。 除 了 特 纳 、 科 尔 布 和 其 他 许多 人 以 
外 ， 他 也 在 搞 基 本 粒子 起 源 的 研究 ， 采 用 的 是 霍 伊 尔 和 福 勤 研究 元 
素 起 源 和 丰 度 的 方法 。 如 果 我 们 能 对 大 统一 理论 物理 学 和 早期 宇宙 
的 详情 做 出 合理 的 推测 ， 那 么 计算 的 结果 应 该 与 我 们 从 微波 背景 辐 
射 中 做 出 的 推测 大 体 一 致 : 宇宙 中 ， 每 一 个 质子 大 约 对 应 10 亿 个 光 
于 ， 而 且 根 本 不 存在 反 质 子 一 一 反 物 质 。 这 个 物理 学 的 伟大 胜利 对 
泰 伊 的 触动 很 大 。 一 旦 你 认为 宇宙 中 盛行 物质 而 没有 反 物 质 的 问题 
属于 物理 学 领域 而 不 是 神学 领域 时 ， 他 说 ， 你 就 必须 要 想到 某 种 大 
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统一 理论 了 。 

”这 个 思想 甚至 对 吝 思 触动 也 很 大 。“ 很 大 程度 上 由 于 受到 了 斯 
蒂 分 的 影响 ， 我 才 认 为 也 许 宇宙 学 的 确 值 得 一 个 受 人 尊敬 的 物理 学 
家 去 研究 ， 并 得 出 合理 的 结论 。 他 说 。 

在 温 伯 格 的 拜访 期 间 ， 有 一 次 古 思 和 人 他， 还 有 其 他 一 些 人 谈 起 
了 对 称 性 破裂 和 希 格 斯 场 的 问题 。 宇 宙 学 中 的 希 格 斯 场 会 是 什么 样 
子 的 呢 ? 有 人 问 。 在 太空 里 的 所 有 地 方 它们 会 取向 一 致 吗 ? 或 者 会 
有 域 壁 分 隔 出 不 同 的 区 域 吗 ? 这 些 人 认为 这 是 一 个 有 趣 的 题目 ， 如 
采 能 找到 答案 就 太 好 了 。 

证 思 受 到 的 另 一 个 间接 的 、 有 点 儿 预 先 警世 作用 的 影响 是 1978 
年 罗伯特 ' 迪克 对 康 奈 尔 的 拜访 和 所 做 的 讲座 。 迪 克 描 述 了 他 和 皮 
布尔 斯 论文 中 提 到 的 难题 和 了 矛盾 ， 就 是 那个 所 谓 的 平面 问题 。 古 思 
听 得 很 仔细 ， 但 他 对 此 的 领悟 是 后 来 的 事情 。 

“ 昕 这 个 讲座 时 ， 我 还 没有 考虑 搞 宇宙 学 研究 ,” 古 思 谈 到 迪克 
的 讲座 时 这 样 说 , “当时 觉得 新 奇 ， 尽 管 和 我 的 研究 没有 关系 ， 但 
我 还 是 受到 了 很 大 的 影响 。 他 论述 的 问题 是 ， 对 大 爆炸 后 一 秒 时 宇 
宙 的 膨胀 速度 应 该 进行 精确 计算 。 我 记得 他 给 出 的 数字 是 小 于 10"。 
如 采 这 个 速度 小 于 10*， 比 实际 的 速度 大 ， 字 窗 就 会 飘散 ， 不 会 有 
星系 的 形成 。 如 果 宇 宙 的 膨胀 速度 小 于 10“， 比 实际 的 速度 小 ， 宇 
宙 早 就 请 塌 了 。” 这 就 是 他 的 头脑 中 关于 所 谓 的 宇宙 科学 的 一 个 新 
奇 的 想法 。 

最 后 ， 吾 思 问 泰 伊 届 服 了 。 

一 次 我 问 古 思 ， 在 长 达 几 个 月 的 时 间 里 ， 泰 伊 为 什么 不 先 搞 起 
这 个 研究 ， 上 自己 进行 计算 呢 ?“ 这 个 蚊 ， 他 当时 还 有 别 的 工作 。 我 
可 没 说 ,好 像 他 整 天 做 的 事 就 是 催 我 搞 这 个 研究 ,” 他 说 ,“ 大 多 数 
的 粒子 理论 学 者 喜欢 小 组 合作 搞 科 研 ， 享 利 当然 也 一 样 。 几 乎 所 有 
他 写 的 论文 都 是 与 别人 合作 的 ,我 的 也 是 一 样 。” 

他 停 了 一 会 儿 。 "独自 完成 什么 是 有 困难 的 。 如 果 很 多 人 一 起 
解决 问题 ， 你 的 进步 会 很 快 。 我 们 的 合作 很 好 地 说 明了 这 一 点 。 有 
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时 惟一 痛苦 的 事 就 是 ， 如 果 你 想 坐 下 来 写 点 东西 ， 你 得 把 草稿 给 很 
多 人 传 看 ， 还 要 和 每 一 个 人 商讨 。 有 时 这 是 件 痛苦 的 事 。” 

古 思 和 泰 伊 通过 计算 互相 促进 。 快 到 夏天 时 ， 他 们 已 经 对 早期 
的 粗略 测算 进行 了 整理 ， 并 逐渐 相信 大 统一 理论 将 推理 出 充斥 在 字 
宙 中 的 单 极 子 和 质子 一 样 多 。 

这 是 一 个 坏 消息 。 首 先 ， 根 据 实验 的 推测 ， 要 探测 到 这 么 多 种 
的 单 极 子 是 件 出 奇 困难 的 事情 。 其 次 ， 由 于 每 一 个 假想 的 单 极 子 的 
重量 相当 于 10 000 兆 个 质子 ， 这 么 大 数量 单 极 子 的 总 重量 早 在 几 十 
亿 年 以 前 就 把 宇宙 毁 掉 了 ， 并 把 它 拖 回 大 贡 塌 。 事 实 上 ， 单 极 子 密 
集 的 衬 宙 的 预计 寿命 大 约 是 6 000 年 。 

实际 上 ， 这 是 个 很 重要 的 消息 一 一 如 果 这 是 正确 的 ， 就 注定 了 
大 统一 理论 的 毁灭 。 这 个 理论 预测 到 了 单 极 子 ， 但 实际 上 宇宙 中 没 
有 单 极 子 。 可 怜 人 的 粒子 加 速 器 已 经 说 话 了 。 

当 古 思 和 泰 伊 还 在 琢磨 这 个 消息 的 重要 性 时 ， 他 们 发 现 温 伯 格 
的 学 生 约 翰 . 普 雷 斯 基 也 在 做 相同 的 计算 。 他 们 被 别人 抢 了 先 。 他 
们 很 大 度 地 把 他 邀请 到 康 奈 尔 ， 发 现 他 已 经 得 出 相同 的 答案 。 普 雷 
斯 基 确 信 他 已 经 否定 了 大 统一 理论 ; 大量 的 单 极 子 与 150 亿 年 的 宇 
宙 不 相称 。 他 回 到 家 后 发 表 了 一 篇 很 快 成 为 宇宙 学 经 典 的 论文 。 

古 思 和 泰 伊 很 自 责 ,也 许 他 们 过 于 道 慎 了 。“ 为 什么 我 们 没有 
早 一 点 儿 发 表 呢 ?我 认为 我 们 对 这 个 问题 还 没有 理解 透彻 。” 十 思 
笑 着 说 。 他 们 不 想 写 出 一 篇 只 是 摆 出 问题 的 论文 。 他 们 决定 ， 与 其 
在 SU (5 ) 的 坟墓 上 跳舞 ， 不 如 下 决心 解决 单 极 子 的 问题 。“ 他 的 论 
文 发 表 以 后 ， 我 觉得 我 和 享 利 还 有 必要 说 一 些 他 没有 说 出 的 东西 ， 
所 以 我 们 随后 的 工作 一 直 围绕 着 这 个 问题 : 有 多 少 种 可 能 会 导致 大 
量 磁 单 极 子 的 产生 ? ” 

他 们 的 解决 办 法 利用 了 希 格 斯 场 和 一 杯 水 之 间 的 另外 一 个 物理 
学 上 的 类 似 ， 叫 做 过 度 冷 却 。 物 理学 家 们 知道 ， 如 果 他 们 非常 小 心 
的 话 ， 是 可 以 使 一 杯 水 冷却 到 32 华 氏 度 以 下 仍 保持 液态 ， 只 要 水 不 
受 外 界 影响 ， 这 个 状态 就 会 持续 。 敲 击 杯子 或 是 网 动 杯子 都 会 使 这 
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种 状态 结束 ， 水 会 迅速 结 成 冰 ， 这 就 是 正常 的 过 度 冷却 。 古 思 和 素 
伊 的 推理 是 ， 希 格 斯 场 可 能 会 经 历 宇宙 过 度 冷却 的 过 程 。 

他 们 说 ， 假 设 当 宇宙 冷却 到 临界 温度 10” 度 以 下 ， 希 格 斯 场 没 
有 马上 结 冰 ， 而 是 保持 了 一 段 时 间 的 对 称 状态 。 在 这 上段 延续 的 时 间 
里 ， 尽 管 宇宙 在 膨胀 和 冷却 ， 但 它 还 继续 保持 大 统一 物理 学 的 简单 
状态 。 如 果 这 段 延续 时 间 仅 仅 在 兆 分 之 一 秒 以 内 ， 最 终 当 希 格 斯 场 
结 冰 并 和 单 极 子 块 儿 连 接 时 ,宇宙 就 会 有 一 段 较 长 的 时 间 来 做 调整 。 
结果 是 ， 只 有 很 少 的 单 极 子 块 儿 形成 一 也 许 这 就 解释 了 今天 宇宙 
中 单 极 子 的 缺少 。 

“我 们 觉得 有 点 儿 奇 怪 ,” 古 思 回忆 说 。“ 相 位 跃迁 对 我 来 说 是 
个 新 的 东西 。 我 感到 有 些 不 自在 ， 因 为 我 知道 ， 有 许多 物质 压缩 方 
面 的 物理 学 家 在 这 方面 比 我 懂得 多 得 多 。” 

在 这 一 点 上 ， 他 们 不 是 完全 孤立 的 。 其 他 一 些 粒 子 物理 学 家 ， 
像 哈佛 著名 的 西 德 尼 . 科 尔 曼 也 在 研究 这 种 可 能 性 ， 是 否 在 对 称 破 
裂 过 程 中 有 一 段 “耽搁 "”， 也 就 是 对 宇宙 冷却 作出 的 迟缓 的 反应 。 
他 把 这 种 短暂 的 完美 ， 也 就 是 宇宙 继续 有 对 称 性 的 支持 ， 称 为 “ 假 
真空 。 

古 思 在 剑桥 时 就 认识 科 尔 曼 ， 且 对 假 真空 的 概念 比较 熟悉 。 他 
和 泰 伊 认 为 ， 假 真空 的 这 段 插曲 可 以 延迟 单 极 子 的 产生 ， 延 迟 的 这 
段 时 间 足 以 使 它们 安全 地 分 散 开 。 初 步 的 计算 结果 让 人 充满 信心 ， 
当 秋天 快 来 时 ， 古 思 变 得 越 来 越 兴 奋 。 他 知道 这 是 物理 学 中 重要 的 
一 点 。 这 些 计 算 并 不 是 有 关 玩 具 模 型 或 是 过 时 理论 的 技术 性 的 练 
习 ; 他 和 泰 伊 正在 探求 我 们 这 个 时 代 最 有 前 景 的 理论 的 深层 后 果 。 
通过 追寻 一 种 不 存在 的 粒子 的 踪迹 ， 古 思 悄 悄 地 驶 人 了 未 知 的 领域 。 
他 所 学 的 东西 是 任何 人 都 不 曾 知道 的 。 

就 宇宙 学 而 言 ， 古 思 发 现 自己 走 在 了 队伍 的 前 面 ， 是 的 ， 这 看 
起 来 并 不 很 糟糕 ， 或 很 草率 。 正 如 泰 伊 经 常 说 的 ， 当 你 真正 外 了 进 
去 ,做 了 计算 ， 宇宙 学 就 会 显得 惊人 地 有 限 : 它 很 难 对 所 有 的 思想 
做 出 解答 。 
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就 在 那 时 ， 泰 伊 党 得 古 思 需 要 调剂 一 下 。 不 管 怎么 说 ， 在 康 奈 
尔 再 住 一 年 一 一 古 思 博 士 后 的 第 三 年 一 一 是 枯燥 的 。 泰 伊 说 服 了 古 
思 同 康 奈 尔 请 假 。 他 说 ， 如 果 古 思 离 开 麻 省 理工 学 院 后 ， 马 上 找 一 
个 科研 职位 ， 现 在 就 有 资格 享受 一 年 的 休假 了 。 上 古 思 给 斯 坦 福 直线 
加 速 器 中 心 打 电话 ， 得 到 了 去 西部 呆 一 年 的 允许 ， 去 做 他 的 第 四 个 
博士 后 。 

古 思 感到 松 了 口气 ， 因 为 这 个 休假 延长 了 他 在 康泰 尔 的 任期 ， 
也 就 推迟 了 下 次 找 工作 的 时 间 。 对 于 他 的 妻子 苏 如 来 说 ， 是 喜 忧 参 
半 。 她 很 高 兴 离 开 伊 萨 卡 ， 但 发 愁 一 年 之 后 还 得 搬 回 来 ， 此 后 一 年 
又 要 再 次 搬家 。 古 思 找 了 一 辆 轻便 拖车 开 往 西 部 。 圣 弗朗西斯 科 半 
岛 的 天 气 至 少 是 暖和 的 。 他 们 租 了 斯 坦 福 直 线 加 速 器 中 心 附 近 的 一 
由 平房 ， 他 说 ， 这 对 他 们 来 说 是 很 奢侈 的 。 但 毕竟 他们 只 在 这 儿 呆 
很 短 的 一 段 时 间 。 家 离 实 验 室 很 近 ， 古 思 可 以 骑 自 行车 去 上 班 。 这 
个 房子 有 一 个 漂亮 的 花园 ， 这 是 古 思 所 有 住 过 的 地 方 中 惟 一 的 一 个 
花园 。 

斯 坦 福 云集 了 许多 大 统一 理论 的 专家 ， 包 括 那个 学 期 在 那儿 作 
访问 学 者 的 科 尔 曼 。 古 思 和 泰 伊 不 断 地 通电 话 。 他 感到 有 些 紧张 。 
那 一 年 秋季 他 们 互相 鼓励 ， 互 相 促 进 并 互相 修正 。 

快 到 12 月 份 时 ， 他 们 差不多 完成 了 一 篇 论文 。 文 中 解释 ， 现 在 
宇宙 中 单 极 子 的 缺乏 ， 是 当 宇宙 在 10? 秒 时 ， 标 志 大 统一 时 代 结 束 
的 相位 跃迁 中 那 不 到 一 秒 钟 时 间 的 延迟 造成 的 ， 瞬 间 的 假 真 空 和 延 
长 的 对 称 使 希 格 斯 场 有 更 多 的 时 间 对 自己 进行 调整 ， 于 是 导致 较 少 
单 极 子 块 儿 的 产生 。 上 十 思 和 泰 伊 就 要 成 为 英雄 ， 是 他 们 把 大 统一 理 
论 从 匾 廖 中 拯救 出 来 。 

由 于 接受 了 被 普 雷 斯 基 打 败 的 教训 ， 古 思 和 素 伊 急切 地 想 完成 
这 篇 新 作 并 予以 发 表 。 随 着 12 月 份 的 临近 ， 他 们 变 得 有 些 慌 乱 ， 因 
为 泰 伊 要 在 圣诞 节 去 中 国 呆 6 个 星期 。6 个 星期 好 像 宇宙 中 的 一 个 时 
代 一 一 这 人 么 长 时 间 的 拖延 不 免 让 人 有 些 温 丧 。 于 是 他 们 开始 了 长 时 
间 的 越 洋 通 话 。 就 是 在 这 些 电话 中 ， 有 一 次 泰 伊 谈 到 了 一 个 长 期 困 
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扰 他 的 问题 -一 -过度 冷却 过 程 本 身 是 否 对 宇宙 的 膨胀 有 影响 。 他 建 
议 古 思 查 明 这 个 问题 。 

秦 伊 的 考虑 来 源 于 水 和 希 格 斯 场 之 间 的 另外 一 个 类 比 。 水 在 结 
冰 过 程 中 ， 分 子 停止 了 不 安 地 躁动 而 变 成 静止 的 冰晶 槽 ， 这 时 会 有 
意 想不到 的 巨大 能 量 以 热量 的 形式 释放 出 来 。 一 个 大 型 游泳 池 的 水 
结 冰 时 (如果 可 能 的 话 ) 释放 出 的 能 量 能 供 一 幢 房 子 几 年 的 取暖。 
水 在 过 度 冷却 过 程 中 ， 这 种 压缩 形式 的 热量 是 隐藏 的 。 泰 伊 和 古 思 
知道 ， 当 希 格 斯 场 结 冰 ， 对 称 破裂 时 ， 一 定 会 有 能 量 释放 出 来 ， 就 
像 直立 的 铅笔 倒 在 桌子 上 释放 出 能 量 ， 或 是 滚 下 山 的 小 球速 度 加 快 
一 样 。 在 正常 情况 下 ， 这 个 能 量 会 进入 像 弱 力 玻 色 子 这 样 的 粒子 的 
重量 中 ， 这 种 粒子 以 前 是 没有 重量 的 。 如 果 宇 宙 过 度 冷 却 ， 所 有 这 
样 的 能 量 会 有 一 段 时 间 弥 漫 在 整个 太空 保持 不 释放 的 隐藏 状态。 这 
个 过 度 冷却 的 宇宙 是 一 个 孕育 能 量 的 宇宙 。 

为 什么 这 一 点 让 泰 伊 感到 困惑 呢 ? 因 为 根据 爱 因 斯 坦 的 理论 ， 
正 是 字 宙 的 物质 能 量 密度 决定 了 时 空 的 动力 。 假 真空 能 量 是 真正 的 
能 量 ， 它 可 能 会 影响 宇宙 并 破坏 大 爆炸 。 

当 泰 伊 沿 着 这 个 逻辑 线索 前 进 的 时 候 ， 他 突然 意识 到 他 们 正在 
和 某 个 危险 的 东西 打交道 ， 他 有 些 泄 气 。 自 从 爱 因 斯 坦 以 来 ， 真 空 
能 量 问题 一 直 是 物理 学 中 一 个 环 手 的 题目 。 根 据 量子 理论 ， 由 于 所 
谓 的 真空 波动 会 使 实际 粒子 产生 短暂 的 密集 跳动 ， 所 以 就 连 普通 的 
“真实 ”真空 都 应 该 和 能 量 一 一 实际 上 是 无 限 的 能 量 一 一 一 起 沸腾 。 
根据 宇宙 学 方程 ， 这 种 能 量 会 对 宇宙 产生 排斥 的 作用 ， 就 像 1918 年 
爱 因 斯 坦 发 明 的 那个 讨厌 的 宇宙 常数 ， 它 会 阻碍 宇宙 的 声 塌 。 当 有 
人 发 现 宇宙 几乎 是 按照 爱 因 斯 坦 没 有 经 过 修改 的 方程 式 膨胀 的 时 
候 ， 爱 因 斯 坦 放 弃 了 这 个 常数 。 但 是 这 个 常数 拒绝 消失 ; 量子 理论 
重新 发 现 了 以 真空 波动 形式 存在 的 宇宙 常数 。 对 宇宙 膨胀 速度 有 步 
又 的 测量 ， 清 晰 地 表明 宇宙 常数 是 零 ， 而 量子 理论 认为 它 是 无 限 的 。 
甚至 连 霍 金 都 没有 声称 过 自己 摘 懂 了 宇宙 常数 。 真 空 的 量子 能 量 是 
怎么 一 回 事 ， 它 怎样 隐藏 起 来 的 呢 ? 这 曾经 是 一 一 现在 依旧 是 一 一 
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物理 学 核心 的 一 肩 活 板 门 。 

泰 伊 害怕 他 和 十 思 会 从 那 扇 活 板 门 掉 下 去 。 用 隐藏 的 希 格 斯 能 
量 去 激活 早期 的 宇宙 ， 哪 怕 是 一 瞬间 ， 看 来 他 们 在 冒失 地 惊动 宇宙 
常数 。 也 许 这 篇 论文 他 们 不 应 该 发 表 。 古 思 无 法 人 有 睡 。 

古 思想 继续 论文 的 写作 ， 泰 伊 回忆 说 他 的 回答 是 , “如 果 你 睡 
不 着 觉 ， 可 以 搞 晚 会 嘛 。” 其 实 他 们 没有 必要 一 定 搞 懂 宇宙 常数 ， 
古 思 兴 高 采 烈 地 说 。 但 他 同意 研究 希 格 斯 场 对 宇宙 膨胀 和 演变 的 影 
响 。 

现在 ， 艾 伦 . 古 思 开 始 在 宇宙 学 的 草地 上 进行 夜间 潜行 。 

同 往常 一 样 ， 他 的 工作 要 在 晚饭 后 开始 。11 点 以 后 ， 莱 利和 苏 
姗 都 睡 了 。 屋 里 很 安静 ， 正 是 工作 的 最 佳 时 间 。 在 那 间 卧 室 改 成 的 
办 公 室 里 ， 他 打开 笔记 本 ， 从 第 一 行 用 清晰 的 小 字 写 起 来 。 

“宇宙 的 演变 

我 需要 考虑 下 列 两 点 对 字 宙 演变 的 影响 ; 
(1) 宇 宣 常数 ; 

(2) 自由 度 的 冻结 ”。 

接着 他 写 下 了 膨胀 的 宇宙 的 标准 方程 。 在 没有 任何 能 量 的 情况 
下 ， 早 期 的 宇宙 以 平稳 的 速度 膨胀 ， 就 像 手 榴弹 的 碎片 自由 飞散 ; 
它 的 大 小 与 年 龄 的 平方 成 正比 一 一 宇宙 的 年 龄 每 成 四 倍增 加 ， 它 的 
半径 或 者 其 中 任意 两 点 间 的 距离 成 两 倍增 加 ， 温 度 随 之 降低 。 在 大 
统一 对 称 破裂 时 ， 我 们 现在 称 为 可 观测 宇宙 的 区 域 一 一 一 个 半径 约 
为 100 亿 光 年 的 球体 一 一 大 约 是 一 个 葡萄 机 大 小 ， 在 10”K 的 温度 下 
晰 晰 响 着 。 

古 思 用 了 两 个 小 时 写 了 整整 齐 齐 三 页 纸 的 代数 方程 式 ， 才 把 难 
办 的 希 格 斯 能 量 一 - 假 真空 一 一 放 人 字 宙 这 个 高 温 的 小 葡萄 柚 里 
面 。 当 他 完成 后 ， 大 吃 一 惊 。 

宇宙 肿胀 起 来 。 

其 实 宇宙 一 直 在 以 威严 的 哈 勃 模式 肿胀 着 。 宇 宙 在 1 秒 时 ， 直 
径 是 1 英尺 ; 那么 在 4 秒 时 ， 直 径 是 2 英尺 ; 在 10 秒 时 ， 直 径 是 3 英尺 。 
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而 内 部 有 假 真空 的 宇宙 不 是 按 这 样 的 方式 膨胀 , 它 以 指数 方式 膨胀 。 
随 着 宇宙 钟 的 每 一 声 滴答 ( 这 里 的 一 滴答 是 10* 秒 )， 宇 宙 的 体积 成 
倍增 长 。 如 果 直 径 开 始 是 1 英尺 ， 在 第 二 声 滴答 时 ， 就 变 成 4 英尺 ; 
在 第 三 声 滴答 时 ， 变 成 8 英尺 ; 在 第 四 声 滴答 时 ， 变 成 16 英 尺 ; 在 
第 十 声 滴答 时 ， 直 径 就 变 成 了 1 028 英 尺 。 

显而易见 ， 按 这 样 的 模式 增长 ， 字 宙 会 肿胀 成 一 个 怪物 。 它 变 
得 越 大 ， 增 长 的 速度 也 要 越 快 ， 以 保证 每 一 声 滴答 能 使 它 成 两 倍增 
长 。 不 需要 多 长 时 间 一 一 百 万 分 之 一 的 兆 兆 分 之 一 秒 一 一 宇宙 的 体 
积 就 会 成 倍 地 增长 100 次 ， 变 得 是 以 前 的 兆 兆 倍 大 。 古 思 面 临 的 是 
一 个 逃亡 的 宇宙 ， 这 会 阻碍 大 爆炸 吗 ? 让 希 格 斯 场 过 度 冷 却 成 假 真 
空 状态 就 等 于 在 一 颗 手 榴弹 爆炸 的 过 程 中 点 燃 一 颗 原 子弹 。 

古 思 把 这 种 逃亡 式 的 以 指数 成 倍增 大 的 现象 称 为 “ 暴 胀 ”一 一 
与 哈 勃 的 膨胀 加 以 区 分 一 一 但 这 个 名 字 让 他 想 了 好 几 个 月 。 

有 一 次 古 思 把 方程 式 中 的 数学 障碍 清除 掉 ， 这 样 就 可 以 容易 地 
看 出 是 什么 使 字 宙 成 为 现在 这 个 样子 的 ， 尽 管 对 此 做 出 解释 有 一 定 
困难 。 他 的 解释 听 起 来 好 像 有 些 了 矛盾 。 每 次 当 古 思 必 须要 做 出 解释 
时 ， 他 总 是 像 在 麻 省 理工 学 院 时 那样 ， 啊 着 嘴 狭 点 地 笑 起 来 。 有 时 
候 ， 研 究 宇宙 学 和 粒子 物理 学 就 像 当 《 镜 中 世界 》 里 的 白雪 女王 ， 
必须 在 早餐 以 前 相信 6 件 不 可 能 的 事情 。 

简单 物理 学 的 预测 是 (信和 不信 由 你 )， 假 真空 会 产生 负 压 力 ， 把 
它 放 进 气 球 里 ， 气 球 就 会 缩小 。 但 宇宙 的 情况 不 同 ， 既 没有 它 要 推 
的 东西 ， 也 没有 推 它 的 东西 。 根 据 广义 相对 论 ， 负 压力 会 产生 负 引 
力 ， 负 引力 能 够 克服 宇宙 中 所 有 其 他 的 力 。 结 果 ， 假 真空 就 是 一 颗 
宇宙 炸弹 ， 它 像 宇宙 的 排斥 力 ， 把 宇宙 吹 得 四 处 飘散 。 

随 之 会 出 现 一 种 反馈 作用 。 随 着 字 宙 的 肿胀 ， 过 度 冷 却 的 对 称 
的 时 空 也 会 增 大 。 字 宙 变 得 越 大 ， 就 有 越 多 的 假 真空 。 全 部 的 假 真 
室 能 量 不 会 因为 膨胀 而 减弱 ， 相 反 会 增强 。 如 果 字 宙 的 直径 增 成 两 
倍 ， 它 的 体积 会 增 成 8 倍 ， 假 真空 能 量 也 会 增 成 8 倍 。 当 然 ， 假 真空 
能 量 越 大 ， 字 宙 就 会 越 快 地 把 自己 分 散 。 当 字 宙 进 和 人 指数 膨胀 的 状 





300 二 、 费 米 园 地 


态 时 ， 会 有 一 个 加 速 : 加 速度 变 得 越 大 ， 脱 胀 的 速度 就 越 快 。 

“那天 上 晚上， 我 真 的 很 兴奋 ,” 上 古 思 回忆 道 ,“ 我 的 确 意 识 到 ， 
哦 ， 我 是 说 ， 我 对 整个 的 事情 感到 惊 怪 。 我 虽然 不 自信 取得 了 什么 
成 果 ， 但 我 预感 到 也 许 取 得 了 什么 成 果 ， 并 因此 很 激动 。 

是 的 ， 那 一 晚 的 工作 是 有 趣 的 ， 他 也 的 确 取 得 了 成 果 。 如 果 古 
思 是 正确 的 ， 到 那 时 为 止 我 们 记述 的 整个 宇宙 史 就 是 错误 的 。 宇 宙 
并 不 是 像 爆 炸 那 样 膨胀 开始 速度 快 ， 然 后 逐渐 地 趋 于 平稳 ， 速 度 
减 慢 ， 显然 它 是 在 痉挛 似 地 膨胀 。 宇 宙 膨 胀 的 速度 没有 放 慢 ， 而 是 
至 少 有 一 次 或 几 次 在 加 速 。 这 种 加 速 的 宇宙 学 后 果 是 巨大 的 ， 但 古 
思 用 了 很 长 时 间 才 认识 到 这 一 点 ， 一 个 原因 是 ， 他 对 宇宙 学 的 了 解 
太 少 了 。 

一 个 重要 的 新 闻 是 ， 如 果 古 思 是 正确 的 ， 那 么 宇宙 的 广大 是 让 
人 难以 置信 和 的， 是 任何 天 文学 家 不 敢 想像 的 。 宇 宙 在 以 指数 成 倍增 
长 时 ， 速 度 是 惊人 的 ， 就 在 一 肯 眼 的 瞬间 ,今天 我 们 从 望远镜 中 观 
测 到 的 宇宙 就 从 大 爆炸 一 个 比 质子 还 小 的 碎片 中 喷发 出 来 。 这 里 有 
必要 对 可 观测 宇宙 和 真实 宇宙 加 以 区 分 ， 可 观测 宇宙 是 真实 宇宙 中 
微不足道 、 甚 至 不 具 任 何 代 表 性 的 一 部 分 。 谁 会 料想 到 ， 在 粒子 物 
理学 家 寻求 物理 学 隐藏 的 美 时 ， 顺 畅 地 找到 的 对 称 破裂 这 个 细节 会 
给 宇宙 带 来 如 此 混乱 的 影响 ? 当然 ， 这 也 会 影响 到 单 极 子 ， 在 这 次 
特级 膨胀 爆发 后 ， 它 们 被 喷洒 得 相距 有 几 十 光 年 远 。 

古 思 的 大 脑 还 在 超时 地 运转 。 当 他 刷牙 准备 上 床 睡觉 时 ， 他 的 
思绪 回 到 了 1978 年 迪克 在 康 奈 尔 作 的 一 个 深奥 的 讲座 ， 那 时 古 思 还 
不 是 宇宙 学 家 。 迪 克 的 困惑 是 ， 宇 宙 的 密度 无 论 是 出 于 计算 方便 还 
是 出 于 巧合 ， 都 太 接近 那个 有 魔力 的 值 1.0 了 。 几 何 上 讲 ， 这 等 于 在 
问 ， 当 平衡 的 任何 偏离 都 会 使 时 空 锌 折 或 弯曲 的 时 候 ， 时 空 是 如 何 
保持 平面 状态 的 。 这 时 古 思 的 脑子 里 装 满 了 膨胀 宇宙 的 方程 式 ， 他 
隐约 意识 到 ， 把 这 种 向 外 的 飞逝 退回 到 微观 时 间 也 许 能 解释 这 个 问 
题 。 

转 天 早晨 起 床 后 ， 他 骑 着 自行 车 ， 呼 吸着 半岛 上 清爽 的 空气 ， 
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准时 到 达 办 公 室 ， 他 熟练 地 打开 笔记 本 ， 在 新 的 一 页 上 写 道 : 
惊人 的 发 现 : 这 种 过 度 冷 却 可 以 解释 为 什么 今天 的 宇 

宙 是 难以 置信 的 平坦 因此 可 以 解决 锡伯. 迪克 在 爱 因 

斯 坦 纪 念 日 的 讲座 中 提出 的 困惑 。 

然后 ， 他 给 这 段 文 字 圈 了 两 个 方 框 ， 又 开始 算 起 来 。 

下 面 这 个 例子 将 又 一 次 说 明 ， 头 脑 中 的 画面 并 不 是 总 有 帮助 。 
数学 上 ， 在 加 速 膨 胀 的 过 程 中 ， 欧 米 嘎 受 引力 作用 很 快 达 到 完美 的 
平衡 值 1.0。 古 思 和 其 他 许多 宇宙 学 家 认为 ,思考 这 个 问题 最 好 的 方 
法 是 把 宇宙 想像 成 一 个 表面 上 点 级 有 星系 的 气球 。 桑 德 奇 小 组 和 浆 
恩 小 组 认为 ， 我 们 用 望远镜 看 到 的 是 气球 很 大 的 一 部 分 一 一 要 记 住 ， 
“气球 ”可 以 是 内 上 四、 中 屿 ， 或 是 任何 其 他 形状 的 一 一 但 这 是 错误 
的 。 在 暴 胀 中 ， 宇 宙 这 个 气球 被 发 疯 的 假 真 空 能 量 吹 得 很 庞大 。 十 
思 的 结论 是 ， 我 们 所 看 到 的 实际 只 是 宇宙 无 限 小 的 一 部 分 ， 是 当 大 
统一 理论 对 称 破裂 或 者 将 要 破裂 时 量 级 比 原 子 还 小 的 小 碎片 。 这 个 
碎片 看 起 来 应 该 是 平坦 的 ， 因 为 任何 弯曲 的 表面 ， 在 你 仔细 观察 其 
足够 小 的 一 部 分 时 ， 看 起 来 都 是 平坦 的 。 因 此 橄榄 球 队员 在 打 三 分 
球 和 前 场 长 传 时 ,没有 必要 把 地 球 的 弯曲 度 考虑 进去 。 上 古 思 得 出 结 
论 ， 宇宙 之 所 以 看 起 来 是 这 样 ， 因 为 它 太 大 了 ， 被 假 真 空 的 炸弹 吹 
得 有 点 儿 像 一 个 磨 得 光秃秃 的 轮胎 。 

当然 ， 桑 德 奇 小 组 和 冈 恩 小 组 并 不 认为 宇宙 是 平坦 的 。 经 过 几 
十 年 望远镜 的 观测 ， 他 们 想 说 明 ， 可 观测 的 宇宙 是 明显 内 凹 的 ， 还 
只 需要 10% 的 质量 密度 就 可 以 使 宇宙 变 平坦 。 一 方面 ， 如 皮 布尔 斯 
和 迪克 指出 ， 差 10% 已 经 与 整体 很 接近 了 ， 在 大 爆炸 中 是 微不足道 
的 ,不 值得 理论 学 家 们 对 它 吹 毛 求 病 。 另 一 方面 ， 古 思 的 理论 预测 ， 
今天 的 欧米 呀 应 正好 是 1.0， 这 使 得 那个 失踪 的 10% 成 为 一 个 显著 的 
异 例 。1979 年 以 后 ， 理 论 学 家 越 来 越 把 观测 者 的 任务 视 为 使 欧米 嘎 
接近 1.0， 找 到 以 前 没有 发 现 的 质量 -能 量 ， 使 宇宙 和 理论 的 预测 一 
致 起 来 。 而 观测 者 则 认为 理论 家 与 现实 脱离 得 越 来 越 远 。 

古 思 兴 奋 地 给 泰 伊 打 电话 ， 告 诉 他 这 个 有 趣 的 膨胀 。 泰 伊 半 信 
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半 疑 。 他 不 想 因 为 添加 这 个 讨论 而 使 论文 耽 搓 的 时 间 过 长 。 吾 思 问 
泰 伊 是 否 介意 自己 先进 行 这 个 课题 的 研究 。 

古 思 知 道 ， 他 和 泰 伊 的 关于 过 度 冷却 的 论文 如 果 不 描 述 其 对 宇 
宙 脱 胀 速度 的 影响 就 给 耶 发 表 的 话 ， 是 冒 风险 的 。 任 何 看 了 论文 的 
有 经 验 的 军 宙 学 家 都 会 进行 他 刚刚 做 的 计算 。 其 实 ， 他 和 泰 伊 已 经 
了 解 到 至 少 还 有 一 个 小 组 在 做 相同 的 工作 。 

下 一 步 古 思 去 找 科 尔 曼 ， 他 好 像 对 古 思 的 计算 结 采 很 感 兴趣 ， 
这 一 点 让 人 豆 舞 。 经 过 两 天 的 计算 ， 他 逐渐 认识 到 整个 事情 是 错误 
的 。 他 用 了 两 个 星期 的 时 间 才 重新 振作 起 来 。 

现在 ， 他 把 全 部 的 时 间 都 投入 “ 暴 胀 ”的 研究 ， 他 给 自己 的 发 
现 起 了 这 样 的 名 字 。 他 也 记 不 清 是 什么 时 候 想 出 这 个 词 的 。“ 暴 胀 
通常 是 经 济 学 的 用 语 ， 但 宇宙 确实 好 像 在 急剧 膨胀 ， 所 以 这 个 词 也 
很 合适 。 十 思 的 信心 和 对 宇宙 学 的 感悟 力 在 不 断 增 强 。 

1 月 初 ， 在 斯 坦 福 直 线 加 速 器 中 心 餐厅 的 饭桌 上 ， 一 些 物理 学 
家 开始 讨论 宇宙 学 的 另外 一 个 难题 。 这 就 是 天 文学 家 称 为 视界 的 问 
题 : 正如 宇宙 背景 辐射 的 均衡 性 所 证 明 ， 宇 宙 为 什么 如 此 均匀 了 昵 ? 

古 思 让 他 的 朋友 给 他 解释 这 个 问题 ， 这 使 得 他 更 加 兴奋 了 。 现 
在 他 认识 到 ， 宇 宙 尺 度 的 难题 是 可 以 由 暴 胀 理论 来 解决 的 。 当 他 回 
到 家 里 的 书房 时 ， 确 信 视 界 确实 是 一 个 问题 ， 同 时 也 意识 到 暴 胀 确 
实 是 这 个 问题 的 答案 。 

古 思 认 识 到 ， 这 个 问题 和 大 爆炸 其 他 难题 出 现 的 原因 是 ， 当 我 
们 把 宇宙 的 大 小 在 时 间 上 往 后 推 的 时 候 ， 传 统 的 大 爆炸 理论 的 假设 
是 ,宇宙 是 以 缓慢 降低 的 速度 膨胀 。 然 而 ， 暴 胀 给 了 宇宙 一 -个 突 发 
力 ， 使 宇宙 是 由 一 个 非常 小 的 种 子 爆发 而 来 的 说 法 成 为 可 能 。 如 果 
训 思 的 理论 是 正确 的 ， 就 意味 着 ， 可 见 宇宙 一 一 到 那 时 为 止 ， 天 文 
学 家 认为 我 们 置身 其 中 的 这 个 宇宙 一 一 的 起 源 是 一 个 比 所 有 天 文学 
家 想像 的 都 要 小 许多 的 原始 火球 的 斑点 。 

上 古 思 预 见 到 ， 从 那个 斑点 开始 ， 随 之 而 来 的 将 是 巨大 的 宇宙 学 
种 天 文学 后 有 果 。 原 始 斑点 太 小 了 ， 以 至 于 先前 任何 不 稳定 的 小 点 儿 
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都 已 经 消失 。 比 如 ， 在 当时 的 温度 下 ， 任 何 小 点 儿 周 围 的 撞击 和 揪 
摆 都 会 被 巨大 的 膨胀 因素 烫 平 ， 就 像 人 变 胖 以 后 ， 脸 上 的 皱纹 被 抚 
平一 样 ， 于 是 暴 胀 后 的 时 空 看 起 来 没有 皱 折 ， 甚 至 像 网 球场 一 样 平 
整 。 单 极 子 被 稀释 为 每 个 可 见 宇宙 只 有 一 个 。 简 言 之 ， 几 乎 可 以 得 
出 ， 无 论 宇宙 是 如 何 开始 的 ， 暴 胀 理论 保证 它 的 结果 ， 用 古 思 的 话 
说 ， 一 定 是 “平淡 的 "。 

对 于 初始 原理 来 说 ， 暴 胀 是 一 个 令 人 振奋 的 胜利 。 在 科学 中 ， 
显而易见 的 问题 是 最 难看 到 一 一 最 难 提出 一 一 因而 也 是 最 难 回 答 
的 。 经 过 在 粒子 物理 学 边缘 短 短 一 个 月 的 论证 ， 古 思 已 经 在 原则 上 
征服 了 宇宙 学 家 从 来 没有 足够 的 勇气 和 洞察 力 提出 的 三 个 问题 。 

当 泰 伊 从 中 国 回来 时 ， 发 现 古 思 已 经 变 成 一 个 “狂热 的 宇宙 学 
家 ”， 他 像 一 个 拿 着 新 玩具 在 斯 坦 福 直线 加 速 器 中 心 周围 奔跑 的 防 
子 。 有 -- 段 时 间 ， 苏 姗 . 古 思 发 现 ， 她 的 丈夫 在 和 泰 伊 投入 到 这 项 
研究 之 后 ， 变 得 越 来 越 兴 奋 了 ， 但 不 知道 因为 什么 。 后 来 直到 1979 
年 12 月 份 ， 她 才 意识 到 他 们 的 研究 有 了 重大 的 转机 。 艾 伦 . 古 思 不 
是 那 种 冲 回 家 里 或 冲 人 隔壁 办 公 室 里 大 喊 发 生 了 大 事 的 人 。 他 从 没 
有 告诉 过 妻子 ， 他 已 经 使 宇宙 翻 了 个 个 儿 。 

到 了 1 月 下 旬 ， 他 已 经 准备 好 向 全 世界 宣布 了 。 


4 
免费 的 午餐 


自从 加 莫 夫 试图 用 核反应 解释 大 爆炸 以 来 ,粒子 物 理学 和 宇宙 
学 走 得 越 来 越 近 。 天 体 物理 学 家 已 经 学 会 利用 越 来 越 小 和 越 来 越 奇 
怪 的 东西 来 曾 释 宇宙 。 当 理论 学 家 的 研究 在 时 间 上 一 步 步 倒 回 宇 宙 
後 始 的 时 候 ， 原子 、 微 波光 子 、 硅 克 和 中 微 子 都 在 中 央 和 舞台 上 亮相 。 
1980 年 1 月 底 ， 缓 缓 涌 进 斯 坦 福 直线 加 速 器 中 心 会 议 大 厅 的 科学 家 
们 还 不 知道 ， 他 们 即将 见证 这 样 两 个 概念 一 一 极其 大 的 和 极其 小 的 
一 一 神奇 而 又 漫长 的 圆满 结合 ;他 们 即将 见证 ， 在 会 议 室 前 排 坐 着 
的 那个 狐 点 而 紧张 地 笑 着 的 不 知名 的 博士 后 将 重创 宇宙 ， 宇 宙 不 是 
来 目 亚 原 子粒 子 或 作用 力 之 中 ， 而 是 来 自 这 些 粒 子 和 作用 力 驰 怠 的 
真空 之 中 。 简 言 之 ， 宇 宙 从 虚无 中 诞生 。 

古 思 在 即将 为 人 瞩目 的 这 一 天 显得 有 些 紧张 ， 但 他 充满 信心 。 
这 之 前 的 几 天 他 一 直 在 读 天 文学 方面 的 书 。 他 就 像 一 个 知道 自己 做 
对 了 考试 中 最 难 的 题目 的 孩子 ， 自 然而 然 地 表现 出 一 种 自负 。 这 次 ， 
他 的 主题 是 存在 本 身 。 

古 思 描述 的 场景 从 普 朗 克 时 间 以 后 不 久 开 始 。 起 源 于 能 量 适当 
的 火球 或 是 完全 混沌 的 宇宙 一 一 无 论 是 哪 一 种 情况 一 一 现在 正在 膨 
胀 和 冷却 。 引 力 已 经 显而易见 ， 但 强力 、 弱 力 和 电磁 力 仍 被 束缚 在 
大 统一 体 中 。 在 孕育 着 原始 时 空 的 蠕动 的 混沌 中 ， 温度 降 到 107K 以 
下 ， 这 正 是 大 统一 对 称 应 该 破裂 的 时 刻 。 但 事实 上 ， 希 格 斯 场 存 在 
其 间 ， 一 个 斑点 一 样 的 质子 大 小 的 空间 在 过 度 冷 却 。 对 称 性 在 不 祥 
的 沉 艇 中 徘徊 。 

在 那个 极 小 的 区 域 里 有 相当 于 大 约 20 磅 的 假 真 空 ， 它 在 积蓄 着 
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希 格 斯 能 量 。 它 受到 一 种 超级 爆炸 力 的 推动 ， 像 50 年 代 科 幻 电 影 
疯狂 的 变形 虫 一 样 开始 成 倍 地 增长 。 每 隔 103% 秒 ， 这 个 气泡 就 增 成 
两 倍 ， 内 部 的 能 量 就 增 到 8 倍 。 大 约 在 那个 质子 大 小 的 原始 气泡 用 
胀 到 一 个 葡萄 柚 大 小 时 ， 也 就 是 项 刻 之 间 ， 在 暴 胀 的 气泡 中 的 茶 个 
地 方 ， 对 称 性 最 终 破裂 ， 希 格 斯 场 冻 结 , “真实 真空 ”的 小 口袋 开 
始 出 现 ， 就 像 沸水 中 的 气泡 。 已 经 开始 的 相位 跃迁 像 水 痘 一样 蔓延 
开 来 。 真 实 真 空 的 气泡 在 暴 胀 的 宇宙 中 向 外 散 开 并 相互 结合 。 在 气 
泡 内 部 ， 随 着 对 称 性 的 破裂 和 假 真 空 训 变 为 真实 真空 ， 希 格 期 能 量 
凝聚 为 真正 的 物质 和 辐射 。 就 是 这 些 物质 和 能 量 将 来 有 一 天 会 变 成 
毛 、 氨 、 星 系 、 花 朱 和 人 类 。 古 思 敲 吹 道 ,“ 显 然 ， 暴 胀 对 宇宙 中 
所 有 物质 和 能 量 的 生成 提供 了 第 一 可 信 的 科学 解释 。 

暴 胀 过 程 中 不 断 充 斥 在 宇宙 中 的 硕 格 斯 能 量 是 从 郧 儿 来 的 呢 ? 
正如 古 思 所 解释 的 ， 这 就 是 广义 相对 论 出 色 的 特征 之 一 。 在 任何 一 
个 宇宙 模型 中 ， 能 量 都 由 两 部 分 组 成 。 一 部 分 是 与 宇宙 中 的 物质 和 
辐射 有 关 的 质量 -能 量 ; 另 一 部 分 是 使 所 有 东西 相互 吸引 的 引力 场 
能 量 。 数 学 上 ， 引 力 场 代表 的 是 负 能 量 ， 因 为 你 必须 花费 常规 能 量 
来 克服 它 ， 就 像 火箭 燃烧 燃料 才能 脱离 地 球 一 样 。 

“在 许多 宇宙 模型 中 ,” 古 思 解 释 道 ,“ 这 种 负 引 力 能 量 能 精确 
地 把 产生 物质 的 正 能 量 抵消 。 换 句 话 说 ， 罕 宙 的 总 能 量 为 零 。 随 
着 宇宙 的 暴 胀 ， 正 能 量 以 假 真空 硕 格 斯 能 量 的 形式 大 量 涌 和 人。 当 骏 
胀 结 束 时 ， 这 种 能 量 瞩 聚 成 物质 ， 于 是 和 希 格 斯 场 的 质量 ， 进 而 宇宙 
的 质量 急剧 增长 ， 从 开始 的 20 磅 增长 了 100 个 量 级 。 但 与 此 同时 ， 
随 着 一 切 变 得 越 来 越 分 散 ， 引 力 能 量 也 变 为 负 能 量 。 所 以 ， 宇 宙 保 
持 着 平衡 ， 最 终 的 结果 仍 是 什么 都 没有 。 

他 停 了 一 会 儿 ， 整 理 着 思路 ， 胜 利 地 笑 着 。“ 经 和 常 说 ， 没 有 付 
出 就 没有 获得 ， 但 宇宙 可 以 说 是 最 后 一 顿 免费 的 午餐 。 

当 姑 胀 结束 的 时 候 ， 衬 宙 的 年 龄 大 约 是 102 秒 。 接 下 来 的 是 常 
规 的 安静 的 膨胀 。 将 来 某 一 天 成 为 可 观测 宇宙 的 东西 ， 现 在 是 一 个 
均匀 膨胀 的 火球 。 这 个 火球 的 爱 因 斯 坦 时 空 几何 形态 已 经 在 恢弘 的 
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暴 胀 中 被 恤 平 ; 这 个 极 早 极 早 期 宇宙 的 欧米 嘎 恰 好 是 1.0。 现 在 ， 施 
拉 姆 、 特 纳 还 有 皮 布 尔 斯 干 心 万 将 写 出 的 “标准 的 ”全 部 宇宙 史 展 
现在 了 我 们 的 面前 。 

看 起 来 ， 古 思 仅 仪 用 基本 定律 就 成 功 地 创造 了 和 宇宙。 除非 那 根 
本 不 是 普通 的 宇宙 一 一 而 一 定 意义 上 , 它 肯 定 是 那个 最 普通 的 宇宙 ， 
毁 得 很 平坦 ， 内 部 成 分 很 近似 。 

右 思 和 苏 姗 都 不 愿 回 康 奈 尔 做 最 后 一 年 的 博士 后 。 古 思 决 定 搞 
巡回 讲座 ， 一 方面 可 以 宣扬 暴 胀 理论 ， 男 一 方面 看 看 是 否 能 弄 到 一 
个 永久 的 职位 。 研 讨 会 好 像 是 对 找 工作 的 科学 家 们 的 试听 ， 这 是 一 
个 他 们 在 家 人 面前 炫耀 才华 的 机 会 。 古 思 开 始 填 写 工 作 申请 表 。 

对 目 己 胆识 的 回忆 使 古 思 振 作 起 来 。“ 当 时 我 确实 决定 ， 我 要 
十 的 工作 对 于 那些 感 兴趣 的 人 来 说 是 重要 的 ， 而 且 要 有 挑战 性 。” 
古 思 解 释 着 ， 身 体 向 后 仰 ， 把 厚重 的 鞋底 抬 到 了 桌子 上 。“ 我 以 前 
没有 经 历 过 真正 的 挑战 。 有 时 压力 袭 来 ， 我 会 很 轻松 地 给 别人 打 电 
话 ， 告 诉 人 家 我 要 到 他 们 那儿 去 ， 其 实 他 们 会 对 我 讲 的 东西 感 兴 趣 
吗 ?“ 

同时 ， 他 不 断 地 充实 暴 胀 理论 ， 并 发 现 了 一 个 问题 。 逃 亡 式 的 
皮 胀 并 不 是 按照 他 所 希望 的 那样 有 一 个 美满 的 结局 。 他 的 想像 是 ， 
一 个 正 滑 的 时 空气 移 应 该 钼 人 假 真空 ， 就 像 沸水 锅 中 的 一 个 气泡 ， 
然后 平静 地 膨胀 成 星系 、 人 尘埃 、 星 球 和 人 类 。 不 幸 的 是 ， 当 他 进行 
这 部 分 的 计算 时 ， 这 个 理论 形成 的 气泡 太 小 ， 小 得 不 可 能 演变 成 任 
何 类 似 今天 的 宇宙 的 东西 。 古 思 必 须要 想 办 法 使 这 些 气 泡 融合 。 他 
需要 把 大 约 10% 个 彼此 分 离 的 气泡 结合 成 一 个 宇宙 。 它 们 在 大 爆炸 
的 沸水 锅 里 会 相遇 并 融合 吗 ? 

问题 的 答案 存在 于 一 个 叫 渗 滤 理 论 的 烦人 的 数学 分 支 中 ， 这 对 
于 训 思 这 个 数学 天 才 来 说 也 是 棘手 的 问题 。 于 是 他 在 讲学 中 各 处 搜 
寻 数 学 家 ， 也 许 他 们 能 告诉 他 ， 他 所 宣扬 的 理论 是 否 有 致命 的 缺陷 。 
同时 ， 他 并 不 放弃 自己 的 观点 。 他 坚信 这 个 理论 会 成 功 ， 它 不 可 能 
不 成 功 。 
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那 年 春天 ， 一 个 讲座 的 任务 让 他 跑 遍 了 全 国 。 现 在 他 已 记 不 清 
跑 了 多 少 个 地 方 ， 跑 了 哪些 地 方 。 开 始 在 明尼苏达 大 学 ， 然 后 是 费 
米 实验 室 、 哈 佛 、 普 林 斯 顿 、 康 奈 尔 、 宾 夕 法 尼 亚 大 学 、 马 里 兰 大 
学 和 纽约 市 的 某 个 地 方 一 一 他 记 不 清 是 哥伦比亚 大 学 ， 还 是 洛克 菲 
勒 大 学 。 

人 们 对 古 思 的 思想 一 开始 反应 极 好 。 这 要 得 益 于 科 尔 曼 ， 他 已 
经 成 为 古 思 的 宣传 者 。“ 我 觉得 这 是 一 个 极 大 的 帮助 , ”上古 思 说 ， 
“不 然 的 话 ， 人 们 是 不 可 能 听 我 的 讲座 的 。 总 的 来 说 ， 粒 子 物理 学 
领域 好 像 因 为 这 个 思想 而 荣光 起 来 。 我 想 ， 天 体 物理 学 家 是 经 过 了 
很 长 时 间 才 愿意 接受 这 个 想法 的 。” 

最 后 ， 他 在 康 奈 尔 找到 了 一 位 数学 家 ， 叫 哈里 . 凯 斯 滕 。 他 向 
古 思 展 示 了 如 何 解 决 渗 滤 问题 ， 但 没有 成 功 。 互 相 磁 撞 的 气泡 会 破 
坏 暴 胀 创造 的 和 谐 统一 ， 留 下 一 个 豆 梦 般 的 、 向 一 边 倒 的 宇宙。 看 
来 ， 他 被 难 住 了 ， 宇 宙 会 无 限 地 暴 胀 下 去 。 

对 他 来 说 ,幸运 的 事 是 ， 明 尼 苏 达 大 学 、 宾 夕 法 尼 亚 大 学 、 哈 
佛 ， 还 有 其 他 一 些 学 校 同时 接受 了 他 的 工作 申请 。 挑 战 自己 一 向 是 
古 思 的 特点 。 他 于 是 给 在 麻 省 理工 学 院 的 一 个 朋友 打 电 话 ， 说 他 的 
母校 应 该 让 他 回去 。“ 麻 省 理工 学 院 接受 我 以 后 ， 我 逐渐 发 现 这 个 
模型 不 成 功 。” 古 思 说 。 

然而 那 时 ， 古 思 坚 信 暴 胀 的 力量 能 够 创造 我 们 今天 的 宇宙 ,并 
能 解决 许多 难题 。 尽 管 暴 胀 理论 开始 是 解决 宇宙 问题 的 答案 ， 后 来 
变 为 对 这 个 答案 的 规范 ， 古 思 仍 然 充满 信心 。 认 为 从 某 个 角度 去 看 
这 个 理论 ， 一 定 会 取得 成 功 。8 月 份 ， 他 终于 把 论文 寄 给 了 《物理 
评论 》 论文 中 ， 他 叙述 了 气泡 的 问题 ， 并 寻求 解决 的 办 法 。 

尽管 他 的 家 搬 到 了 麻 省 理工 学 院 ， 但 他 还 是 不 断 地 出 去 宣讲 暴 
胀 理 论 。 随 后 的 几 年 ， 古 思 继 续 接 受 了 几乎 所 有 让 他 演讲 的 邀请 。 
“在 讲 过 150 次 以 后 ， 我 就 不 做 记录 了 。” 他 说 。 

我 第 一 次 结识 他 是 在 1980 年 12 月 份 的 一 个 晚上 ， 在 巴尔 的 磨 举 
行 的 得 克 萨 斯 研讨 会 的 会 议 室 里 。 有 晚上 召开 研讨 会 效果 实在 不 佳 。 
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发 言 都 很 短 ， 只 有 15 分 钟 。 屋 子 里 很 拥挤 ， 吃 完 饭 喝 完 酒 匆匆 赶 回 
来 的 物理 学 家 们 脑子 直 发 热 。 有 个 人 总 在 打上 时 ， 还 有 个 人 下 磨 者 到 
大 街 上 逛 选 ， 看 看 巴尔 的 摩 那个 声明 狼藉 的 聚集 酒吧 和 脱衣 舞 夜 总 
会 的 地 方 。 

古 思 被 安排 在 一 个 小 会 议 室 里 ， 里 边 已 经 挤 进 了 一 大 群 人 。 
“ 真 让 人 感到 兴奋 ,” 他 回忆 道 ， 还 是 那么 直爽 ， 脸 上 还 带 着 中 学 辩 
论 队员 认真 的 神情 。 他 有 胆识 ， 有 创造 力 ， 比 你 想像 的 还 要 自信 。 
他 那么 深入 地 探索 躁动 神奇 的 过 去 的 世界 ， 而 且 比 任何 信心 十 足 的 . 
宇宙 学 家 走 得 痢 远 。 他 描述 了 暴 胀 的 气泡 ， 然 后 承认 他 还 没有 找到 
这 个 状态 的 “完美 出 口 "。 没 有 人 能 够 找 出 答案 。 

上 三思 已 经 争取 到 一 些 暴 胀 理论 的 迫 随 者 。 最 早 的 人 当中 有 施 拉 
姆 ，1978 年 ， 他 就 认为 一 个 平坦 的 宇宙 是 爱 因 斯 坦 方程 的 惟一 美学 
意义 的 解决 办 法 。 当 然 ， 暴 胀 理 论 预测 和 要 求 的 也 是 一 个 平坦 的 宇 
宙 ， 所 以 他 喜欢 这 个 观点 。1979 年 秋天 ， 施 拉 姆 拜访 了 康 奈 尔 并 和 
泰 伊 进行 了 交谈 。 施 拉 姆 令 人 鼓舞 的 话 传 到 子 在 加 利 福 尼 亚 的 古 思 
的 耳 宋 里。 他 说 他 知道 施 拉 姆 是 谁 ( 当然 不 是 因为 他 们 是 大 学 同学 )， 
他 是 从 《今日 物理 》 杂 志 的 一 篇 文章 中 知道 这 个 名 字 的 。 

然而 ，1980 年 ， 特 别 是 在 得 克 萨 斯 研讨 会 上 ， 古 思 走 和 信 了 其 他 
发 现 的 阴影 当中 。 他 的 理论 尚 在 形成 之 中 ,还 没有 最 后 完成 。 他 因 
急于 搞 宣 传 而 没有 时 间 对 其 进行 完善 。 

他 的 生活 中 还 出 现 了 一 些 其 他 的 压力 。 他 和 苏 姗 在 布鲁克 林 买 
了 一 套 公 寓 ， 是 靠近 波士顿 郊区 的 一 个 繁华 地 方 。 这 个 地 方 因 其 完 
善 的 学 校 体制 而 闻名 ， 并 得 到 麻 省 理工 学 院 和 哈佛 大 学 的 人 的 喜爱 。 
但 他 们 发 现 卷 人 了 一 场 和 布鲁克 林 公 寓所 有 权 转 让 限制 法 有 关 的 纠 
纷 之 中 ， 这 个 法 律 纠纷 耗 时 长 入 ， 他 们 打 了 两 次 官司 。 

最 糟糕 的 是 古 思 发 现 自 己 生 病 了 。 在 麻 省 理工 学 院 的 第 一 年 中 ， 
他 的 肠胃 开始 疼痛 。 这 一 状况 持续 起 来 ， 结 果 医 生 在 他 的 结肠 发 现 
了 肿瘤 。 这 是 个 生长 缓慢 的 肿瘤 ， 显 然 在 他 身体 里 已 经 很 多 年 了 。 
百 思 说 他 从 没有 想 过 后 果 会 怎样 。“ 我 得 知 这 个 事情 也 有 一 段 时 间 
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了 。 他 管 了 管 肩 解释 道 。 他 补充 说 ,“ 不 是 没有 想 过 要 把 它 取 出 来 。” 
1981 年 夏天 ， 上 古 思 接受 了 手术 ， 结 肠 被 切除 。 和 往常 一 样 ， 幸 运 之 
神 又 一 次 降临 在 吉 思 和 身上。 肿瘤 没有 扩散 的 迹象 ， 他 没有 进行 化 疗 
和 放疗 。 古 思 对 这 一 连 串 的 事情 表现 得 很 沉着 。 “公寓 纠纷 花 的 时 
国史 乎 和 结肠 花 的 时 间 一 样 长 。” 他 说 。 

于 是 和 霍金 一 样 ， 日 常生 活 对 古 思 来 说 比 对 正常 人 显得 有 些 困 
难 了 。 然 而 疾病 并 没有 妨碍 他 的 工作 ， 他 说 。“ 回 想起 来 ,” 他 半 开 
玩笑 地 承认 ,“ 这 对 我 的 生活 最 主要 的 影响 是 阻止 了 我 去 发 明 新 暴 
胀 。 

新 暴 胀 回答 了 古 思 暴 胀 理论 中 的 一 些 问题 。 这 个 理论 是 1981 年 
12 月 份 的 一 天 ， 莫 斯 科 理 论 学 家 安 德 烈 . 林 德 在 给 他 寄 来 的 信 中 提 
到 的 。 那 时 古 思 正 和 他 哥伦比亚 的 老 合作 者 埃 里 克 … 温 伯 格 在 写 一 
篇 关于 渗 滤 问题 的 论文 ， 试图 解释 为 什么 暴 胀 产生 的 气泡 如 此 之 小 ， 
以 至 于 不 能 形成 整个 宇宙 。 当 林 德 的 论文 稿 寄 到 时 ， 上古 思 浏览 了 一 
下 摘要 ， 发 现 其 中 提 到 单一 气泡 的 宇宙 ， 这 正 是 他 们 在 驶 斥 的 一 个 
观点 ， 他 自己 吐 彤 了 一 名 “简直 是 胡扯 ”。 

他 差点 儿 把 文章 搁 到 一 边 儿 ， 但 还 是 读 了 下 去 。 当 他 意识 到 林 
德 已 经 解决 了 暴 胀 问题 时 ， 变 得 兴奋 起 来 。 

林 德 解决 办 法 的 关键 是 对 称 性 破裂 时 希 格 斯 场 冻结 的 方式 。 在 
古 思 、 科 尔 曼 和 其 他 人 的 原始 理论 中 ， 述 早 发 生 的 相位 跃迁 几乎 是 
稍 纵 即 逝 的 : 希 格 斯 场 在 项 刻 间 冻结 。 林 德 提出 希 格 斯 场 的 另外 一 
种 可 能 ， 在 这 个 可 能 性 中 冻结 的 过 程 是 缓慢 柔和 的 。 当 宇宙 进 人 过 
冷 的 状态 时 ， 和 希 格 斯 能 量 开 始 缓慢 训 变 ， 就 像 从 长 长 的 缓坡 上 滚 落 
下 的 小 球 。 在 漫长 的 衰变 过 程 中 ， 宇 宙 仍 然 处 于 假 真空 状态 ， 充 满 
能 量 ， 并 继续 暴 胀 。 实 际 上 ， 字 宙 是 在 缓慢 地 凝结 而 不 是 瞬间 冻结 。 

当 不 断 下 降 的 能 量 水 平 最 终 达 到 零 时 ， 暴 胀 会 自己 停止 。 那 时 ， 
真正 的 零 能 量 真空 ， 即 非 对 称 的 时 空 ， 会 以 光速 扩展 开 来 。 到 那 时 ， 
戏 胀 已 经 把 一 个 气泡 吹 得 足够 大 ， 足 以 形成 宇宙 了 。 

这 是 个 出 色 的 论证 ， 古 思 立 刻 认为 它 是 成 功 的 。 古 思想 ， 如 果 
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自己 不 对 暴 胀 进行 系统 并 述 的 话 ， 也 许 林 德 已 经 发 现 了 暴 胀 。 事 实 
上 ， 林 德 本 人 的 确 发 现 了 暴 胀 ,但 他 抛弃 了 。 因 为 他 没有 意识 到 这 
可 以 解决 宇宙 的 平面 性 和 视界 问题 ， 而 且 他 被 渗 滤 问题 弄 得 泄 了 气 。 
当 他 了 解 到 古 思 的 思想 时 ， 倍 受 鼓 舞 ， 决 定 从 新 的 角度 构建 这 个 理 
论 。 
这 期 间 ， 宾 夕 法 尼 亚 大 学 的 两 个 物理 学 家 保罗 “. 斯 坦 哈 特 和 安 
德 烈 亚 斯 阿尔 布雷 克也 在 探索 这 个 想法 。 林 德 的 论文 稿 到 后 不 久 ， 
他 们 的 论文 稿 也 摆 到 了 古 思 的 桌子 上 。 斯 坦 哈 特 一 年 前 见 过 古 思 ， 
当时 他 是 哈佛 年 轻 的 教授 。 他 认为 暴 胀 理论 很 优秀 ， 不 应 该 天 折 。 
于 是 他 投入 精力 开始 对 这 个 理论 进行 拯救 。 z 

这 件 事 对 古 思 没有 影响 ， 结 果 却 和 斯 蒂 芬 .霍金 六 了 个 不 伦 快 。 
一 场 围绕 谁 是 “新 暴 胀 ”发 明 者 的 激烈 斗争 悄 无 声息 地 展开 了 ， 斗 
争 一 方 是 霍金 ， 另 一 方 是 众多 美国 宇宙 学 家 。 

霍金 比较 接近 莫斯科 学 派 。1981 年 他 去 莫斯科 拜访 了 林 德 ， 当 
时 林 德 正在 研究 新 暴 胀 。 那 年 秋天 ， 霍 金 到 美国 接受 费城 富兰克林 
学 院 的 奖章 。 他 在 德 雷 克 塞 尔 大 学 有 个 讲座 。 后 来 他 声称 自己 在 那 
次 讲座 中 提 到 了 林 德 的 想法 ， 并 说 当时 在 场 的 斯 坦 哈 特 还 把 这 一 观 
点 写 进 了 自己 的 论文 。 霍 金 担心 他 泄露 了 朋友 林 德 的 秘密 。 

当 斯 坦 哈 特 听 到 对 自己 的 指控 时 ， 非 常生 气 。 他 在 宾夕法尼亚 
只 是 一 个 资历 很 浅 的 教授 ， 而 霍金 是 剑桥 的 卢 卡 斯 讲座 数学 教授 ， 
是 牛顿 和 迪 拉 克 曾 拥有 的 职位 。 他 不 记得 霍金 谈 过 林 德 的 理论 。 其 
他 听 了 霍金 讲座 的 美国 物理 学 家 也 不 记得 。 但 是 霍金 很 男 执 ， 他 一 
向 如 此 。 

当 斯 坦 哈 特 发 现 我 也 知道 那 场 有 关 新 暴 胀 的 争论 时 ， 又 一 次 感 
到 气愤 。 他 生气 地 说 ， 把 这 件 事 公 之 于 众 ， 只 能 更 大 程度 地 筑 坏 他 
的 事业 。 当 霍金 在 他 的 畅销 书 《 时 间 简 史 》 中 再 次 对 此 事 有 所 读 讽 
地 暗示 时 ， 斯 坦 哈 特 火 冒 三 丈 。 他 几经 周折 找到 了 霍金 在 费城 讲座 
的 录像 带 ， 录 像 带 证 实 霍 金 确实 没有 提 过 林 德 的 新 暴 胀 ， 于 是 他 给 
霍金 寄 去 了 一 盘 录 像 带 。 和 霍金 宣称 这 本 书 以 后 再 版 时 ， 对 斯 坦 哈 特 
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有 所 冒犯 的 这 一 段 内 容 将 被 删 掉 。: 

特 纳 是 霍金 的 崇拜 者 ， 同 时 也 是 斯 坦 哈 特 的 朋友 和 合作 者 。 他 
曾经 试图 劝说 霍金 是 他 和 冤枉 了 斯 坦 哈 特 ,但 没有 效果 。 由 于 霍金 的 
固执 和 强硬 ， 特 纳 感到 自己 对 他 越 来 越 不 抱 幻 想 了 ， 与 他 的 关系 显 
得 有 些 鸣 远 。 

后 来 ，1988 年 在 圣 芭 芭 拉 举行 的 一 个 会 议 上 ， 和 霍金 走 到 特 纳 跟 
前 ， 问 他 :“ 你 还 打算 和 我 讲话 吗 ? ” 特 纳 承认 当时 他 还 在 生气 。 
霍金 主动 给 《今日 物理 》 写 了 一 封 信 ， 刊 登 在 1990 年 2 月 份 的 那 期 
上 。 和 霍金 称 自 己 从 未 有 意 暗示 过 斯 坦 哈 特 副 窃 了 林 德 的 成 果 。“ 我 
很 肯定 斯 坦 哈 特 和 阿尔 布雷 克 的 研究 是 独立 于 林 德 的 研究 的 ,” 他 
做 了 这 样 的 结论 ,“ 如 果 因 为 我 以 前 写 的 文章 给 一 些 人 留 下 了 错误 
的 印象 ， 我 表示 茜 意 。” 斯 坦 哈 特 对 此 并 不 十 分 满意 ， 但 事情 也 就 
这 样 结束 了 。 这 个 小 事情 表明 霍金 传奇 的 固执 与 强硬 是 有 其 负面 影 
响 的 。 

稚 金 -斯 坦 哈 特 的 争端 只 是 一 个 开始 。 当 时 这 些 科 学 家 都 在 你 争 
我 抢 地 要 取得 暴 胀 理论 给 宇宙 学 带 来 的 最 后 一 个 巨 奖 : 得 出 星系 从 
何 而 来 的 答案 。 根 据 皮 布尔 斯 这 些 人 的 观点 ， 星 系 是 在 引力 的 作用 
下 从 小 种 子 或 是 密度 扰动 ( 原始 火球 中 的 细小 波纹 ， 否 则 其 中 的 物 
质 和 能 量 的 分 布 是 平滑 均匀 的 ) 中 成 长 起 来 的 。 但 还 没有 理论 能 解 
释 这 些 波纹 的 存在 ， 或 预测 出 它们 的 相对 大 小 和 数量 。 宇 宙 学 家 们 
只 是 把 他 们 喜欢 的 数字 放 人 了 计算 之 中 。 

1982 年 初 ， 儿 个 人 几乎 同时 顿悟 ， 把 暴 胀 和 一 个 通常 不 用 于 宇 
宙 脱 胀 的 概念 ， 即 著名 的 神秘 的 不 确定 性 原则 结合 起 来 ， 可 以 解决 
守 宙 起 源 问 题 的 谜团 。 根 据 不 确定 性 原则 ， 希 格 斯 场 在 太空 中 不 是 
严格 地 均匀 分 布 的 ， 而 要 受到 随机 量子 波动 的 影响 。 当 暴 胀 结束 ， 
硕 格 斯 场 凝聚 成 物质 和 辐射 的 时 候 ， 这 些 波动 就 会 在 物质 能 量 密度 
中 产生 细小 的 波纹 ， 这 也 许 就 是 皮 布 尔 斯 和 泽 利 多 维 奇 这 些 星系 理 
论 学 家 早已 假设 存在 的 那些 波纹 。 经 过 一 段 相 当 长 的 时 间 之 后 ， 这 
些 波纹 会 成 长 为 星系 和 星团 。 
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也 许 这 就 是 费 米 园 地 的 倒数 第 二 个 梦想 一 一 把 整个 星系 ， 一 个 
壮观 的 由 上 千 亿 个 太阳 (宇宙 中 最 大 的 独立 物体 ) 组 成 的 大 风车 的 
形成 ， 归 因 于 宇宙 在 兆 兆 焰 分 之 一 秒 时 ， 一 个 半 神 秘 的 任何 人 不 曾 
看 到 的 作用 场 中 的 一 个 量子 波动 。 最 后 一 个 梦想 可 能 就 是 把 宇宙 本 
身 描述 为 某 种 量子 的 作用 。 

很 早 就 有 人 开始 计算 导致 宇宙 从 暴 胀 中 产生 的 实际 团 块 ， 和 霍金 
是 其 中 之 一 。 同 时 ， 斯 坦 哈 特 和 特 纳 也 联合 起 来 做 相同 的 计算 。 那 
年 春天 ， 霍 金发 行 了 一 个 论文 稿 ， 文 章 称 ， 暴 胀 确实 可 以 产生 大 小 
和 数量 合适 的 团 块 以 形成 今天 的 星系 ; 这 正 是 宇宙 学 博士 曾经 预言 
的 。 但 计算 是 极其 困难 的 。 特 纳 和 斯 坦 哈 特 得 出 了 另外 一 个 答案 ， 
产生 于 暴 胀 中 的 困 块 太 小 ， 而 不 可 能 形成 星系 。 谁 是 正确 的 呢 ? 

1982 年 夏天 ， 和 霍金 在 剑桥 组 织 了 一 场 有 关 早 期 宇宙 的 夏季 研讨 
会 。 这 是 计划 中 分 三 次 举办 的 研讨 会 的 第 二 次 ， 由 纳 菲 尔 德 基金 会 
赞助 。 但 是 因 暴 胀 理论 兴奋 的 霍金 决定 现在 就 炫 盗 一 下 自己 ， 取 消 
了 最 后 一 次 会 议 。 于 是 这 就 成 为 一 决胜 负 的 大 好 时 机 。 这 一 次 他 要 
证 明 目 己 不 仅 是 一 个 出 色 的 物理 学 家 ， 而 且 也 是 一 个 出 色 的 政治 家 。 
为 了 让 年 轻 的 俄罗斯 科学 家 参加 ， 他 特意 邀请 了 苏联 的 一 位 很 有 影 
啊 的 资深 院士 ， 并 建议 他 带 一 些 年 轻 的 同事 。 林 德 到 了 剑桥 。 他 的 
老 朋 友 斯 塔 罗 宾 斯 基 也 来 了 ， 他 也 在 搞 暴 胀 密度 扰动 的 计算 。 不 幸 
的 是 ， 斯 塔 罗 宾 斯 基 有 严重 的 口吃 ， 没 有 人 懂 他 在 说 些 什 么 。 斯 坦 
了 哈 特 也 来 了 ， 他 纳闷 为 什么 霍金 对 自己 这 人 么 冷淡 。 

骏 胀 像 粹 原 的 火种 燃 遍 了 宇宙 学 领域 。 古 思 和 另外 6 个 人 来 到 
了 剑桥 ， 决 心 要 找 出 谁 是 真正 的 赢家 ， 当 然 如 果 有 的 话 ， 同 时 查 明 
整个 宇宙 的 组 成 、 体 积 和 结构 是 否 是 量子 波动 的 结果 。 

古 思 把 这 次 会 议 比 作 重 返 校园 。 研 讨 会 持续 了 三 周 。 科 学 家 们 
住 在 大 学 生 的 宿舍 里 ， 没 有 电话 。 和 白天 ， 他 们 聚集 在 应 用 数学 和 理 
论 物理 学 系 霍 金 的 小 办 公 室 里 听讲 座 。 其 他 的 时 间 就 是 工作 和 讨论 。 
“在 剑桥 ,除了 工作 也 没有 可 以 干 的 事情 。” 古 思 说 。 他 记得 ,一 个 
星期 天 ， 他 们 的 小 组 到 伦敦 市 美美 地 观光 了 一 天 。 晚 上 11 点 以 后 才 
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回来 ， 学 校 的 大 门 已 经 关 了 ， 于 是 他 们 不 得 不 疏 篱 笛 ， 很 像 昔日 上 
大 学 时 的 做 法 。 

到 了 晚上 , 宇宙 学 家 们 分 成 小 组 ， 重 新 做 暴 胀 密度 扰动 的 计算 ， 
从 而 决定 他 们 是 否 最 终 把 宇宙 控制 在 自己 手中 。 这 一 点 关系 重大 。 
如 果 暴 胀 是 正确 的 ， 将 来 技术 足够 成 熟 时 ， 密 度 扰 动 是 可 以 观测 到 
的 ， 就 像 宇 宙 微 波 背景 中 的 有 残余 热量 和 冷却 的 斑点 。 特 纳 和 斯 坦 
哈 特 的 小 组 中 还 吸收 了 华盛顿 大 学 的 优秀 理论 家 吉姆 . 巴 丁 ， 他 是 
两 次 获 诺 贝 尔 奖 的 物理 学 家 约翰 . 巴 丁 的 儿子 。 巴 丁 感 到 在 这 场 竞 
争 中 收获 很 多 ， 认 为 霍金 和 斯 塔 罗 宾 斯 基 是 错误 的 。 一 天 晚上 11 点 
钟 ， 他 材 材 地 项 特 纳 的 门 大 喊 ,， “我 能 证 明 你 们 这 估 人 是 对 的 ! ” 

然而 ， 经 过 三 个 星期 紧张 的 计算 ， 他们 最 终 改变 了 答案 ; 暴 且 
产生 的 团 块 并 不 是 太 小 以 至 于 不 能 形成 星系 ， 相 反 它 们 太 大 了 。 堆 
金 也 得 到 了 相同 的 答案 ， 然 后 古 思 紧 随 其 后 。 大 家 的 意见 很 一 致 ， 
对 皮 胀 来 说 这 既是 好 消息 也 是 坏 消息 。 暴 胀 过 程 中 ， 希 格 斯 场 诱发 
的 密度 波动 的 确 有 皮 布 尔 斯 和 泽 利多 维 奇 这 些 物 理 宇宙 学 家 们 所 认 
为 的 最 理想 的 形式 和 分 布 ， 但 它们 的 密度 要 大 10 000 倍 。 如 果 宇 宙 
照 这 个 状况 发 展 ， 所 有 的 星系 今天 都 只 是 黑洞 了 。 斯 塔 罗 宾 斯 基 说 
这 就 是 他 一 直 想 说 明 的 问题 。 

答案 的 第 一 个 部 分 被 认为 是 暴 胀 理论 的 一 个 伟大 胜利 ， 也 表明 
宇宙 学 走 上 了 正确 的 轨道 。 答 案 的 第 二 个 部 分 ， 也 就 是 密度 波动 过 
大 的 问题 ， 这 是 作为 基础 的 粒子 物理 学 的 错误 ， 即 格拉 肖 和 格 奥 尔 
将 发明 的 SU〈35 ) 模型 的 错误 。 一 个 过 于 自信 的 宇宙 学 家 会 利用 这 
个 机 会 大 声 宣 布 ，SU (5 ) 不 是 正确 的 大 统一 理论 ， 因 为 它 不 能 形 
成 星系 一 一 这 样 的 宣布 会 成 为 那个 可 怜 人 的 粒子 加 速 器 的 一 个 鲁莽 
应 用 。 

很 幸运 ， 古 思 解 释 道 ， 没 有 必要 这 样 做 。 再 过 一 年 ，SU (5 )， 
最 简单 的 大 统一 理论 ,会 自行 退出 物理 学 家 的 舞台 。 原 因 是 ， 根 据 
这 个 理论 的 预测 ， 质 子 会 在 10” 年 以 后 衰变 。 而 直到 1983 年 ， 寻 找 
这 种 衰变 的 地 下 实验 还 没有 探测 到 任何 相关 的 迹象 。 这 说 明 ， 质 子 
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的 寿命 至 少 是 10* 年 ， 这 超出 了 格拉 肖 和 格 奥 尔 吉 理论 中 的 界限 。 

最 简单 的 大 统一 理论 消亡 了 ， 但 是 还 有 更 具 潜 力 和 更 复杂 的 模 
型 在 普 首 企盼 我 们 的 发 现 。 所 有 最 流行 的 模型 都 有 一 个 特点 ， 叫 做 
超 对 称 性 ; 它们 展示 出 粒子 间 的 另 一 种 同胞 关系 ， 这 一 次 是 在 物质 
的 基本 构建 块 儿 ( 像 夸克 、 电 子 和 中 微 子 ) 和 传递 力 的 玻 色 子 ( 比 
如 光子 、 胶 子 和 W- 玻 色 子 ) 之 间 。 这 个 理论 对 宇宙 学 有 两 个 有 趣 儿 
的 后 果 。 第 一 ， 基 本 粒子 还 有 全 新 的 家 族 等 待 我 们 去 发 现 ， 它 们 的 
名 字 会 很 怪异 ， 比 如 光 微 子 、 胶 微 子 、 引 力 微 子 、W 微 子 、 超 夸克 
和 超 中 微 子 ， 如 果 这 些 粒 子 存在 于 宇宙 和 大 爆炸 中 ， 可 能 会 产生 可 
观测 到 的 效果 。 第 二 ， 超 对 称 的 “破裂 ”会 给 宇宙 的 极 早期 历史 添 
加 新 的 内 容 ， 这 期 间 ， 希 格 斯 场 会 经 历 一 个 相位 跃迁 并 “冻结 "” ， 
换 名 话说， 会 有 另外 一 个 暴 胀 的 机 会 。 

如 粒子 物理 学 家 海 因 芯 . 帕 格 尔 斯 所 说 ， 暴 胀 是 研究 中 惟一 的 
游戏 。 它 一 旦 被 发 明 ， 好 像 到 处 都 有 暴 胀 。 你 几乎 不 可 能 把 它 置 于 
宇宙 之 外 。 比 如 ， 对 称 性 破裂 的 事情 有 很 多 。 每 个 人 都 有 一 个 希 格 
斯 场 并 有 一 个 与 之 相 联系 的 相位 跃迁 。 当 电 弱 破坏 ， 或 者 夸克 自我 
约束 ， 或 者 引力 分 裂 为 一 种 其 他 力 的 时 候 ， 都 会 有 暴 胀 吗 ” 林 德 发 
明了 一 种 他 称 为 混沌 暴 胀 的 理论 ; 他 认为 ， 弥 漫 于 宇宙 的 能 量 场 中 
的 随机 量子 波动 ， 会 提高 某 个 地 方 的 真空 能 量 密度 ， 并 使 字 宙 的 那 
个 地 方 剧烈 地 喷发 为 一 种 暴 胀 状态 。 在 特 纳 和 西 尔 克 发 明 的 模型 中 ， 
宇宙 会 暴 胀 两 次 。 所 有 这 些 理论 都 存在 问题 。 特 纳 开 始 把 暴 胀 称 为 
“一 种 寻找 理论 的 思维 模式 ”。 z 

这 些 理论 的 共同 点 是 : 宇宙 的 确 在 暴 胀 。 某 种 程度 上 ， 就 那些 
敏锐 的 物理 学 家 而 言 ， 暴 胀 仅仅 是 开始 。 这 以 前 发 生 的 事情 对 于 随 
后 发 生 的 事情 几乎 是 虚幻 飘渺 的 。“ 这 个 理论 最 大 的 优点 之 一 ,” 古 
思 说 ,“ 就 是 它 的 健忘 性 。 字 宙 涂 抹 了 它 的 历史 。” 

新 暴 胀 是 宇宙 学 的 魔术 。 暴 胀 的 一 边 一 一 以 前 一 一 是 难以 想像 
的 东西 ， 是 超 对 称 质量 -能 量 中 温度 很 高 、 且 互 不 相连 的 小 点 儿 ， 
用 加 莫 夫 的 名 词 “ 原 元 素 ” 是 最 合适 不 过 的 了 。 暴 胀 的 另 一 个 边 是 
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一 个 理性 的 平滑 的 膨胀 时 空 一 一 很 均匀 ， 没 有 单 极 子 ， 不 会 因为 未 
来 星系 的 种 子 而 变 粗 糙 。 将 成 为 20 世 纪 银 河 系 旋 蔷 上 可 以 看 到 的 直 
径 为 100 亿 光 年 的 东西 ， 这 时 在 这 个 气泡 上 只 是 一 个 微小 的 碎片 ， 
直径 只 有 4 英寸 。 

“ 当 我 开始 学 宇宙 学 时 ,” 古 思 后 来 告诉 《 奥 姆 尼 》 和 杂志 ,“ 最 
让 我 吃惊 的 是 宇宙 的 体积 。 我 们 的 太阳 只 是 银河 系 中 上 千 亿 个 太阳 
中 的 一 个 ,我们 的 银河 系 可 能 又 只 是 可 见 宇宙 \ 中 上 于 亿 个 星系 中 的 
一 个 。 在 暴 胀 模型 中 ， 甚 至 连 可 见 宇宙 也 只 是 有 可 能 存在 的 全 部 字 
宙 中 无 限 小 的 部 分 。 有 鉴于 此 ， 很 难 理解 为 什么 在 宇宙 中 这 个 小 角 
落 的 这 个 小 行星 上 发 生 的 事情 被 认为 是 如 此 重要 。” 

在 《新 闻 周 刊 》 杂 志 上 ， 古 思 作 为 《大 气泡 》 一 文 的 作者 ， 附 
了 一 张 照 片 。 他 笑 得 很 坦诚 ， 身 边 总 放 着 一 只 像 细 心 的 童子 军 带 着 
的 塞 得 鼓 工 圳 上 圳 的 手提 箱 ， 里 面 的 东西 从 手电 简 一 直到 干净 的 笔记 
本 。 他 依然 那么 和 芒 ， 随 时 都 能 以 在 麻 省 理工 学 院 时 水 龙 管 喷 水 般 
的 热情 和 你 谈 物 理学 ， 一 - 直 谈 到 让 最 不 懂 物 理学 的 人 点 头 表 示 一 点 
儿 理 解 为 止 。 他 获得 了 终身 教授 的 职位 ， 有 了 一 个 带 沙 发 的 新 办 公 
室 。 他 白天 的 工作 要 占用 很 多 时 间 ， 只 能 把 创造 性 的 工作 全 部 安排 
在 布鲁克 林家 里 的 晚上 进行 。 当 我 谈 及 他 的 工作 安排 时 ， 他 慨叹 说 ， 
“我 的 确 做 过 一 件 有 创造 性 的 工作 一 一 那 是 5 年 前 的 事情 了 。” 

1982 年 12 月 ， 在 奥斯汀 举行 的 第 十 届 得 克 萨 斯 研讨 会 上 ， 古 思 
获得 了 费 米 园地 的 一 个 宇宙 学 家 所 能 获得 的 殊荣 。 在 奥斯汀 市 长 宣 
布 “相对 论 周 ”开始 以 后 ， 他 紧 接 着 向 屋 里 所 有 的 天 体 物 理学 家 、 
天 文学 家 、 广 义 相 对 论 学 家 和 物理 学 家 做 了 开篇 报告 。 

后 来 ， 在 奥斯汀 凯 悦 饭店 的 顶层 大 厅 吃 午饭 时 ， 我 问 皮 布 尔 斯 
对 又 胀 的 看 法 。 皮 布尔 斯 吸 了 口气 ， 从 阳台 上 望 着 下 面 嘲 杂 的 天 体 
物理 学 家 。“ 暴 胀 的 宇宙 可 以 让 你 的 想像 任意 驰 怠 ,” 他 说 道 ,，“ 也 
许 开 始 物质 在 友 响 地 塌 然 后 膨胀 。 一 旦 进入 暴 胀 的 阶段 ， 一 切 都 会 
发 生 。 从 这 个 混沌 中 爆发 出 我 们 这 个 宇宙 和 其 他 的 宇宙 。 这 是 概念 
上 一 个 巨大 的 突破 。” 
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“就 让 混沌 存在 吧 , ”他 的 声音 变 得 低沉 起 来 ,“ 让 十 思 他 们 把 
它 整 理 好 ， 让 弯曲 的 地 方 变 笔直 ， 让 上 崎 嵌 的 地 方 变 平坦 。” 

他 转 过 身 ， 笑 了 笑 。“ 这 样 讲 可 以 吗 ? ” 

天 文学 家 习惯 把 他 们 看 到 的 宇宙 一 一 一 个 从 类 星体 到 类 星体 的 
星系 和 星球 的 小 球 ， 直 径 大 概 是 100 亿 光 年 一 一 视 为 我 们 生存 的 宇 
害 。 但 如 果 古 思 是 正确 的 话 ， 这 只 是 更 大 更 广 簿 的 整体 中 一 个 小 小 
的 斑点 。 有 时 他 称 之 为 元 宇宙 。 我 们 这 个 暴 胀 大 的 气泡 ， 直 径 可 能 
是 几 兆 光 年 ， 而 不 是 几 十 亿 光 年 。 这 个 气泡 以 外 还 会 有 其 他 气泡 ， 
有 许多 其 他 暴 胀 的 宇宙 品 正 在 经 历 着 它们 自己 的 膨胀 和 演化 的 英雄 
史 ， 域 壁 或 是 假 真 空 海洋 把 它们 与 我 们 隔离 开 ， 它 们 有 自己 独立 的 
时 空 。 

当 我 蛋 慑 着 这 个 伟大 的 画面 时 ， 不 禁 感到 失望 。 暴 胀 就 像 一 个 
损失 惨重 的 胜利 ， 几 乎 在 和 我 们 开玩笑 。 它 使 宇宙 变 得 比 我 想像 得 
更 加 野 襄 ， 更 加 不 可 理解 。“ 我 们 的 隔壁 还 有 一 个 伟大 的 宇宙 一 一 
让 我 们 去 吧 。” 然 而 ， 我 们 对 更 加 宏伟 的 宇宙 又 了 解 多 少 呢 ? 能 使 
我 们 这 个 温馨 的 小 宇宙 保持 平滑 、 安 全 的 进程 ， 也 同样 能 让 所 有 有 
意思 的 和 基本 的 东西 无 望 地 分 散 开 来 ， 最 终 超出 我 们 力所能及 的 范 
围 。 对 这 个 魔术 我 们 付出 的 代价 是 无 知 。 有 5 种 力 或 16 维 的 线 ， 壁 
和 区 域 可 能 正 从 几 兆 光 年 远 的 地 方 以 光速 朝 我 们 奔 来 。 也 许 代 价 就 
是 我 们 自身 的 存在 ,我 们 生活 在 一 个 时 代 的 早期 ， 所 有 的 广 闪 还 没 
有 越过 地 平 线 。 

宇宙 的 起 源 已 被 抹 掉 。 正 如 古 思 所 承认 的 ， 你 永远 不 可 能 知道 
暴 胀 以 前 发 生 了 什么 。 在 那 一 秒 极 小 的 部 分 里 ， 宇 宙 获 得 了 新 生 ， 
它 的 历史 被 抹 去 。 会 有 原始 创 生 的 痕迹 从 假 真 空 的 爆炸 中 幸免 吗 ? 

笃 胀 作出 的 可 观测 到 的 预言 之 一 是 ， 可 观测 宇宙 一 一 也 就 是 ， 
我 们 一 直 希 望 看 到 的 暴 胀 的 气泡 的 一 部 分 一 一 的 物质 密度 ， 应 该 无 
限 接近 临界 密度 。 我 们 这 个 暴 胀 的 气泡 的 命运 取决 于 欧米 嘎 是 比 绝 
对 值 1.0 大 一 些 还 是 小 一 些 的 那 一 串 小 数 ， 取 决 于 宇宙 在 10% 的 距离 
上 稍微 中 凸 还 是 稍微 内 目 一 一 甚至 对 桑 德 奇 这 样 的 人 来 说 ， 这 也 是 
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一 个 不 可 能 回答 的 问题 。 弄 懂 我 们 这 个 宇宙 的 弯曲 度 比 弄 懂 一 句 顶 
风 传 来 的 谣言 还 要 困难 ,我们 必须 等 待 兆 兆 年 ， 才 能 了 解 它 的 意思 。 

什么 是 宇宙 的 命运 ?这 是 一 个 不 明智 的 问题 一 也 许 答案 一 直 
在 某 个 地 方 。 

古 思 带 着 忧郁 的 判断 表示 同意 ,但 这 个 问题 似乎 没有 难 住 他 。 
“理论 上 讲 ， 是 可 以 预测 出 我 们 这 个 气泡 的 命运 的 。” 他 非常 审慎 地 
承认 说 。 因 为 这 是 我 们 惟一 能 居住 的 地 方 ， 所 以 ， 这 是 有 用 的 信息 ， 
但 离 我 们 知道 整个 宇宙 的 命运 还 相距 甚 远 一 一 整个 宇宙 中 ， 所 有 其 
他 的 气泡 ， 在 顺 流 的 时 间 中 ， 在 假 真空 或 没有 暴 胀 的 原始 碎片 中 ， 
侧 滑 着 离 我 们 而 去 。 实 际 上 ， 古 思 已 经 找到 了 这 里 的 乐趣 。 

“在 大 得 难以 想像 的 规模 上 ， 宇 宙 是 不 均匀 的 .” 他 狭 点 地 笑 着 
告诉 我 。 他 告诉 我 的 越 多 ， 宇 宙 看 起 来 就 越 不 确定 : 在 宇宙 学 本 身 
当中 就 有 某 种 不 确定 性 原则 。“ 宇 宙 的 某 个 地 方 是 开放 的 ， 某 个 地 
方 是 闭合 的 。 会 有 一 次 大 挤 压 。 它 看 起 来 像 个 黑洞 。” 

“现在 还 不 清楚 整个 区 域 是 否 在 经 历 同一 种 命运 ,” 他 继续 说 ， 
“量子 波动 会 在 比 可 观测 宇宙 的 更 大 规模 上 产生 扰动 。 可 观测 宇宙 
的 志 塌 可 能 不 包括 暴 胀 的 区 域 . ”最终 ,产生 的 黑洞 会 像 瀑 布 一 样 
倾 海 到 越 来 越 大 的 黑洞 中 去 。 

这 时 ， 古 思 还 需要 处 理 后 方 的 混沌 ， 这 把 他 带 到 了 “地 下 室 字 
宙 ”。 由 于 从 免费 午餐 宇宙 的 概念 中 获得 灵感 ， 古 思 成 为 “不 必 付 
出 理论 ”的 狂热 者 。 由 于 只 用 了 25 磅 假 真空 的 投入 就 得 到 了 -一 个 宇 
宙 ， 古 思考 虑 如 果 把 少量 的 物质 挤 压 成 很 高 的 密 记 和 温度 ， 从 而 使 
它 再 次 达到 大 统一 的 温度 并 外 人 假 真 空中 ， 会 发 生 什 么 情况 呢 ? 

这 个 模型 会 不 会 以 指数 力 向 外 爆炸 ， 而 毁 掉 我 们 生存 的 宇宙 
呢 ? 那个 高 密度 团 块 的 引力 场 会 不 会 用 黑洞 把 自己 包 起 来 而 隐藏 在 
宇宙 中 呢 ? 

古 思 和 麻 省 理工 学 院 的 另 一 位 教授 埃 德 . 法 赫 里 有 趣 地 发 现 ， 
答案 是 两 个 。 如 果 你 能 把 25 磅 的 物质 压缩 到 直径 为 10.* 厘 米 ， 其 质 
量 密度 大 约 是 水 的 10* 倍 ， 那 么 ， 在 其 他 条 件 适 合 的 情况 下 ， 假 真 
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空 的 气泡 ， 或 者 十 思 称 做 的 “婴儿 字 宙 ”， 就 会 形成 。 从 外 表 看 ， 
它 像 一 个 黑洞 。 从 里 面 看 ， 它 像 一 个 暴 胀 的 宇宙 。“ 这 是 一 个 安全 
的 实验 。” 古 思 解 释 说 。 婴 儿 字 宙 会 偏离 我 们 滑 走 ， 然 后 膨胀 成 自 
已 的 时 空 。 

它 的 黑洞 的 脐带 会 在 10* 秒 内 消失 ， 使 这 个 婴儿 宇宙 彻底 与 我 
们 分 开 。 尽 管 从 外 面 看 它 像 一 个 蒸发 的 黑 点 儿 ， 但 从 内 部 看 ， 它 是 
一 个 行将 羽翼 丰满 的 宇宙 ， 会 膨胀 到 直径 为 几 十 亿 光 年 的 宇宙 ,， 然 
后 有 星系 成 长 。 

把 物质 压缩 成 假 真 空 密度 ， 除 了 有 能 量 的 问题 外 ， 古 思 和 法 赫 
里 只 发 现 地 下 室 字 宙 的 另外 一 个 障碍 。 为 了 避免 使 它 成 为 普通 的 黑 
洞 ， 这 个 高 密度 的 小 针 孔 必须 用 线 穿 到 一 个 已 经 存在 的 奇 点 上 一 
这 被 认为 是 普通 的 地 下 室 所 缺少 的 东西 。 

但 有 一 个 漏洞 ， 古 思 解 释 道 。 根 据 量子 理论 ， 太 空 会 由 于 这 些 
以 实际 黑洞 形式 存在 的 奇 点 而 密度 大 增 。 它 们 捏 动 的 南 塌 和 不 断 的 
燕 发 会 在 很 小 的 程度 上 ， 使 连续 的 空间 和 时 间 脱 节 ， 这 也 许 会 给 新 
的 字 宙 提供 种 子 。 所 以 ， 量 子 波动 随时 都 可 能 在 我 们 的 脚下 繁衍 出 
无 数 的 宇宙 。 会 有 一 个 无 限 的 可 以 入 生字 宙 的 字 窗 链 ， 林 德 称 这 个 
现象 为 “永恒 暴 胀 ”。 至 于 开始 新 的 字 宙 所 需 的 能 量 问题 ， 我 们 目 
前 的 科技 还 无 法 达到 ， 但 这 并 不 意味 着 ， 将 来 的 技术 无 法 达到 ， 也 
不 意味 着 ， 在 由 许多 宇宙 组 成 的 元 宇宙 中 的 某 个 地 方 存在 的 先进 种 
族 无 法 达到 。 

“实际 上 ,” 古 思 的 结论 是 ,“ 我 们 的 宇宙 也 许 就 是 从 谁 家 的 地 
下 室 里 开始 的 .” 他 咯咯 地 笑 了 起 来 。 


关上 蜡 的 玫 宙 


可 我 不 会 支持 疯狂 ， 于 是 加 入 到 修正 你 工作 的 人 群 行列 中 。 
一 一 F， 陀 思 妥 也 夫 斯 基 
天 堂 
天 堂 是 个 地 方 
在 那里 一 切 
一 切 都 不 曾 发 生 。 





Talking Hands 乐 队 


0 
哈 支 之 避 


阿 伦 . 桑 德 奇 在 天 文学 领域 取得 了 几乎 难以 衡量 的 高 水 平成 
就 。 到 70 年 代 中 期 他 已 荣获 宇宙 先生 的 美 名 ，20 年 来 人 们 一 直 称 他 
为 “超级 哈 勃 ”。 一 代 代 天 文学 家 已 经 成 长 起 来 ， 他 们 对 哈 勃 闻 所 
未 闻 ， 也 从 不 了 解 在 那个 时 代 桑 德 奇 曾 步履 轻快 地 爬 上 200 英 寸 望 
远 镜 ， 就 哈 勃 常数 、 减 速 特性 以 及 上 千 个 其 他 课题 撰写 出 大 量 的 论 
文 。 他 是 一 种 目 然 的 力量 ， 是 一 个 目 然 的 里 程 碑 。 他 就 像 一 个 巨大 
的 椭圆 星系 ， 占 据 着 星团 的 中 央 地 位 。 

1975 年 杰 西 .格林 斯 坦 告 诉 《红色 极限 》 一 书 的 作者 蒂 葛 西 ， 
费 里 斯 : 

桑 德 奇 正 在 做 许多 工作 ， 他 已 经 做 了 许久 ， 别 人 要 想 

赶 上 他 也 得 花 上 几 年 时 间 ， 无论 如 何 ， 谁 都 不 想 顺 着 他 所 

做 的 工作 折 回 ， 因 为 他 被 看 成 是 一 个 绝对 完美 的 人 。 我 不 

知道 在 世界 其 他 领域 你 可 以 说 谁 是 个 绝对 完美 的 人 。 

一 年 以 后 ， 意 想不到 的 事情 却 发 生 了 。 桑 德 奇 受 到 了 攻击 。 攻 
击 并 不 是 来 自 某 无 名 杂志 的 文章 中 ， 而 是 来 自 国际 天 文 协 会 的 演讲 
台 上 。 国 际 天 文 协会 每 三 年 举行 一 次 会 议 ， 那 次 会 议 在 法 国 的 格 勒 
诺 布 尔 召 开 ， 与 会 的 世界 天 文学 家 人 数 超过 以 往 各 届 。 在 会 上 ， 桑 
德 奇 受到 指控 ， 说 他 通过 一 系列 混乱 而 有 疑问 的 假想 、 观 察 上 的 错 
误 、 循 环 的 推理 以 及 或 许 是 一 厢 情 愿 的 想法 把 哈 勃 常数 的 测定 搞 得 
一 团 粳 。 真 正 的 哈 勃 常数 不 是 50 而 是 100。 这 就 意味 着 宇宙 不 是 200 
亿 年 前 而 是 100 亿 年 前 诞生 的 。 这 一 指责 以 及 随 之 而 来 的 其 他 攻击 
使 桑 德 奇 感到 震颤 。 他 的 士气 像 石头 一 样 垂直 落 人 愤怒 的 大 海 之 中 。 
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在 此 之 后 的 10 年 内 ， 和 票 德 奇 发 现 目 己 曾 帮 助 过 的 业内 人 士 , 全 世界 那 
些 仪 懂得 他 从 事 研 究 工 作 的 一 小 部 分 人 以 重 拳 向 他 连连 出 击 。 

向 他 提出 挑战 的 是 杰 勒 德 . 德 ， 沃 库 勒 尔 。 他 本 是 法 国人 ,后 
来 定居 在 美国 得 克 萨 斯 州 。 此 人 党 以 身 为 高 户 人 的 后 诊 而 骄 做 ,但 
言 欢 穿 咎 仔 靳 、 带 宽 边 牛仔 帽 。 他 身材 修长 ， 衣 着 整洁 漂亮 ， 留 着 
背 头 ， 举 止 傲慢 。 和 桑 德 奇 对 他 并 不 陌生 ,两 人 围绕 着 宇宙 轨道 问题 顶 
撞 了 20 年 。 两 人 的 首次 相遇 就 为 以 后 发 生 的 一 切 定 下 了 基调 。 

德 . 沃 库 勒 尔 是 位 有 献身 精神 的 业余 天 文学 家 。 他 在 巴黎 长 大 
成 人 并 在 索 邦 大 学 学 习 物 理学 和 天 文学 。 由 于 战争 在 法 军服 役 一 年 
半 ， 所 以 ， 经 历 了 很 长 的 间 段 之 后 他 于 1949 年 获得 博士 学 位 。 他 虽 
远 在 加 利 福 尼 亚 州 却 一 直 满 怀 鲜 慕 之 情 密切 注视 哈 勃 的 研究 工作 。 
德 沃 库 勒 尔 淘 望 研究 银河 系 , 但 当时 欧洲 缺少 银河 系 外 天 文学 家 ， 
那里 的 望远镜 也 和 美国 的 无 法 相 比 。 然 而 他 坚持 不 懈 ， 开 始 用 小 型 
望远镜 其 至 业余 照片 测量 银河 系 的 直径 和 亮度 。 他 还 研究 星球 。 此 
外 ， 他 还 测量 了 火星 的 旋转 率 ， 精 确 度 很 高 ， 只 有 当 航 天 飞机 造访 
火星 时 测 得 的 数值 才 和 他 测量 的 精确 度 相 同 。 在 取得 学 位 后 ， 为 寻 
求 机 会 他 来 到 英国 ， 又 在 英国 获得 了 澳大利亚 国立 大 学 斯 特 莫 洛 山 
天 文 台 行星 特别 研究 员 一 职 。 

德 . 沃 库 勒 尔 一 到 天 文 台 就 抓紧 时 间 将 望远镜 转向 南部 天 空 寻 
找 银河 系 。 他 仔细 阅读 过 哈 勃 的 著作 ， 深 信 哈 勃 犯 了 技术 错误 ， 对 
星系 的 分 类 方法 也 不 太 严 格 。 于 是 德 ， 沃 库 勒 尔 开 始 对 沙 普 利 - 艾 
姆 斯 表 列 出 的 1 300 种 星系 重新 观测 ， 并 编制 成 目录。 当时 ， 很 少 有 
人 详细 注意 南部 天 空 ， 对 其 大 部 分 天 空 从 未 深入 观测 过 ， 很 多 星系 
也 从 未 编 成 目录 或 分 类 。 德 . 沃 库 勒 尔 根据 对 哈 勃 著作 的 了 解 ， 开 
始 尝 试 对 星系 进行 分 类 。 但 当 他 搞 不 懂 他 正在 观测 的 星系 具有 什么 
含义 时 ,他 向 桑 德 奇 发 出 求援 信号 。 

当时 柔 德 奇 正在 编 自 哈 勃 图 册 ， 该 图 册 是 星系 及 其 种 类 的 图 片 
概要 ， 是 一 种 外 星系 语言 集 ， 一 直 是 哈 勃 深 爱 的 研究 项 目 之 一 。 

当时 桑 德 奇 感到 他 有 责任 实现 威尔逊 山 尚未 完成 的 计划 ， 虽 然 ， 
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桑 德 奇 几 乎 没有 注意 ， 但 伴随 着 责任 感 也 珊 来 了 荣誉 和 骄傲。 

对 星系 进行 分 类 的 工作 界 于 艺术 和 科学 之 间 。 自 1936 年 哈 勃 首次 
发 表 分 类 系统 以 来 ， 又 曾 做 出 过 某 些 技术 修正 ， 并 对 许多 星系 重新 分 
类 。 支 持 和 解释 这 一 切 工作 的 数据 都 放 在 桑 德 奇 的 办 公 桌 上 ， 他 坐 在 
桌 旁 ， 正 将 这 些 数 据 组 织 起 来 编 人 哈 勃 图 册 ， 以 记念 自己 的 导师 。 哈 
勃 最 关心 的 就 是 这 些 星系 : 现在 它们 成 为 桑 德 奇 最 关心 的 东西 。 

1955 年 德 : 沃 库 勒 尔 来 到 美国 ， 他 直接 来 到 圣 芭 芭 拉 大 街 ， 又 
德 奇 像 对 待 久别 重逢 的 兄弟 一 样 欢迎 他 。“ 研 究 星系 的 工作 太 使 人 
感到 孤独 了 ,” 桑 德 奇 不 无 抱怨 地 说 。 他 开始 让 德 . 沃 库 勒 尔 看 哈 
勃 的 材料 ,其 中 包括 1936 年 至 1950 年 印 制 的 大 型 播 图 ,“ 如 果 你 是 个 
分 类 学 家 ， 这 就 像 走 进 自然 博物 馆 看 到 罕见 的 馆藏 品 ,” 桑 德 奇 说 ， 
“有 人 已 经 把 吝 典 分 类 学 家 查尔斯 ， 莱 尔 计 划 的 全 部 收藏 品 组 织 起 
来 了 。 

德 沃 库 勒 尔 面 对 原始 资料 很 快 就 懂得 了 星系 分 类 系列 。 他 又 
回 到 地 球 南 部 ， 对 南部 的 星系 进行 分 类 ， 并 写 出 一 篇 论文 。 

与 此 同时 ， 德 国 百 科 全 书 的 物理 手册 曾 请 桑 德 奇 撰写 一 篇 论述 
星系 分 类 的 文章 。 但 桑 德 奇 太 忙 ， 因 此 ， 向 编辑 建议 请 他 们 去 找 
德 . 沃 库 勒 尔 。 这 次 配合 很 成 功 。1958 年 当 德 . 沃 库 勒 尔 给 桑 德 奇 
写 信 ， 寻 找 该 项 目 所 需 的 例证 说 明 ， 桑 德 奇 给 他 寄 去 了 哈 勃 图 册 的 
校 样 ， 心 想 无 论 如 何 德 ， 沃 库 勒 尔 只 会 使 用 校 样 作为 绘图 或 图 解 的 
基础 。 但 德 . 沃 库 勒 尔 理解 错 了 。 他 把 校 样 刊印 在 物理 手册 上 ， 险 
勃 和 桑 德 奇 的 材料 就 这 样 被 这 位 无 名 小 卒 窃取 了 。 

“这 使 我 非常 生气 ”， 桑 德 奇 说 ,， “因为 他 并 没有 经 过 我 的 允许 。 
异 恨 从 此 开始 。 那 是 哈 勃 图 册 问 世 前 两 年 的 事 ， 他 的 行动 使 我 深 受 
伤害 。” 

虽然 最 终 在 两 人 之 间 传 递 过 调解 书信 , 但 一 种 敌视 感 却 建立 了 ， 
在 宇宙 研究 领域 划 出 一 条 分 界线 ， 研 究 方 式 和 主题 已 定 : 桑 德 奇 是 
一 位 骄傲 的 继承 入， 他 保持 着 传统 ， 储 存 着 数据 ,受到 围攻 而 德 - 
沃 库 勒 尔 是 个 外 来 人 。 


在 以 后 的 数 年 中 ， 德 ， 沃 库 勤 尔 确立 了 目 己 是 宇宙 学 家 和 星系 
专家 的 地 位 ,他 在 得 克 萨 斯 州立 大 学 干劲 十 足 ( 得 克 萨 斯 隐秘 而 荒凉 ， 
在 州立 大 学 戴 维 斯 贡 天 文 台 有 84 英 寸 和 107 英 寸 望远镜 )， 他 带 着 一 
小 批 研 究 生 和 博士 后 ， 被 学 生 们 简称 为 “GDV”。 他 已 经 写 了 儿 篇 
论文 论述 哈 勃 常数 问题 。 他 的 夫人 也 是 天 文学 家 ， 两 人 一 起 编写 过 
一 部 影响 力 很 大 、 颇 具 权 威 性 的 最 党 星系 目录 。 他 仍然 是 全 世界 研 
究 火 星 旋转 方面 的 专家 。 

更 重要 的 是 ， 德 . 沃 库 勒 尔 对 威尔逊 - 帕 洛 马尔 天 文 台 有 关 宇 宙 
的 许多 正统 说 法 提出 异议 。 他 反对 桑 德 奇 进而 反对 哈 勃 提出 的 大 规 
模 宇 宙 同 质 论 。 传统 的 观点 是 星系 和 星团 相当 均衡 地 分 散在 太空 中 。 
德 . 沃 库 勒 尔 深 信和 情况 与 此 相反 ,宇宙 是 倾斜 、 丑 陋 的 。 他 争辩 说 ， 
星系 团 并 不 像 业 德 奇 和 皮 布 勒 斯 等 人 观察 到 的 那样 是 光滑 的 星球 
体 ， 而 是 难看 、 不 对 称 的 聚合 体 。 在 宇宙 中 有 大 片 地 区 星体 很 多 ， 
在 其 他 地 区 星体 则 很 少 。 早 在 1953 年 德 . 沃 库 勒 尔 就 指出 ， 天 空中 
最 明亮 的 星体 一 一 从 本 星系 群 附 近 到 室女座 星系 团 以 外 的 地 区 一 一 
部 局 限于 一 条 与 银河 系 成 直角 的 狭长 带 内 。 他 认为 这 条 狭长 带 实际 
上 是 个 从 侧面 看 到 的 碟 状 结构 。 而 包括 银河 系 在 内 的 上 千 个 星系 是 
-一 个 巨大 的 聚集 团 ， 离 他 所 说 的 本 超星 系 团 有 上 和 于 万 光 年 。 他 正在 
以 某 种 方式 预见 到 泽 利多 维 奇 在 70 年 代 提 出 的 自 上 而 下 的 薄饼 状 结 
构 。 但 德 ， 沃 库 勒 尔 无 意 于 理论 。 天 文学 机 构 对 本 超星 系 团 的 反应 ， 
尽管 算 不 上 是 立即 拒绝 ， 也 是 报 以 响亮 的 沉默 。 

德 . 沃 库 勒 尔 争辩 说 ， 他 所 说 的 这 些 巨 大 的 超星 系 团 的 引力 会 
使 宇宙 膨胀 变型 ， 使 测量 哈 勃 常数 的 工作 复杂 化 。 但 桑 德 奇 和 塔 姆 
曼 在 观测 宇宙 中 没有 发 现 所 谓 的 超星 系 团 的 痕迹 。 他 们 以 造 父 变星 
开始 ， 以 巨大 的 旋 襄 星系 ， 即 所 谓 的 标准 烛光 值 结束 ， 利 用 复杂 的 
距离 指示 值 逐 步 上 升 的 步骤 得 出 结论 ， 星 系 全 方位 均衡 向 远方 延伸 ， 
其 离 去 的 速率 和 一 个 哈 勃 常数 相 一 致 ， 大 约 50 公 里 每 秒 每 百 万 秒 差 
路 。 当 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 开 始 讨论 这 一 初步 结果 时 ， 德 . 沃 库 勒 尔 开 
始 采 取 行 动 ， 宣 称 他 们 被 媚 弄 了 ， 室 女 座 星系 团 的 引力 正在 此 天 空 
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区 域内 减缓 星体 的 离 去 速度 。 他 坚持 说 如 果 桑 德 奇 和 塔 姆 曼谷 测量 
本 超星 系 团 以 外 的 星系 膨胀 率 ,“ 哈 勃 数值 ”应 该 增 大 。 

又 德 奇 还 记得 1972 年 发 生 在 天 文学 家 尼克 ， 梅 奥 尔 退休 晚会 上 的 
情景 。“ 退 休 晚 会 在 塔 克 森 以 南 的 一 座 疗养 地 举行 ,” 桑 德 奇 回忆 说 ， 
“我 必须 做 一 次 主要 讲座 。 我 把 我 们 研究 的 进展 情况 用 7 步 加 以 概括 。 
这 是 我 们 六 七 年 来 的 工作 纲要 。 杰 勒 德 也 在 场 ， 我 相信 ， 他 希望 最 后 
距离 标 度 问 题 留 给 他 来 做 。 他 看 到 我 们 用 200 英 寸 望 远 镜 得 出 的 结果 
及 其 工作 量 后 ， 当 我 们 慢 步 出 来 时 ， 我 仅仅 知道 这 将 是 对 他 提出 的 一 
次 挑战 ， 而 他 不 得 不 回答 。 他 在 四 年 以 后 才 开始 回答 。” 

正 像 德 ， 沃 库 勒 尔 告诉 我 的 那样 ，1976 年 夏 他 从 得 克 萨 斯 来 到 
苏格兰 爱丁堡 皇家 天 文 台 度 假 。 英 国 和 欧洲 的 天 文学 家 正 加 速 对 仍 
未 探索 的 南部 天 空 进行 图 片 观 测 ， 并 让 当地 的 一 位 天 文学 家 马尔 科 
姆 .史密斯 复查 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 的 哈 勃 常数 工作 ， 尤 其 要 复查 哈 厚 
常数 应 用 于 南半球 时 的 情况 。 德 . 沃 库 勒 尔 声称 还 没有 真正 钻研 过 
桑 德 奇 和 塔 姆 曼 的 论文 ， 并 主动 提出 帮助 。 他 开始 重读 一 整套 共 六 
篇 论文 ， 题 为 “ 通 向 哈 勃 常数 的 步骤 "。 

他 说 ， 他 越 深 入 阅读 论文 、 并 试图 重新 证 实 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 曾 
得 出 宇宙 距离 标 度 的 论点 ， 就 越 不 喜欢 这 种 论据 了 。 这 些 论文 使 他 
迷惑 不 解 ， 感 到 气愤 。 论 点 似乎 站 不 住 脚 而 循环 重复 。 许 多 年 以 后 
他 以 浓重 的 法 语音 调 抱 怨 说 , “论文 2 中 说 “ 见 论文 4”; 但 论文 4 中 
又 说 “ 兄 论文 2"。 此 外 ， 桑 德 奇 假 设 自然 和 星系 各 方面 是 无 变化 的 ， 
但 他 这 种 假设 太 笼统 ， 在 他 看 来 桑 德 奇 的 数据 难以 令 人 信服 。 他 感 
到 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 已 经 找到 了 他 们 想 要 找到 的 答案 ， 而 并 非 自然 可 
能 提供 的 答案 。 他 回忆 说 ， 我 不 喜欢 我 读 到 的 东西 。 我 徘徊 在 爱 丁 
堡 ， 感 到 震惊 ， 我 请 其 他 人 读 一 读 这 些 论文 。” 

德 ， 沃 库 勒 尔 重读 了 “ 通 向 哈 勃 常数 的 步 又 ”一 文 以 做 出 系统 
的 批评 。 他 声称 发 现 了 12 个 “大 错误 ”， 每 一 错误 都 有 助 于 加 大 字 
宙 的 范围 和 年 龄 。 

德 ， 沃 库 勒 尔 严 肃 地 说 “我 自 感 有 责任 把 已 编 人 教科 书 中 的 东 
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西 改 正 过 来 。” 正 像 后 来 发 生 的 那样 ,， “项 响 警钟 ”的 最 佳 时 机 正在 
来 临 。9 月 国际 天 文学 协会 将 要 在 法 国 格 勒 诺 布尔 市 召开 3 年 一 次 的 
会 议 ， 有 几 千 名 天 文学 家 将 出 席 会 议 。 德 . 沃 库 勒 尔 应 邀 在 全 体会 
议 上 发 表 了 一 次 声誉 很 高 的 “ 特 洲 讲话 ”。 他 在 格 勒 诺 布尔 向 听众 
(不 包括 又 德 奇 ) 宣 布 : 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 错 了 ， 他 以 室 女 星座 福 尔 纳 
克 斯 星系 的 球状 星团 以 及 海德 拉 星 团 的 亮度 为 基础 一 “一 种 桑 德 奇 
本 人 于 1968 年 就 曾 使 用 的 方法 一 一 提出 自己 得 出 的 哈 勃 常数 数值 。 
他 得 出 结论 ， 宇 宙 的 大 小 和 年 龄 只 有 和 桑 德 奇 所 言 的 1/2。 

德 . 沃 库 勒 尔 接着 把 他 的 讲话 写成 文章 ， 在 《自然 》 杂 志 上 发 
表 。 他 说 又 德 奇 劝 告 他 无 论 如 何不 要 发 表 文 章 ， 还 说 全 世界 只 有 6 
个 人 可 以 领会 这 些 论点 。 德 - 沃 库 勒 尔 对 桑 德 奇 做 出 的 回应 是 他 若 
犯 下 同样 多 的 错误 ， 就 退休 。 

在 自己 的 心中 德 ， 沃 库 勒 尔 是 击败 巨人 的 侏儒 。 挑 战 又 德 奇 和 
正统 观点 需要 勇气 。 许 多 天 文学 家 不 敢 这 样 做 ， 他 说 得 克 萨 斯 大 学 
的 一 些 高 级 同事 曾 教 促 他 冷静 ， 担 心 该 系 会 因此 遭 到 回击 。 德 ， 沃 
库 勘 尔 不 为 所 动 。 他 说 , “我 们 不 能 为 保存 友谊 而 走 上 歧途 或 得 出 
对 自然 的 错误 结论 。 我 说 这 些 话 并 不 快乐 ， 我 得 到 的 第 一 反应 是 遭 
受 排 尺 。《 自 然 》 杂 志 的 审 稿 人 支吾 ， 数 衍 。 在 某 一 点 上 杂志 编辑 
们 背 着 审 稿 人 ， 不 得 不 请 德 . 沃 库 勘 尔 建议 的 某 些 欧洲 的 天 文学 家 
来 阅读 论文 。 

德 . 沃 库 勒 尔 心满意足 地 说 , “能 够 生存 的 一 定 是 确实 可 靠 的 。 
如 果 你 说 皇帝 没 穿 衣服 ， 你 最 好 说 的 没 错 。 年 轻 的 天 文学 家 都 很 高 
兴 ， 这 些 话 他 们 不 必 说 出 来 。 他 们 吓 得 要 死 ， 这 种 情况 深 深 留 在 我 
的 记忆 中 。” | 

德 . 沃 库 勒 尔 继续 发 明了 一 整套 测量 宇宙 距离 的 新 方法 ， 与 又 
德 奇 抗衡 。 他 增加 了 大 量 的 距离 指示 值 ， 如 所 谓 的 环 状 星体 直径 ， 
最 亮 的 星团 ， 以 及 被 称 为 发 光度 指数 的 东西 以 补充 和 取代 经 典 的 经 
实践 证 明 是 可 取 的 方法 。 这 些 方法 可 追溯 到 哈 勃 和 沙 普 利 时 代 。 他 
使 用 了 其 中 某 些 方法 以 确定 距离 ， 其 他 方法 则 用 来 检查 距离 指示 值 。 
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骑 德 奇 和 塔 姆 曼 的 整套 方案 看 起 来 很 简单 。 德 . 沃 库 勒 尔 设计 的 测 
距 图 看 起 来 像 埃 菲 尔 铁塔 : 几 种 测量 方法 形成 阶梯 状 ， 通 往 真理 的 
顶点 ， 从 不 同 角 度 根据 不 同 的 资料 ， 由 交差 核对 ， 后 置 的 、 在 逻辑 
上 必然 发 生 的 比较 、 校 准 和 一 一 对 应 的 检查 支承 着 错综复杂 的 十 字 
形 符号 。 他 的 方法 只 在 一 个 方面 很 简单 : 不 相信 直觉 或 原则 高 于 其 
他 原则 。 德 . 沃 库 勒 尔 利用 可 以 想到 的 一 切 方法 一 一 尽管 在 事前 准 
备 得 并 不 充分 一 一 去 测量 距离 然后 将 全 部 结果 加 以 平均 。 老 桑 德 奇 
不 可 能 看 不 到 如 此 广泛 的 攻击 , 他 把 这 种 攻击 称 之 为 “再 扩大 危险 ”。 

重新 分 析 后 发 表 的 大 量 数据 这 一 新 行动 的 必然 结果 是 德 ， 沃 库 
勒 尔 的 哈 勃 常数 进一步 升 高 ， 达 到 大 约 100。 这 意味 着 他 认为 宇宙 
的 大 小 和 年 龄 都 比 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 所 宣称 的 小 一 半 。 

在 70 年 代 后 期 ， 德 . 沃 库 勒 尔 延 着 这 条 道路 继续 走 下 去 。 他 像 
个 汽车 经 销 商 一 样 到 处 贩卖 哈 勃 常数 为 100 ， 把 他 那 豪 华 模式 的 优 
氮 与 可 悲 的 被 和 夺 荣誉 的 竞争 者 的 模式 相 比 较 。 瞧 ， 这 里 有 一 个 重 
要 的 距离 指示 值 ， 有 峻 ， 这 里 有 5 个 ! 

天 文学 家 几乎 都 承认 并 不 理解 德 . 沃 库 勒 尔 的 方法 ， 然 而 他 的 
批评 获得 了 成 功 。. 有 又 德 奇 没有 和 年 轻 的 一 代 交 朋友 ， 因 此 ， 当 他 受 
到 攻击 时 ， 他 们 没有 支持 他 。 一 位 年 轻 的 天 文物 理学 家 在 听 到 德 . 
沃 库 勒 尔 的 论述 后 对 我 说 ,“ 我 读 过 桑 德 奇 和 塔 姆 显 的 论文 ， 对 其 
中 的 每 个 字 都 深信 不 疑 。 杰 勒 德 : 德 . 沃 库 勒 尔 的 谈话 使 我 第 一 次 
想到 哈 勃 常数 可 能 是 100 而 不 是 $0。” 

由 于 业 德 奇 和 塔 姆 曼 没 有 对 他 进行 驳斥 ， 德 . 沃 库 勒 尔 成 了 
1980 年 久负盛名 的 得 克 萨 斯 州 专题 研讨 会 上 的 主角 。 后 来 他 同意 一 
边 喝 着 啤酒 一 边 和 我 谈 谈 有 关 哈 勃 常数 的 争议 ， 但 不 准 录 音 。 他 穿 
得 于 净 整 洁 ， 头 发 已 变 得 灰白 ， 显 出 一 脸 疲 务 的 样子 。 他 举止 严肃 ， 
好 像 业 德 奇 被 怀疑 犯错 误 是 科学 上 的 一 个 污点 。 这 个 污点 过 于 严重 ， 
只 能 对 牧师 讲 而 不 能 外 传 ， 或 者 好 像 他 自己 的 荣誉 禁止 他 对 同事 进 
行 批评 。 所 以 , 从 他 的 神情 上 看 ,他 好 像 是 不 情愿 杀害 自己 的 偶像 ， 
”不 愿 谈论 此 事 的 人 一 一 科学 应 该 自己 站 出 来 讲话 。 


旧 世 界 的 管束 使 他 能 克制 感情 ， 他 感到 委 届 ， 他 感到 他 理应 得 
到 大 人 物 的 尊重 ,但 他 们 并 不 尊重 他 。 德 . 沃 库 勒 尔 承认 ， 除 科学 
以 外 ， 他 惟一 的 爱好 是 集邮 。 他 在 讲座 和 同 我 谈话 中 ， 不 断 重 提 他 
那些 颇 为 严肃 的 研究 方案 ， 称 哪些 是 测量 距离 大 小 的 科学 方法 ， 哪 
些 不 是 一 一 比如 说 ， 有 必要 避免 推断 。 最 后 ， 由 于 想 证 明 自 己 正确 
的 强烈 欲望 占 了 上 风 , 德 - 沃 库 勒 尔 开始 在 我 的 记录 秒 上 到 处 画图 。 

他 开始 说 ， 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 太 相信 自然 了 。 他 们 认为 字 宙 是 始 
终 如 一 的 ， 而 德 . 沃 库 勒 尔 认为 ,宇宙 可 能 并 非 如 此 。 桑 德 奇 和 塔 
姆 曼 只 在 每 一 遥远 地 区 依靠 造 父 变星 或 气 云 大 小 等 几 个 有 选择 性 的 
指示 值 。 这 就 意味 着 ， 在 那里 所 犯 的 任何 错误 都 会 使 整个 哈 勃 常数 
的 计算 产生 波动 。 

他 断言 桑 德 奇 太 受 直 党 左右 。 如 果 桑 德 奇 看 到 一 个 印第安 人 站 
在 远方 ， 就 认为 那个 印第安 人 和 他 身高 相同 。 而 德 . 沃 库 勒 尔 则 认 
为 那 有 可 能 是 个 侏儒 。 对 德 . 沃 库 勒 尔 而 言 ， 各 种 事物 都 是 骗局 。 
他 并 不 真正 相信 自然 界 的 任何 地 方 存 在 着 一 贯 性 。 在 他 的 宇宙 中 ， 
任何 东西 都 不 相配 ， 相 加 而 成 的 任何 东西 都 不 大 于 它 本 身 。 事 实 上 ， 
宇宙 之 和 似乎 小 于 构成 宇宙 的 各 部 分 。 不 存在 着 中 心 观点 ， 没 有 理 
论 。 字 宙 论 被 搞 乱 了 。 他 是 个 无 政府 主义 者 ， 他 不 是 威尔逊 山 学 派 
的 一 名 绅士 。 

尤其 使 德 . 沃 库 勒 尔 感到 愤怒 的 是 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 不 肯 改 正 ， 
事实 上 他 们 是 从 银河 系 这 个 多 尘埃 的 星系 内 部 观察 这 些 星系 的 。 众 
所 周知 ， 地 球 这 个 星际 尘埃 会 使 外 层 星 系 和 造 父 变星 内 的 亮度 变 得 
昏暗 ， 使 它们 看 起 来 比 本 身 更 加 遥远 。 虽 然 说 ， 这 影响 不 大 ,只 占 两 
个 哈 勃 常数 间 1V2 差 异 的 10%， 但 对 德 ， 沃 库 勒 尔 而 言 ， 这 似乎 象征 
着 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 甚至 筑 改 数据 一 一 他 们 很 骄傲 ， 认 为 上 帝 会 留 下 
一 个 没有 尘埃 的 小 洞 供 他 们 向 星系 外 窥视 。 

然而 ， 在 德 . 沃 库 勒 尔 看 来 ， 最 糟糕 、 最 站 不 住 脚 的 是 桑 德 奇 
和 塔 姆 曼 使 用 M101 的 方法 。M101 这 个 巨大 的 旋涡 星系 是 他 们 距离 
计数 法 的 关键 。 他 争辩 说 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 把 较 暗 和 较 小 星系 的 特性 
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一 一 例如 最 明亮 之 星 及 其 氧气 财 的 亮度 一 一 推测 达到 MI101 巨 大 的 
诈 训 等 级 。 然 后 ， 他 们 自 认 为 这 一 推 亲 有效 ， 用 这 一 推 新 “证 明 ” 
M101 和 其 他 旋涡 星系 都 是 标准 烛光 值 ， 并 由 此 求 得 它们 的 距离 和 
哈 勃 常数 。 这 是 赁 直 党 得 出 的 又 一 设想 ， 认 为 宇宙 始终 不 变 。 在 
德 . 沃 库 勒 尔 看 来 ， 推 断 就 是 猜想 。 他 声称 “在 他 们 做 出 推断 选择 
之 后 ， 推 断 就 变 成 了 事实 。” 他 开玩笑 说 ,“ 熔 德 奇 一 一 塔 姆 曼 距 离 
标 度 的 制造 人 应 放弃 上 所有权。” 

德 . 沃 库 勒 尔 的 攻击 使 又 德 奇 内 心 十 分 激动 ， 但 还 击 不 是 他 的 
风格 ， 至 少 不 在 学 科 文 献 中 进行 还 击 。 他 把 德 . 沃 库 勒 尔 的 距离 指 
不 值 贬低 为 “ 骗 人 的 鬼 把 戏 ”"。 又 德 奇 昔 笑 着 说 ,“ 他 是 个 难以 理解 
的 人 。 他 无 限制 地 统计 数字 。 这 也 没什么 ， 每 个 人 有 自己 的 风格 。 

“你 们 看 一 看 他 的 距离 指示 值 是 什么 东西 。 到 头 来 ， 这 些 指 示 
值 都 取 的 是 延伸 很 远 的 某 些 东西 的 平均 值 。 那 也 可 以 , 但 麻烦 的 是 ， 
对 延伸 很 远 的 东西 ， 比 如 说 ， 旋 涡 星系 的 直径 ， 你 得 到 的 是 个 平均 
距离 ， 但 你 会 犯 个 别 大 错 。” 桑 德 奇 解释 说 ,这些 错 误 总 会 焉 有 曲 距 
离 大 小 ， 造 成 对 远方 物体 真正 的 发 光度 和 距离 估计 过 低 。 其 原因 是 
分 布 在 昏暗 一 端的 星系 在 远 距 离 落 人 人 们 的 视线 之 外 。 我 们 望 得 越 
卫 ， 看 到 的 低 于 平均 值 的 星系 就 会 越 少 ， 而 且 我 们 越 会 把 注意 力 集 
中 在 分 布 高 的 一 端 。 这 意味 着 当 某 个 人 像 德 ， 沃 库 勒 尔 那样 比较 
“平均 ”星系 时 ， 附 近 的 平均 星系 就 会 被 无 意 地 与 远方 高 于 平均 值 
的 星系 相 比较 ， 于 是 ， 远 方 的 星系 就 会 被 系统 地 低估 。 天 文学 家 把 
这 种 情况 称 之 为 马 姆 奎 斯 特 倾 向 性 ， 它 一 直 是 宇宙 论 的 一 大 险恶 祝 
患 。 

双 德 奇 最 后 得 出 结论 ， 德 ， 沃 库 勒 尔 带 有 马 姆 奎 斯 特 倾向 性 。 
“他 不 懂 那 一 点 。 他 竟然 不 懂 那 一 点 。 写 文章 反驳 那些 论文 也 毫 无 
和 益处。 我 们 没有 驳斥 如 此 愚蠢 的 观点 这 一 事实 可 能 不 好 ， 但 试图 教 
育 他 们 会 花 掉 你 的 全 部 时 间 。” 

在 长 期 不 和 中 伤害 的 不 仅仅 是 自尊 。 桑 德 奇 和 德 . 沃 库 勒 尔 都 
没有 准备 妥协 。 有 一 次 塔 姆 曼 告 诉 我 只 有 胆小鬼 才 会 考虑 达成 明显 





332 三、 黑暗 的 宇宙 


的 妥协 ， 把 哈 勃 囊 数 定 为 73。 不 和 的 更 大 原因 是 宇宙 论 ， 或 德 活 
库 勒 尔 所 称 的 “ 弗 里 德 曼 宇 宙 论 圣经 ”。 

在 一 个 不 减速 膨胀 的 宇宙 中 ， 宇 宙 的 年 龄 和 险 勃 常数 正 相 反 ，， 
桑 德 奇 和 塔 姆 曼 的 哈 勃 带 数 在 引力 造成 减速 因而 加 以 修正 之 前 ， 得 
出 的 宇宙 年 龄 为 200 亿 年 ; 德 . 沃 库 勒 尔 得 出 的 年 龄 约 为 100 亿 年 。 
然而 ， 据 研究 恒星 演化 专家 (其 中 包括 又 德 奇 ) 所 言 ， 球 状 星团 内 最 
古老 的 恒星 年 龄 在 1980 年 已 达 170 亿 年 。 根 据 福 勒 以 及 同胞 的 说 法 
星系 的 年 龄 在 80 至 250 亿 年 之 间 ， 罕 宙 应 该 比 星 系 早 大 约 10 亿 年 。 

如 有 果 桑 德 奇 是 对 的 ， 星 球 、 星 系 和 宇宙 的 年 龄 都 大 约 一 致 ， 那 
么 简单 的 弗 里 德 曼 公式 也 就 行 得 通 。 另 一 方面 ， 如 果 德 . 沃 库 勒 尔 
是 正确 的 ， 很 明显 量 球 会 比 宇宙 更 古老 。 难 道 这 不 是 桑 德 奇 答 复 他 
的 一 个 有 力 证 据 吗 ? 德 ， 沃 库 勒 尔 认为 ， 这 是 信仰 的 无 移 之 谈 ， 这 
里 的 信仰 是 指 信仰 厚 里 德 曼 的 宇宙 膨胀 理论 。 

他 说 ,“ 我 从 来 不 担心 会 触犯 圣经 。 如 果 我 在 300 年 前 宣布 宇宙 
的 年 龄 为 100 亿 年 ， 我 会 被 炮 烙 处 死 。 事 实 不 可 能 相互 矛盾 。 理 论 
则 是 矛盾 的 源 果 。” 他 接着 说 , “球状 星团 比 使 你 相信 的 书籍 更 不 确 

德 ， 沃 库 勤 尔 在 《天 空 与 望远镜 》 杂 志 上 撰文 写 道 , “事实 上 
当 球 状 星 团 更 为 古老 这 一 新 观点 出 现时 ， 桑 德 奇 已 经 着 手 进 行 整个 
了 哈 勃 贡 数 项 目 ， 该 项 目 使 原来 可 接受 的 100 数 值 让 信仰 弗 里 德 曼 理 
论 的 人 感到 不 舒服 。” 桑 德 奇 激烈 地 否认 此 事 。 当 我 把 德 . 沃 库 勤 
尔 所 写 文 章 的 内 容 读 给 他 听 时 ， 他 探 过 身 来 面 对 录 音 机 话 简 说 ， 
“好 啦 ， 杰 勒 德 ， 你 了 解 ， 那 并 不 对 。 全 部 问题 的 要 点 是 要 得 出 独 
立 的 估计 数值 。” 

两 人 之 间 的 分 歧 在 于 : 桑 德 奇 把 自己 的 工作 看 成 是 对 全 世界 的 
模式 进行 验证 ， 对 整个 创 志 纪 范 例 一 一 弗 里 德 曼 的 宇宙 膨胀 理论 做 
出 明确 的 判断 。 而 德 ， 沃 库 勒 尔 仅仅 测量 了 一 个 数字 。 处 于 危险 之 
中 的 并 不 是 某 个 竺 埃 特 点 或 某 个 惊人 的 系数 ， 而 是 一 种 抽象 的 原则 ， 
为 此 而 发 生 战 争 ， 形 成 信仰 ， 扭 曲 人 格 ， 发 宴会 邀请 ， 并 结束 友谊 。 
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上 帝 在 这 里 是 否 占 在 我 们 一 边 ? 是 否 存在 着 可 理解 的 答案 前 景 ? 

桑 德 奇 是 个 有 信仰 的 人 。1953 年 当 哈 勃 去 世 时 ， 委 托 给 他 的 那 
个 宇宙 ， 像 小 克 有 牌 桌子 一 样 既 简单 又 结实 。 当 他 环顾 四 周 ， 各 个 部 
件 都 彼此 相配 。 星 系 看 上 去 像 享 利 : 福特 制造 出 来 的 。 造 父 变星 服 
从 造物 主 的 设计 ， 始 终 一 致 地 发 出 清脆 的 短 音 飞 离 而 去 。 最 简单 的 
模式 行 得 通 。 发 生 了 创世纪 的 大 事 。 字 宙 密 度 不 足以 再 复原 。 人 是 
星星 的 尘埃 。 在 哈 勃 的 图 表 中 ， 所 有 的 星系 和 类 星体 漂浮 在 宇宙 的 
膨胀 之 中 ， 驶 和 人 无 穷 无 尽 的 黑夜 。 如 果 说 桑 德 奇 具有 代表 性 ， 那 么 ， 
他 代表 的 就 是 这 种 强大 而 清晰 的 远见 和 能 力 ， 能 目睹 创 世 以 及 创 世 
后 的 光荣 。 

天 呀 ， 对 桑 德 奇 宇宙 提出 批评 的 并 非 只 有 德 . 沃 库 勒 尔 一 
号“ 人 更 具 实力 的 所 出 现 了 ，1972 生 马里 业 大 学 的 两 人 中 
生 布 伦 特 . 塔 利 和 里 察 德 ， 费 西 尔 发 起 了 这 一 挑战 。 塔 利和 费 西 尔 
在 毕业 前 不 久 想 出 个 妙 主 意 一 一 想到 一 个 测量 旋涡 星系 真实 发 光 
度 ， 并 用 此 来 测量 星系 距离 的 新 方法 一 一 在 某 种 程度 上 这 是 一 种 新 
的 标准 尺度 。 他 们 推测 一 种 星系 的 旋转 率 及 其 发 光度 之 间 应 该 具有 
一 种 相互 关系 。 这 一 推理 既 简 单 又 符合 牛顿 学 说 : 某 一 星系 旋转 得 
越 快 ， 其 内 部 的 质量 越 大 以 提供 必要 的 向 心力 ， 同 时 质量 越 大 意味 
着 星球 越 多 ， 因 此 发 光度 也 就 越 强 。 

他 们 懂 射 电 天 文学 ， 因 此 了 解 -一 种 既 方 便 、 敏 感性 又 强 、 可 用 
来 测量 旋转 的 方法 。 在 星际 空间 (和 其 他 地 方 ) 的 氢 原 子 有 不 稳定 倾 
向 ， 这 种 倾向 会 使 其 电子 在 相隔 很 长 一 段 时 间 后 就 会 啦 嗜 啦 噶 地 跳 
跃 ， 并 在 21 公 分 精确 波长 、 约 14 千 替 频 率 上 由 射电 能 量 发 出 清脆 的 
短 音 。 结 果 ， 空 间 云 团 、 尤 其 是 旋涡 星系 会 由 所 谓 的 21 公 分 发 射 的 
呼啸 声 而 变 得 活跃 起 来 。 塔 利和 费 西 尔 认识 到 如 果 一 个 星系 在 旋转 ， 
那么 在 射电 望远镜 中 看 到 的 这 一 呼啸 的 波长 就 会 延长 而 不 是 精确 地 
集中 在 21 厘 米 上 上 。 当 星系 离开 地 球 时 ， 该 星系 一 侧 气 体 发 出 的 光 由 
于 多 普 勒 效应 就 会 使 其 波长 一 一 相同 效应 使 离 去 星系 的 光 向 红 端 移 
动 。 在 转向 地 球 的 另 一 侧 ， 波 长 会 缩短 。 星 系 旋转 得 越 快 ， 从 望 远 


镜 看 到 的 波长 就 会 全 面 延长 得 越 大 。 射 电 天 文学 家 沿用 了 19 世 纪 光 
谱 学 家 使 用 的 行 话 ， 把 21 厘 米 的 信号 称 为 “光谱 线 ”。 光 谱 线 较 宽 ， 
显示 旋转 较 快 ， 并 可 以 认为 该 星系 规模 较 大 。 

如 果 塔 利和 费 此 尔 是 正确 的 ， 发 光度 较 大 的 星系 应 该 有 较 宽 的 
21 厘 米 光谱 线 。 试 验 的 方法 是 等 距离 观看 一 批 星系 ， 比 如 说 观看 宝 
女 座 星团 内 的 星系 ,看 一 看 较 明 亮 的 星系 是 否 旋转 较 快 。 费 西 尔 毕 
业 后 来 到 设 在 西 弗吉尼亚 绿 岸 国家 射电 天 文 台 ， 他 从 事 的 正 是 上 述 
工作 。 

塔 利 后 来 成 为 另 一 个 反对 崇拜 宇宙 学 偶像 的 人 物 。 他 想 学 习 法 
语 ， 于 是 他 接收 了 马赛 大 学 的 博士 后 职位 。 他 身材 很 高 ， 金 色 的 头 
发 脏 分 分 的 ， 穿 着 牛仔 裤 和 丝绒 衬衣 ， 一 副 无 精 打 采 的 模样 ， 举 止 
随便 到 了 懒 洋洋 的 程度 。 他 看 来 性 格 暴躁 ， 流 露出 一 副 怀 疑 或 厌恶 
的 态度 。 他 环球 旅行 ， 长 途 跨 涉 ， 一 年 后 才 到 达 法 国 。1973 年 当 他 
来 到 法 国 时 ， 费 西 尔 寄 来 的 “惊人 的 ”射电 数据 正 等 待 着 他 ， 当 把 
光谱 线 的 宽度 和 星系 的 兰 磁性 加 以 比较 时 ， 发 现 两 者 有 一 种 相互 关 
系 一 一 他 们 的 推测 得 到 证 实 。 他 们 有 了 自己 的 标准 烛光 值 ， 一 种 简 
单 的 射电 测量 可 以 告诉 你 复杂 的 发 光度 ， 这 样 也 就 可 以 告诉 你 星系 
的 距离 。 

塔 利 和 费 西 尔 把 他 们 的 发 现 写成 文章 。 他 们 的 初步 结论 包括 距 
离 要 比 桑 德 奇 测 得 的 短 一 些 ， 因 此 ， 得 出 的 哈 勃 常数 更 接近 德 . 活 
库 勒 尔 的 数值 。 仅 仅 发 表 论 文 就 用 去 了 他 们 两 年 时 间 。 论 文 曾 两 次 
交 给 匿名 审 稿 人 。 塔 利 承认 “有 人 说 ， 这 里 有 骗 人 的 把 戏 。” 他 温 
和 柔 地 符 符 肩 ， 表 示 不 居于 理 皮 。 

到 塔 利 和 费 西 尔 的 论文 发 表 时 ， 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 已 经 发 表 论 文 
做 出 回应 ， 并 对 他 们 对 哈 勃 常数 的 观点 含蓄 地 提出 挑 成 。 桑 德 奇 并 
不 相信 文中 所 说 的 塔 利 - 费 西 尔 关 系 ， 有 时 他 把 这 种 关系 叫 成 “ 费 
西 - 塔 洛 "”， 他 怀疑 塔 利 和 费 西 尔 也 受到 马 姆 奎 奇 斯 特 倾向 性 的 传染 ， 
使 他 们 低估 了 星系 距离 ， 而 且 星 系 距 离 越 远 ， 错 误 越 大 。 此 外 ， 塔 
利 - 费 西 尔 关系 必须 靠 已 知 距离 和 发 光度 的 旋涡 星系 来 校准 ， 而 这 样 
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的 星系 并 不 多 ， 而 且 具 有 同样 古老 的 不 确定 性 。 因 为 他 和 德 ， 沃 库 
勒 尔 以 及 马道 尔 已 经 就 这 种 不 确定 性 争论 多 年 了 。 

桑 德 奇 和 塔 姆 曼 在 其 新 论文 中 几乎 将 他 们 以 前 20 年 的 全 部 工作 
丢弃 ， 重 新 开始 测量 了 哈 勃 常数 。 他 们 重新 分 析 了 费 西 尔 和 塔 利 的 
数据 ， 重 新 推 知 该 关系 数据 ， 插 人 自己 的 校准 星系 ， 旋 涡 星 系 附 近 
的 M81 和 NGC 2403。 又 从 造 父 变星 和 其 他 一 些 指示 值 转弯 抹 和 角 地 推 
测 出 M81 和 NGC 2403 的 距离 。 他 们 把 塔 利 - 费 西 尔 关系 应 用 在 室 女 
座 星团 的 旋涡 星系 上 以 得 出 该 星团 的 并 校准 其 最 亮 星系 的 亮度 ， 以 
及 离 巨 大 的 椭圆 星系 最 近 的 M87 和 NGC 4472 的 亮度 。 桑 德 奇 花 了 几 
年 时 间 辐 人 们 表明 ， 巨 大 的 椭圆 星系 是 标准 烛光 并 且 在 哈 勃 图 表 中 
利用 它们 去 搜索 宇宙 减速 的 痕迹 。 由 于 他 终于 了 解 了 那 一 标准 烛光 
的 绝对 发 光度 ， 所 以 他 利用 它 来 测量 远 距 离 的 哈 勃 常数 。 他 们 得 出 
的 新 答案 和 老 答 案 相 同 ， 约 为 90。 他 们 在 第 7 篇 “通过 哈 勃 常数 的 
步骤 ”一 文中 宣布 了 这 一 答案 一 一 这 一 系列 文章 将 永世 久 存 。 华 盛 
顿 大 学 的 天 文学 家 保罗 和 霍 奇 1981 年 发 表 《 天 文学 和 天 体 物 理学 一 年 
回顾 /》 一 文 ， 他 在 文章 中 说 ,“ 应 该 把 第 7 篇 论文 看 作 是 他 们 研究 项 
目的 主要 成 果 。 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 的 论文 比 塔 利 和 费 希 尔 的 论文 时 
发 表 一 年 。 无 论 是 论文 答案 还 是 其 发 表 时 间 都 没 能 增强 他 们 在 哈 常 
数 测量 者 这 一 日 益 增 长 群体 中 的 可 信和 度 。 

又 德 奇 不 相信 塔 利 - 费 希 尔 是 有 充分 根据 的 。 首 先 ， 天 文学 家 在 
那些 星系 测 得 的 可 见 光 主 要 来 自 于 明亮 的 大 兰 星 ,但 大 多 部 分 质量 
都 在 昏暗 的 小 红星 之 中 。 其 次 ,其 至 连 并 不 具备 代表 性 的 大 兰 星 也 
很 难看 到 。 其 原因 是 尘埃 ， 因 为 尘埃 聚集 在 旋涡 星系 的 碟 状 平面 内 。 
测量 旋转 光谱 线 宽 度 的 最 佳 星系 是 从 侧面 看 到 的 旋涡 星系 ， 气 体 从 
侧面 正 对 着 你 飘 来 并 飘 过 去 。 但 你 必须 在 那些 星系 内 透 过 大 多 数 尘 
埃 看 过 去 。 在 照片 中 ， 许 多 星系 都 有 一 条 宽 宽 的 黑 带 恰好 穿 过 星系 
最 明亮 部 分 。 

桑 德 奇 说 ,“ 有 人 说 古 斯 塔 夫 和 我 只 使 用 一 种 数据 ， 我 们 只 信 
任 单一 的 方法 。 实 际 上 并 非 如 此 ， 但 世上 的 东西 并 非 黑 白 分 明 。 物 
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理学 被 人 们 更 好 地 理解 了 吗 ? 也 许 是 也 许 不 是 。 星 系 中 的 造 父 变量 
各 不 相同 ， 陈 词 洲 调 很 易于 产生 ， 但 如 何 证 明 它 们 ?如 果 你 能 找到 
另 一 种 方法 一 一 也 许 你 能 够 找到 ， 就 要 靠 它 去 找 出 距离 加 以 证 明 。 
科学 问题 不 会 永 无 答案 ， 有 些 事情 总 会 从 顶峰 上 滑 下 来 。 所 以 ， 提 
出 问题 很 好 ， 但 提出 这 些 问题 的 人 如 果 还 有 勇气 的 话 ， 还 应 该 去 设 
法 解决 这 些 问题 。 

“和 否则， 他 们 就 像 为 莫 洛 托 夫 倒 鸡 尾 酒 的 那些 家 伙 。 他 们 应 该 
开始 认真 考虑 ， 如 果 问 题 对 他 们 很 重要 ， 他 们 应 该 设法 寻找 答案 。” 

与 塔 利 - 费 希 尔 同时 出 现 的 ， 也 是 本 故事 中 另 一 位 重要 的 斗士， 
便 是 哈佛 大 学 的 研究 生 马 克 ， 阿 伦 森 。 阿 伦 森 出 生 于 洛杉矶 并 在 那 
里 长 大 成 人 ， 他 常 带 着 一 副 西海 岸 的 懒散 表情 ， 几 乎 只 穿 蓝 色 牛 仔 
裤 和 凉鞋 ， 个 头 不 高 ， 黑 卷发 ， 闪 亮 的 眼睛 以 及 略 显 淘 气 的 举止 与 
他 那 严 肃 的 态度 很 不 相称 。 他 父母 亲 强 拉 硬 搜 着 他 去 看 科幻 电影 ， 
使 他 对 科学 产生 了 兴趣 。 他 是 个 电影 迷 ， 无 论 走 到 哪里 都 订阅 《 剧 
艺 报 》 周 刊 。 阿 伦 森 曾 到 加 州 大 学 技术 学 院 与 未 来 偏激 主观 的 宇宙 
学 家 特 纳 是 同班 同学 ， 风 恩 是 他 大 学 四 年 级 的 指导 教师 。 当 他 来 到 
哈佛 时 ， 就 已 经 是 个 灵巧 、 有 技能 的 观测 人 员 ， 可 以 熟练 、 轻 而 易 
举 地 使 用 大 型 望远镜 。 

他 在 剑桥 大 学 时 就 对 红外 天 文学 发 生 了 兴趣 ， 这 是 一 项 70 年 代 
刚 开始 大 量 使 用 的 新 技术 ， 首 先 应 用 于 战争 。 红 外 线 有 时 也 叫 热 辐 
射 ， 它 比 可 见 光 的 波长 更 长 ， 他 在 电磁 波 频谱 上 占据 着 红外 线 和 微 
波 无 线 电波 段 之 间 的 位 置 。 字 宙 中 几乎 每 件 东西 ， 从 发 热 物 体 到 寒 
冷 的 恒星 都 在 红外 线 中 发 出 辐射 ， 但 红外 线 光 子 辐射 能 太 弱 无 法 在 
感光 乳剂 上 留 下 记录 ， 而 且 它们 的 频率 太 高 ， 用 无 线 电 技术 无 法 捕 
所 到 。 红 外 线 传感器 首先 由 军 方 开发 ， 用 于 观察 黑暗 中 的 敌 军 土 兵 
并 用 来 研究 导弹 重 返 大 气 层 时 火热 的 导弹 头 锥 。 随 着 越南 战争 的 结 
束 ， 某 些 红外 线 技术 逐渐 转让 给 民用 部 门 ， 激 发 起 人 们 对 红外 线 天 
文学 的 兴趣 。 

阿 伦 森 正在 撰写 博士 论文 ， 论 述 星系 红外 线 特征 。 他 的 论文 指 
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导 教 师 因 官僚 主义 引起 的 一 次 争吵 ， 愤 而 离开 大 学 城 ， 此 时 阿 仑 森 
还 有 一 年 时 间 才 毕业 ， 而 校方 也 没 再 为 他 替换 一 名 导师 ， 他 变 得 像 
个 孤儿 似 的 。 他 和 一 位 年 轻 的 副教授 约翰 赫 钦 拉 成 为 好 朋友 ,此 
人 是 个 光学 天 文学 家 ， 刚 从 加 州 大 学 技术 学 院 来 到 剑桥 。 赫 钦 拉 说 
“天 文学 是 马克 生活 中 的 头等 大 事 ”"。 两 人 同意 各 自 把 所 学 的 专业 传 
授 给 对 方 。 赫 钦 拉 在 信心 和 观察 热情 方面 比 阿 仑 森 毫 不 逊色 。 他 具 
有 措 词 巧 妙 的 能 力 ， 话 语 冷冰冰 的 ， 近 于 粗暴 和 对 长 辈 的 不 敬 ， 流 
露出 愤世嫉俗 的 味道 。 

作为 论文 的 一 部 分 ， 阿 仑 森 已 经 制造 出 镜 化 钢 红 外 线 光 觉 计 ， 
这 是 刚 从 军 方 透露 出 来 的 一 项 技术 。 该 光 觉 计 有 两 大 特点 : 其 一 是 
手提 式 ， 可 以 很 方便 地 从 一 台 望 远 镜 拉 到 另 一 台 望 远 镜 ; 其 二 是 它 
视野 宽 阅 ， 是 研究 星系 的 理想 探测 器 。 所 以 ，1977 年 当 他 离开 哈佛 
大 学 时 又 把 它 带 到 亚利桑那 州立 大 学 斯 图 尔 特 天 文 台 。 

在 加 州 大 学 技术 学 院 时 ， 幸 钦 拉 亲 眼目 睹 了 桑 德 奇 和 塔 利 在 学 
术 讨 论 会 上 的 一 场 激烈 冲突 。 这 次 冲突 从 社会 学 和 天 文学 两 方面 激 
起 了 他 对 哈 勃 常数 的 兴趣 。 他 并 没有 忘记 自己 的 红外 线 光 觉 计 并 和 
阿 仑 森 调 查 了 有 和 争议 的 塔 利 - 费 西 尔 关系 。 此 时 ， 一 位 澳大利亚 红外 
天 文学 家 杰 里 米 . 偶尔 德 正在 斯 图 尔 特 天 文 台 对 面 的 基 特 峰 总 部 工 
作 。 在 莫 尔 德 的 帮助 下 ， 赫 钦 拉 和 阿 仑 森 决 定 如 果 用 红外 线 而 不 是 
蓝光 来 测量 星系 的 发 光度 ， 可 以 消除 很 多 问题 。 因 为 一 个 事实 是 我 
们 自己 的 星系 和 原始 星系 中 的 尘埃 实际 上 都 可 以 被 红外 线 射 透 ， 所 
以 就 会 少 一 些 有 关 吸 收 作用 的 猜测 。 另 一 个 无 可 争议 的 事实 是 一 个 
星系 的 大 部 分 恒星 质量 低 ， 颜 色 红 ， 测 量 一 个 基本 上 是 红色 物体 的 
蓝光 亮度 没 多 大 意义 ; 应 该 用 红外 线 测量 一 只 狗 而 非 狗 的 尾巴 。 

阿 伦 森 、 莫 尔 德 和 赫 钦 拉 获 得 批准 ， 可 以 有 四 个 夜晚 在 基 特 山 
_ 峰 使 用 一 架 36 英 寸 的 望远镜 。 他 们 带 着 小 红外 线 光 觉 计 ， 测 量 了 室 
女 座 和 大 能 星团 中 的 20 来 个 旋涡 星系 。 以 前 塔 利 和 费 西 尔 曾经 使 用 
的 正 是 相同 的 星团 。 阿 伦 森 离开 望远镜 后 ， 径 直 来 到 基 特 山峰 图 书 
馆 根据 射电 数据 检查 结果 。 当 然 , 塔 利 - 费 西 尔 关系 清晰 地 展现 出 来 。 
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氧 光谱 线 的 宽度 与 红外 线 量 值 的 走向 亦 步 亦 趋 。 星 系 越 大 ， 亮 度 越 
高 ， 旋 转 得 越 快 。 旺 系 光 谱 线 宽度 对 其 红外 线 发 光度 来 说 是 个 关键 。 
掌握 了 这 种 知识 后 ， 阿 伦 森 得 出 结论 ， 他 们 可 以 不 用 天 文学 那些 繁 
正 的 方法 测量 到 达 星 系 的 距离 一 一 这 是 一 种 纯 物 理学 方法 。 在 这 个 
世界 上 仍 存在 一 块 余地 供 另 一 研究 小 组 探求 哈 厚 常数 。 就 在 同一 天 ， 
他 的 女儿 降生 了 。 

然而 ， 计 算 的 初步 结果 令 人 不 安 。 阿 伦 森 、 英 尔 德 和 赫 钦 拉 对 
室女座 和 大 能 星座 进行 测量 后 得 出 的 哈 勃 常数 约 为 65。 通 常 实际 数 
值 要 靠 M31 等 几 个 近 距离 的 星系 来 校准 ， 对 这 些 星系 他 们 使 用 了 又 
德 奇 得 出 的 数值 。 赫 钦 拉 大 吃 一 惊 ， 他 始终 相信 会 得 出 “正确 ” 答 
案 ， 即 桑 德 奇 的 答案 。65 或 70 这 样 一 个 哈 勃 常数 不 会 使 任何 人 感到 
高 兴 。 由 于 害怕 出 错 ， 他 们 对 计算 结果 反复 检查 ， 直 到 确信 一 切 正 
确 可 以 发 表 为 止 。 

同时 他 们 又 回 到 望远镜 旁 ， 使 自己 的 新 技术 更 趋 稳固 ， 并 进 一 
步 把 新 技术 的 应 用 延伸 到 全 宇宙 。 这 意味 着 超越 塔 利 和 费 西 尔 曾经 
观察 过 的 星系 。 但 是 十 分 幸运 的 是 ， 乔 治 . 博 图 恩 及 其 华盛顿 大 学 
的 合作 者 正在 对 远 距离 星团 中 的 星系 进行 射电 观测 。 当 阿 伦 森 小 组 
把 红外 线 测量 的 数值 与 博 图 恩 的 数据 相 比 较 时 ， 他 们 又 一 次 感到 大 
吃 一 惊 。 远 距离 星团 中 的 旋涡 星系 一 一 飞 马 星座 、 巨 怨 星 座 、 英 仙 
星座 一 一 似乎 比 人 们 预料 的 更 近 。 外 层 空 间 的 哈 勃 常数 为 90 左 右 。 

怎么 会 这 样 ? 当然 ， 这 恰好 是 德 . 沃 库 勒 尔 一 直 预 言 的 膨胀 模 
式 。 强 大 的 室女座 星团 及 其 临近 的 星团 使 得 附近 星系 的 飞行 减 慢 ， 
也 使 得 局 部 哈 勃 常数 小 于 “宇宙 ” 哈 勃 常数 。 一 旦 由 于 宇 宇 的 膨胀 
减 去 了 星系 的 速度 ， 如 果 银 河 系 和 局 部 星系 群 以 每 秒 约 350 公 里 的 
速度 真 的 落 和 人 室女座 内 ， 那 么 这 两 个 哈 勃 常数 可 以 一 致 。 

根据 他 们 的 数据 ， 室 女 座 超级 星云 的 影响 是 真实 存在 的 。“20 
年 来 德 ， 沃 库 勒 尔 一 直 声 称 存在 着 这 种 影响 "， 阿 伦 森 说 , “20 年 来 
桑 德 奇 和 塔 姆 曼 一 直 否 认 它 的 存在 。” 

该 小 组 制定 了 计划 ， 对 局 部 超级 星团 进行 大 规模 测量 。 随 后 进 
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行 的 观测 活动 因 运 气 好 ， 使 用 多 种 望远镜 并 得 到 政府 的 支持 而 值得 
注意 。 阿 伦 森 惊异 地 说 ,“ 我 要 上 山 ， 天 气 就 魔术 般 地 放晴 了 。 我 
们 发 表 了 第 一 篇 论文 之 后 ， 要 求 有 7 个 夜晚 让 我 们 使 用 基 特 山峰 上 
84 英 寸 的 望远镜 ,但 他 们 让 我 们 使 用 了 17 个 夜晚 。” 

1979 年 当 三 人 小 组 仍 在 分 类 整理 观测 结果 时 ， 替 钦 拉 在 哈佛 - 
史 密 森 天 文物 理 中 心 举办 了 一 次 研讨 会 。 哈 佛 大 学 《 深 红 》 杂 志 的 
记者 出 席 了 会 议 并 把 它 写成 文章 。 这 篇 文章 转 而 被 通讯 社 选 中 。 报 
纸 的 头 版 充斥 着 以 下 新 闻 : 宇宙 面积 的 一 大 错误 已 得 到 改正 或 者 宇 
宙 的 年 龄 现在 只 有 100 亿 年 。 沃 尔 特 ' 克朗 凯特 还 在 “哥伦比亚 广 
播 公司 晚 间 新 闻 ” 节 目 中 对 此 加 以 报导 。 

德 ， 沃 库 勒 尔 因 首先 是 在 报纸 而 不 是 在 杂志 看 到 了 这 一 工作 而 
将 恼 ， 由 于 没有 提 到 他 自己 所 做 的 贡献 ， 于 是 他 给 天 文学 机 构 寄 去 
一 封 训 讽 意味 很 强 的 公开 信 ， 祝 贺 阿 伦 森 、 裴 尔 德 和 赫 钦 拉 看 到 了 
真理 ， 并 责备 他 们 竞 把 这 样 重要 的 结果 发 表 在 《 深 红 》 杂 志 上 。 接 
着 他 提醒 他 们 ， 他 曾 在 多 种 场合 期 望 他 们 会 有 所 发 现 。 

这 些 年 来 桑 德 奇 变 得 更 加 孤独 。 此 时 他 的 情绪 降 至 新 的 低 点 。 
塔 姆 曼 从 没 见 过 他 如 此 阴郁 。 他 把 电话 停机 ， 大 门 紧 闭 。 他 对 科学 
出 版 物 之 外 的 评论 意见 实际 上 已 降 为 零 。 

“ 玩 这 种 游戏 的 人 数 很 少 ， 而 且 他 们 全 都 相互 仇恨 ,” 赫 钦 拉 告 
证 我 。 没有 人 喜欢 经 证 明 自 己 错 了 。” 他 证 实 有 时 他 是 如 何在 山上 
见 到 桑 德 奇 , “我 们 一 般 谈 谈 天 气 。” 每 当 阿 伦 森 、 英 尔 德 和 替 钦 拉 
的 新 论文 发 表 ， 桑 德 奇 就 会 更 加 消沉 。 在 他 看 来 ， 他 的 竞争 对 手 对 
证 明 他 犯错 误 比 得 到 正确 答案 更 感 兴趣 。 他 们 难道 不 懂 研 究 工作 曾 
是 多 么 艰苦 ? 又 德 奇 的 态度 一 直 是 他 宁愿 尽 其 所 能 工作 并 犯错 误 也 
不 想 退 到 酒吧 间 去 串 吟 。 他 仅仅 对 这 些 得 意 洋洋 的 找茬 和 挑剔 不 理 
解 。 他 总 是 愿意 看 到 新 数据 ， 虽 然 这 会 让 他 惊人 名 不 安 一 一 现在 他 又 
能 做 什么 呢 ? 

他 私下 里 越 痛苦 ， 在 公众 面前 越 显 得 偶 强 ， 并 采取 守 势 。 当 
《科学 》 图 刊 请 他 就 哈 勃 常数 争论 谈 谈 看 法 时 ， 他 拒绝 了 ， 他 说 ， 


340 ” 三、 黑暗 的 宇 密 


“ 当 负 责任 的 人 走 上 望远镜 时 ， 管 案 自 会 出 来 。” 

他 和 塔 姆 曼 怀 疑 哈 勃 常数 问题 总 是 出 现 的 分 歧 又 必然 与 可 怕 
的 、 难 以 捉摸 的 马 姆 奎 斯 特 倾向 性 有 关 。 随 距离 而 增加 的 哈 勃 常数 
正 是 这 种 影响 的 征兆 。 然 而 他 无 法 证 明 。 他 和 塔 姆 曼 的 期 刊 困 志 
图 证 明 阿 伦 森 小 组 的 数据 具有 某 种 隐藏 的 倾向 性 ， 引 起 了 其 他 阵营 
发 出 充满 轻 恨 的 狂笑 ， 他 们 的 数据 正 被 别人 误 用 了 。 

桑 德 奇 竞 在 天 文 台 的 《年 度 报 告 》 中 提 到 有 人 对 他 的 距离 标 度 
提出 的 挑战 ， 但 他 接 下 来 再 次 要 读者 相信 他 知道 正 发 生 着 什么 。 他 
充满 信心 ， 真 正 的 答案 仍然 是 50。 

阿 伦 森 、 莫 尔 德 和 赫 钦 拉 喜 欢 把 自己 描述 为 给 陈腐 的 长 期 不 和 
带 来 清新 、 自 由 空气 的 人 。 他 们 在 谈话 中 嘲笑 两 个 上 了 年 纪 的 天 文 
学 家 各 目 声明 测 得 的 哈 勃 常数 误差 只 有 15%， 然 而 差距 却 达到 1/2， 
而 且 两 人 的 误差 带 甚至 都 不 重合 。 谁 会 认真 对 待 他 们 的 声明 呢 ? 很 
清楚 ， 谁 也 不 会 重视 德 . 沃 库 勒 尔 那些 追求 奇特 效果 的 计划 ， 而 又 
德 奇 和 塔 姆 曼 的 成 果 又 太 依靠 站 不 住 脚 的 说 法 。 另 一 方面 ， 很 清楚 ， 
塔 利 、 费 西 尔 是 以 物理 学 为 基础 的 。 

这 对 较 年 轻 的 天 文学 家 很 有 感染 力 。 其 中 有 很 多 人 是 物理 学 家 ， 
他 们 认为 天 文学 家 对 宇宙 的 大 小 都 达 不 成 共识 是 件 很 奇怪 的 事 。 这 
就 好 像 对 电子 质量 的 研究 出 现 了 两 个 阵营 。 对 他 们 而 言 ， 争 论 的 根 
源 和 观测 宇宙 学 本 身 都 不 太 清 楚 ; 哈 勃 和 威尔逊 山 也 是 些 模 模糊 糊 
的 传说 。 这 些 年 轻 人 不 了 解 星座 。 他 们 了 解 的 只 是 在 他 们 的 公式 中 
有 这 一 可 恨 的 浮动 变量 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 他 们 倾向 于 偏爱 低 数 
值 的 哈 勃 常数 ， 因 为 它 使 得 宇宙 的 各 种 年 龄 估计 值 相互 一 致 。* 年 
轻 人 掌握 最 好 的 技术 ," 特 纳 说 ,“ 但 每 个 人 都 相信 桑 德 奇 是 正确 的 。” 

在 欧洲 宇宙 和 高 能 物理 学 会 议 上 ， 曾 有 一 位 物理 学 家 直接 向 又 
德 奇 提问 ， 能 否 对 著名 的 1/2 问 题 进行 比较 和 发 表 评 论 ? 又 德 奇 生硬 
地 回答 说 ,“ 你 想 要 我 们 批评 自己 的 计划 ， 我 不 能 这 样 做 。 简 单 来 
次 ， 我 们 看 不 出 错 在 娜 里 。 我 们 相信 我 们 知道 另 一 个 小 组 在 哪里 出 
错 了 。” 


1 和 4. 哈 勃 之 战 341 


大 约 在 他 做 出 这 一 答复 的 同时 ， 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 再 次 抛弃 了 自 
己 的 距离 标 度 ， 以 另 一 标准 烛光 值 从 零 开 始 进行 测量 。 这 一 次 他 使 
用 了 超新星 爆炸 。 这 是 个 很 好 的 选择 一 一 一 个 超新星 能 在 瞬间 发 光 
度 超 过 大 多 数 类 星体 。 其 光耀 眼 ， 人 们 在 半 个 宇宙 之 内 都 可 以 看 到 ， 
因此 ， 兹 维基 建议 应 把 这 些 星 球 死亡 时 的 闪光 做 为 最 佳 距离 指示 值 。 

但 它们 标准 吗 ? 天 文学 家 认识 到 有 两 种 超新星 。 第 二 种 是 巨星 
在 逃离 过 程 中 发 生 爆 炸 ， 因 此 较 强 烈 也 较 不 稳定 。 第 一 种 超新星 在 
强烈 程度 上 稍 逊 ， 但 其 构成 明显 均匀 。 它 们 的 起 源 不 同 。 第 一 种 超 
新 星 开始 是 个 双星 体制 ， 由 白矮星 这 一 普通 星球 收缩 后 的 浓密 灰尘 
围绕 着 另 一 颗 星 球 旋转 。 经 过 一 段 时 间 ， 第 二 颗 星 球 中 的 气体 会 用 
光 ， 膨 胀 为 一 个 大 红星 ， 脱 胀 的 那 颗 星 上 的 物质 会 被 吸引 并 堆积 到 
白矮星 上 ， 加 重 了 那个 浓密 小 灰尘 的 质量 。 在 这 种 情况 下 ， 任 何事 
都 不 会 发 生 ， 直 到 有 一 天 白矮星 日 益 增 长 的 质量 超过 了 太阳 质量 的 
1.4 倍 一 一 即 著名 的 昌 德 拉 塞 尔 极限 一 一 表面 温度 和 压力 在 此 点 上 变 
得 难以 忍受 ， 诱 发 了 迅速 漫延 至 整个 星球 的 逃离 热 核 爆 炸 。 

塔 姆 曼 长 期 以 来 就 对 超新星 很 感 兴趣 ， 认 为 如 果 不 搞 哈 勃 常数 
的 研究 ， 可 以 搞 超 新 星 研究 。 他 发 现 和 巨大 的 椭圆 星系 一 样 ， 超 新 
星 在 哈 勃 图 表 中 都 位 于 一 条 直线 上 。 分 布 如 此 均匀 的 原因 是 昌 德 拉 
塞 尔 触发 点 能 确保 相同 质量 的 每 个 炸弹 会 在 相同 的 条 件 下 爆炸 。 对 
此 ， 桑 德 奇 开玩笑 地 说 ,“ 它 们 都 是 锅 里 的 豆子 。” 

1982 年 他 和 塔 姆 曼 发 表 了 “ 通 往 哈 勃 常数 的 步骤 之 八 ”。 哈 勃 
常数 略 低 一 点 但 仍 在 相同 的 范围 之 内 。 他 欢快 得 嘻 嘻 叫 着 ， 引 用 道 
格拉 斯 .亚当 斯 所 著 《 搭 车 去 星系 旅行 指南 》 中 的 一 句 话 : “答案 
是 42”"。 在 那 本 小 说 中 没有 人 知道 问题 是 什么 , 但 答案 却 是 通 往 字 
宙 的 秘诀 。 

他 机 人 敏 地 坦言 ,“ 我 仍然 不 知道 为 什么 总 接近 50。 那 是 件 不 可 
思 以 的 事 。 对 我 们 来 说 也 难以 理解 。 但 我 们 现在 深信 不 疑 哈 勃 常数 
是 50。 我 们 的 第 一 篇 论文 就 断定 是 50， 这 简直 是 个 奇迹 。 你 可 以 把 
你 想 要 的 一 切 看 成 是 起 点 上 的 偏见 和 不 愿 受到 侵犯 。 我 无 法 解释 它 ， 
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首先 ， 心 理学 是 无 法 解释 的 ， 天 文学 几乎 是 一 个 不 可 知 的 领域 。” 

距离 差 1/2 的 著名 问题 又 重新 提起 。 德 . 沃 库 勒 尔 再 次 发 起 攻击 ， 
宣称 超新星 的 光度 只 有 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 所 说 的 1 / 4， 这 意味 着 超 新 
星 和 我 们 的 距离 只 有 一 半 远 。 

超新星 所 存在 的 问题 是 它们 只 偶尔 发 生 ， 只 有 当 自 然 要 它们 在 
哪儿 出 现 它们 才 出 现 。 大 部 分 超新星 都 在 所 谓 的 无 名 星系 ， 离 我 们 
很 遥远 。 为 校准 超新星 用 作 比 较 单位 的 标准 烛光 值 ， 桑 德 奇 和 塔 姆 
曼 不 得 不 等 待 星系 中 出 现 闪光 的 机 会 ， 而 我 们 必须 通过 无 懈 可 击 的 
方法 ， 了 解 这 个 星系 的 距离 。 碰 巧 ， 第 一 类 超新星 变 得 使 两 个 与 局 
”部 组 群 相近 的 星系 亮度 增 大 。 使 我 们 能 够 识别 出 该 星系 中 最 明亮 的 
星球 。 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 可 以 从 这 些 星球 的 光亮 得 出 该 星系 的 距离 ， 
因此 能 够 校准 星系 中 的 超级 新 星 。 

超级 新 星 的 标 度 依靠 于 这 些 星系 的 距离 。 然 而 ， 正 是 在 为 这 些 
星系 的 距离 辩护 中 ， 桑 德 奇 被 迫 拉 人 哈 勃 战役 的 第 三 阶段 。 

这 些 距离 依赖 于 一 种 说 法 : 任何 星系 的 大 红星 亮度 从 来 达 不 到 
一 个 -8 的 绝对 星 等 。 这 是 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 1974 年 论文 的 主要 结论 。 
他 们 在 该 论文 中 得 出 M101 的 枢 轴 距离 。 现 在 绝对 星 等 陷于 争论 之 
中 ， 也 卷 人 哈 勃 常数 的 游戏 之 中 ， 对 模糊 星系 中 各 别 星 产生 的 争议 
很 可 能 波及 到 宇宙 \、 波 及 到 有 些 人 的 利 已 主义 ， 这 些 人 因 测 量 绝对 
星 等 而 累 得 疲惫 不 堪 了 。 

星球 有 其 最 大 发 光度 。 这 种 想法 吸引 着 罗伯特 汉 弗 莱 斯 。 她 
是 明尼苏达 大 学 研究 星球 演变 的 专家 。 她 的 丈夫 克 里 斯 - 戴维森 曾 
研究 过 超 质 量 恒星 的 特性 。 她 认为 物理 学 应 该 为 红 超 巨 星 规 定 出 一 
个 上 限 ， 这 是 有 道理 而 且 可 行 的 : 超过 某 一 质量 一 一 比如 说 50 个 太 
阳 的 质量 一 一 超 巨 星 在 有 机 会 稳定 燃烧 之 前 可 能 会 变 得 不 稳定 并 发 
生 振荡 ， 将 其 外 层 向 太空 喷发 。 她 把 这 种 现象 称 为 “剪断 效果 。” 

虽然 这 种 想法 听 起 来 很 有 吸引 力 ， 可 惜 即使 是 对 最 近 星系 中 的 
星球 也 知之 甚 少 。 从 来 还 没有 人 对 仙女 座 旋涡 星系 M31 进 行 过 调查 ， 
寻找 红 超 巨星 ， 对 其 临近 星系 M33 也 只 是 在 50 年 代 由 赫 马 森 把 它 编 
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和 人 目录 之 中 。 汉 弗 莱 斯 很 希望 调查 剪断 效果 的 真实 情况 ， 于 是 她 问 
桑 德 奇 能 不 能 借 赫 马 森 的 资料 一 用 。 结 果 她 振奋 精神 与 他 合作 ， 重 
新 分 析 了 星系 中 类 星体 的 含量 。 

桑 德 奇 甚至 在 半 退 出 、 半 孤立 的 情况 下 ， 人 仍然 有 权 、 有 魅力 吸 
引 新 人 加 和 他 的 项 目 。 按 他 工作 的 速度 ， 他 总 需要 新 的 合作 伙伴 。 
汉 弗 莱 斯 个 子 矮小 ， 看 似 娇 嫩 ， 语 速 很 快 ， 细 声 细 语 ， 即 使 坐 在 她 
身边 也 很 难听 到 她 在 说 话 。 桑 德 奇 很 容易 激动 ， 情 绪 难 以 控制 ， 常 
以 肘 部 轻 轻 推 人 、 打 手 或 抓 住 肘 部 以 引 人 注 意 。 这 似乎 不 是 一 种 平 
等 的 伙伴 关系 ， 但 汉 弗 莱 斯 外 柔 内 刚 ， 对 天 体 物 理学 显 出 坚强 的 信 
心 。 

她 和 桑 德 奇 最 初 确定 M33 最 亮 的 星 大 约 为 -8 绝对 星 等 。 一 切 顺 
利 。 接 着 他 们 却 在 M33 的 距离 上 争吵 发 火 了 。 当 时 ， 可 接受 的 距离 
是 略 多 于 200 万 光 年 ， 但 这 一 发 现 缺 乏 稳 固 的 基础 。 汉 弗 菜 斯 抱怨 
说 ,“ 哈 勃 曾 描述 过 M33 的 造 父 变星 比 M31 的 造 父 变星 光度 增加 
1/10。M33 的 距离 就 是 以 此 为 基础 计算 的 。 但 M31 每 次 发 生变 化 ， 
M33 也 发 生变 化 。 

1983 年 一 位 中 学 教师 乔治 .卡尔 森 走 进 圣 芭 芭 拉 大 街 ， 想 找 份 
有 建设 性 的 工作 以 度 过 暑假 。 桑 德 奇 派 他 用 闪 视 比较 仪 观看 底片 并 
缩减 M33 造 父 变星 的 数据 。 结 果 得 出 的 新 距离 约 为 350 万 光 年 ，M33 
最 亮 星 的 绝对 星 等 也 相应 提高 。 红 巨星 不 再 坚持 在 -8 绝对 星 等 。 桑 
德 奇 改变 了 想法 : 最 大 发 光度 没有 绝对 极限 。 此 时 ， 羔 德 奇 说， 最 
大 发 光度 是 统计 的 星系 越 大 ， 其 最 亮 星 也 越 亮 。 

汉 弗 菜 斯 说 , “这 使 每 个 人 大 为 震惊 。” 她 着 手 研 究 这 一 情况 ， 
就 像 一 名 教师 追赶 着 走 上 歧途 的 学 生 。 她 争辩 说 ,“ 桑 德 奇 无 视 
M33 人 尘埃 的 影响 ， 这 些 侍 挨 会 使 其 造 父 变星 变 红 、 变 暗 ， 看 上 去 更 
遥远 。” 她 叙述 着 事实 ,“ 桑 德 奇 和 我 都 已 经 知道 M33 中 的 红 超 巨星 
和 蓝 超 巨星 都 变 红 了 。 几 个 月 以 前 他 告诉 我 M33 中 的 造 父 变 星 变 红 
了 。 他 和 我 在 图 中 标 出 了 尘埃 通道 ”这 和 1969 年 马道 尔 对 
NGC2403 造 父 变 星 测量 值 提 出 的 批评 相似 。 
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柔 德 奇 的 答复 是 造 父 变星 和 其 他 星球 的 平均 变 红 程 度 大 约 相 
同 ， 没 必要 对 浓密 埃 尘 通道 进行 更 正 ， 因 为 造 父 变星 在 该 通道 而 红 
巨星 不 必 非 在 该 通道 上 。 事 情 变 得 激烈 起 来 。 一 天 桑 德 奇 拍 着 桌 上 
的 一 批 论 文 说 ,“ 我 已 经 观察 过 这 些 星球 了 。 你 不 必 重 新 观察 。” 

第 二 天 ， 他 道 菊 了 。 “现在 你 了 解 我 的 另 一 面 了 。 

“ 阿 伦 ,” 汉 弗 莱 斯 温和 地 说 , “我 里 知道 你 会 这 样 的 。 

桑 德 奇 和 汉 弗 莱 斯 各 自 宣称 自己 在 这 场 争论 中 获胜 。 汉 弗 莱 斯 
说 结果 是 ,“M3 又 重新 回 到 原 处 ， 对 最 亮 红 超 巨星 的 校准 也 回 到 -8 
值 。 然后 桑 德 奇 继续 原 引 和 使 用 他 和 卡尔 森 所 测 得 的 距离 ， 把 
M33 及 其 校准 星系 估计 得 更 明亮 、 更 遥远 。 

同时 汉 弗 莱 斯 已 经 对 M101 进 行 控 索 ， 那 是 一 个 更 大 更 亮 的 星 
系 。 对 于 争论 双方 来 说 ，M101 都 是 研究 哈 勃 常数 工作 的 关键 。 桑 
德 柯 和 培 姆 曼 曾 就 M101 写 过 整 篇 充满 激烈 争论 的 论文 。 而 且 ， 汉 
弗 莱 斯 宣称 ， 阿 伦 森 及 其 小 组 成 员 用 9 种 方法 得 出 到 室女座 星团 的 
距离 ， 而 其 中 有 6 种 要 依靠 M101。 

汉 弗 莱 斯 梦想 把 距离 标 度 重新 建立 在 类 星体 物理 学 的 坚固 基础 
上 : 以 最 明亮 之 星 为 距离 标 度 。 发 后 的 剪断 是 否 会 把 巨星 系 M101 
中 的 星光 限制 到 -8 绝对 星 等 ? 如 果真 如 此 ， 那 么 既 将 启用 的 太空 望 
远 镜 (2.4 米 的 望远镜 按 计划 将 于 1986 年 由 美国 宇航 局 用 航天 飞机 送 = 
和 人 轨道) 可 以 一 劳 永 逸 地 解决 哈 勃 争议 。 太 空 望远镜 还 会 解决 类 似 室 
女 旺 座 这 样 和 遥远 星系 中 单个 最 亮 星 的 问题 。 

业 德 奇 和 塔 姆 曼 10 年 前 曾 搜索 M101 导 找 大 红 巨 是 ， 但 没有 找 
到 ， 这 使 他 们 进一步 得 出 结论 ， 星 系 离 他 们 十 分 遥远 ， 无 法 看 到 。 
汉 莫 莱 斯 和 斯 蒂 芬 - 斯 特 罗 姆 ， 一 位 任职 于 基 特 山峰 的 年 轻 天 文学 
冢 ， 共 同 搜索 M101 寻 找 大 红 巨 星 。 他 们 取 来 摄影 底片 并 取得 了 桑 
德 奇 痛恨 的 另 一 项 新 技术 的 支持 。 他 们 将 底片 一 点 一 点 地 通过 测量 
底片 影像 黑色 的 底片 密度 扫描 仪 (PDS)， 将 其 转换 为 数码 带 ， 每 张 
底片 有 580 万 个 数码 。 这 些 数码 成 为 输入 计算 机 的 素材 。 

有 了 这 种 新 装置 ， 有 耐心 的 天 文学 家 再 也 不 用 透 过 显微镜 目 不 
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转 睛 地 盯 着 一 对 该 死 的 底片 。 相 反 计 算 机 却 以 电子 方式 比较 校准 底 
片 ， 清 除 底片 的 缺陷 把 前 景 之 星 从 星系 照片 中 抹 去 ， 或 把 前 景 星系 
从 星 场 中 抹 去 。 这 里 不 需要 也 用 不 着 凭 直觉 ， 一切 都 是 坚实 冰冷 的 ， 
以 数学 方式 给 以 定义 ,不 受 人 类 偏见 的 影响 当然 ， 这 朝 着 物理 
学 家 非常 欣赏 的 方向 迈 出 了 一 大 步 。 ， 

他 们 宣布 他 们 找到 了 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 以 前 没 能 找到 的 红 超 巨 
星 ， 而 且 还 更 亮 。 这 使 他 们 必须 做 出 选择 。 如 果 他 们 接受 桑 德 奇 和 
塔 姆 曼 宣 布 的 M101 的 距离 ， 那 么 这 些 超 巨 星 在 该 星系 只 比 其 他 星 
球 的 亮度 高 半 个 光度 ,那么 剪断 效果 和 作为 距离 指示 值 的 能 力 就 会 
消失 。 或 者 他 们 会 采纳 德 ， 沃 库 勒 尔 和 其 他 人 鼓吹 的 较 短 距离 ， 这 
样 红 巨 星 就 会 得 到 正确 的 光度 。 

汉 上 弗 莱 斯 和 斯 特 罗 姆 选择 了 物理 学 高 于 经 典 天 文学 。 他 们 宣布 
红 超 巨星 在 每 个 星系 都 有 相同 的 光度 阻 断 ， 使 宇宙 发 生 波 动 的 增加 
密度 。 它 使 得 M101 更 加 靠近 ， 在 室女座 星团 中 运动 。 根 据 汉 弗 莱 
斯 所 言 ， 这 反 过 来 也 意味 着 哈 勃 常数 确实 接近 90。 宇 宙 像 个 手风琴 
似 的 一 张一弛 。 

“我 和 阿 伦 正面 冲突 就 从 此 开始 ,” 她 刻薄 地 说 ， 桑 德 奇 试图 把 
他 们 的 论文 枪 弦 掉 ， 建 议 他 私下 里 以 斗争 方式 解决 。 桑 德 奇 争辩 说 
他 们 的 图 样 被 前 景 之 星 给 下 污 了 ， 而 前 景 之 星 数量 如 此 之 多 ， 以 至 
于 斯 特 罗 姆 和 汉 弗 莱 斯 所 用 的 办 法 是 按 统计 方法 把 前 景 之 星 抹 去 
的 。 

莱 德 奇 怒 气 冲冲 地 去 找 自己 的 底片 ， 重 新 进行 分 析 ， 寻 找 红 超 
已 星 。 他 并 没有 期 望 找到 什么 。 他 解释 说 ,“ 斯 特 罗 姆 和 汉 弗 莱 斯 
的 说 法 是 由 强烈 动机 形成 的 。 我 回去 查看 就 是 真 不 相信 他 们 的 这 一 
说 法 。 顺 便 说 一 句 ， 我 用 闪 视 比较 仪 观看 相同 的 底片 ， 天 呀 ， 我 在 
一 个 大 星 群 中 发 现 了 一 颗 星 ， 它 很 可 能 是 红 巨 星 ， 我 想 这 颗 星 被 他 
们 忽略 了 。.” 他 继续 寻找 比 汉 弗 莱 斯 和 斯 特 罗 姆 发 现 的 还 要 高 半 个 
亮度 的 红 巨 星 。 对 此 事 的 回忆 时 而 耗费 他 的 精力 。“ 我 想 在 第 一 篇 
论文 中 我 们 不 够 仔细 。 在 我 自己 不 够 熟练 时 我 对 斯 特 罗 姆 和 汉 弗 莱 
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斯 感到 气愤 ， 怒 气 总 是 回来 缠 住 我 不 放 。” 

然而 ， 桑 德 奇 仍 坚 持原 来 自己 测定 的 M101 的 距离 ， 他 报告 说 
该 星系 最 亮 巨星 的 绝对 星 等 不 是 -8 而 是 -9。 这 些 最 亮 的 巨星 不 再 是 
一 个 标准 烛光 值 。 

汉 弗 莱 斯 满怀 疑虑 地 问 道 ,“ 他 怎么 能 突然 做 出 改变 呢 ? ”天 
文学 界 的 - - 般 看 法 是 桑 德 奇 又 改变 腔调 ， 为 的 是 挽救 哈 勃 常数 。 

菜 德 奇 现在 处 于 这 样 一 种 境地 : 他 争辩 说 自己 过 去 讲 过 有 关 最 
亮 星 球 的 话 都 不 正确 ， 而 其 他 人 都 说 他 没 错 。 这 使 他 感到 一 种 烈士 
献身 般 的 满足 。 他 和 塔 姆 曼 正 以 科学 的 名 义 自己 否定 自己 的 见解 。 
他 说 “在 那 件 事 上 ， 我 们 在 自 割 喉 吡 。 

荣 德 奇 抱 息 着 “大 家 都 想 证 明 古 斯 塔 夫 和 我 错 了 。” 他 指责 太 
空 望远镜 ,说 它 给 天 文学 家 带 来 把 最 亮 星 确定 为 可 靠 指 示 值 的 愿望 。 
大 家 都 在 要 手段 争取 得 到 使 用 太空 望远镜 的 地 位 。“ 所 以 ,现在 你 
想 追 究 事 情 真 相 的 细节 , ”他 默默 地 说 ,“ 这 就 是 与 科学 有 关 的 一 切 。” 
这 些 细节 像 什么 呢 ? M81 的 造 父 变星 在 哪儿 ”在 M101 中 哪些 是 红 巨 
性? 哪个 小 组 还 没 看 到 这 些 红 巨 星 ? 哪个 小 组 得 出 的 视 星 等 正确 ， 
等 等 ?” 

他 的 声音 变 得 更 响亮 更 刚强 。“ 我 无 法 确切 解释 我 为 什么 会 发 
翁 ， 但 我 知道 斯 特 罗 姆 和 汉 弗 莱 斯 在 讨论 前 没 做 好 准备 工作 。 唉 ， 
他 们 根本 就 没 做 准备 工作 。 他 们 只 依赖 自动 的 方法 而 没有 把 人 的 头 
脑 加 进去 ， 人 的 头脑 最 能 区 分 缺点 、 底 片 的 差错 以 及 星系 中 的 星球 。 
他 声称 他 们 的 红 巨 星 有 30% 实 际 上 是 我 们 自己 星系 的 前 景 星 。 

“他 们 得 出 一 个 较 近 的 距离 ， 然 后 就 蹦 着 走 ， 向 前 跳 过 4 或 5 个 
步骤 得 出 哈 勃 常数 。 每 个 人 只 从 某 一 次 观察 就 向 前 跳 4 或 $ 步 ， 然 后 
跳 一 大 步 : 如 果 ， 如 果 ， 那 么 ……” 

他 昕 起 来 有 些 疲倦 。“ 但 每 个 人 都 有 权 在 一 生 中 写 一 篇 论文 ， 
谈论 哈 勃 常数 的 数值 。 

汉 弗 莱 斯 丝毫 没有 感到 自己 被 人 击败 。 她 党 得 随 着 时 间 的 发 展 
和 哈 动 常数 正 偏离 又 德 奇 。 她 似乎 并 不 特别 对 他 生气 。 她 认为 桑 德 
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奇 具 有 超凡 的 魅力 ， 是 个 复杂 的 人 物 ， 在 几 十 年 拥有 无 可 置疑 的 权 
威 之 后 ,正在 处 于 守 势 ， 甚 至 当 别 人 考虑 重新 复核 他 以 前 做 过 的 工 
作 也 会 在 感情 上 受到 伤害 ,他 是 个 易 动 怒 的 老爷 子 ， 其 痛 昔 悲剧 般 
地 而 非 总 是 温和 地 受到 更 年 轻 、 更 强大 一 代 人 的 安慰。 

一 天 上 晚上 她 在 明 尼 阿 流利 斯 市 和 丈夫 戴维森 吃 上 晚饭 时 对 我 说 ， 
“我 猜想 德 . 沃 库 勒 尔 一 定 觉得 经 证 明 自 己 是 正确 的 。 ”宇宙 比 其 最 
古老 的 星球 更 年 轻 是 个 自 相 矛盾 的 论点 。 这 一 与 通常 见解 相对 立 的 
肥 论 给 她 的 印象 不 是 恰当 而 无 法 解决 的 。 毕 竞 是 桑 德 奇 本 人 确定 了 
球状 星云 的 年 代 。“ 如果 他 能 使 自己 承认 球状 星云 的 年 代 正 推 动 着 
整个 事件 ……” 她 叹息 着 说 。 

戴维森 说 ,，“ 长 期 以 来 桑 德 奇 是 世界 上 最 重要 的 天 文学 家 。 他 
站 在 很 高 的 地 位 上 讲话 ， 发 号 施 令 ，' 我 们 已 经 完成 了 X” 一 一 仅仅 
发 布 公告 并 不 解释 。” 

他 停 了 一 会 又 说 ,“ 他 没有 得 出 q0 对 吗 ? 也 许 他 甚至 连 h0 也 没 
得 到 。 

茶 德 奇 和 圣经 昌 约 里 的 人 物 一 样 ， 留 着 一 脸 浓 密 的 胡须 。 在 他 
的 一 生 中 ， 他 的 讲话 时 而 夹杂 着 一 些 出 自 圣经 的 内 容 ， 现 在 他 的 谈 
话 更 是 如 此 了 。 他 不 在 会 议 上 露面 ,流言 四 起 ,说 他 版 依 了 宗教 ， 
骨 生 后 成 为 震 人 施 洗礼 的 牧师 。 桑 德 奇 鼓励 流言 蔓 语 的 传播 ， 并 拿 
它们 取乐 。 任 凭 流言 草 语 传播 ， 这 适合 于 他 的 性 格 ， 因 为 他 在 不 断 
狐 狂 地 改换 面具 。 此 外 ， 他 从 不 迁 回 ， 无 论 如 何 ， 他 是 个 很 可 怕 的 
人 ， 谁 也 不 敢 直 接 去 问 他 。 

他 戏弄 德 . 沃 库 勒 尔 说 ， 上 帝 告 诉 他 哈 勃 常数 是 50。 德 沃 库 
勒 尔 重复 这 条 消息 时 ， 脸 拉 得 好 长 。 
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传说 哈佛 大 学 天 文 台 病 抽 了。 天文台 现在 是 哈佛 - 史 密 森 天 体 
物理 中 心 的 一 部 分 。 该 中 心 建 在 一 座 小 山上 的 橡树 林 和 枫 树 林 中 。 
从 哈佛 广场 向 西 走 上 15 分 钟 ， 途 经 托 利 宅 第 和 拉 德 克利 夫 宿 舍 大 楼 
就 到 了 这 座 小 山上 。 山 顶 上 有 座 三 层 U 字 型 砖 砌 大 楼 ， 那 是 综合 
筑 最 古老 的 部 分 ， 其 中 就 包括 着 原来 的 天 文 台 。 大 楼 连接 处 后 部 、 
沿 后 山坡 延伸 开 来 的 是 一 座 玻 璃 和 石 块 构成 的 现代 化 建筑 物 ， 里 面 
铺 着 灰 地 毯 。 旧 建筑 物 的 一 个 侧 厅 里 有 个 老 图 书馆 ， 是 每 星期 四 下 
午 举行 学 术 讨论 会 的 地 方 。 另 一 面 侧 厅 里 排 着 积 满 灰尘 的 天 文 照片 ， 
通 向 一 个 小 型 天 文 馆 。 楼 上 有 一 个 古老 的 观测 室 ， 里面 孤零零 地 扣 
着 一 台历 史 性 的 梅 茨 马 勒 牌 15 英 寸 折射 望远镜 , 泛 着 黄 铜 色 的 光泽 。 
望远镜 造 于 1847 年 ， 由 于 已 经 退役 ， 所 以 在 50 年 代 的 一 次 不 太 认 真 
且 颇 有 争议 的 现代 化 努力 中 它 能 够 侥幸 留 了 下 来 。 

天 文 台 房 顶 上 有 个 白色 的 拱 顶 ， 其 大 小 和 一 间 小 屋 相 同 ， 里 面 
放 着 一 台 9 英 寸 折射 望远镜 ， 是 由 著名 的 阿尔 万 . 克拉 克 望 远 镜 制 
造 厂 生产 的 。 每 月 的 星期 四 晚上 上， 天文 台 对 公众 开放 。 此 时 ， 这 台 
望远镜 就 会 派 上 有 用场。 下层 职 员 如 大 学 生 和 浏览 参观 或 使 用 天 文 台 
举行 业余 会 议 的 当地 天 文学 爱好 者 想 尽 快 朝 空 中 望 上 一 眼 ， 都 可 以 
使 用 这 台 望 远 镜 。 

在 一 个 漆黑 的 夜晚 ， 嘎 层 作 响 的 老 楼 宛如 一 座 迷 宫 。 风 穿 堂 而 
过 ， 黑 影 飘 忽 ， 大 厅 弥 漫 着 一 种 反 主流 文化 的 空气 (也 许 是 大 麻 的 刺 
自 味 )， 有 人 很 可 能 想 知 道 自己 是 否 看 到 一 个 人 穿着 19 世 纪 的 夜 礼服 
从 15 英 寸 的 折射 望远镜 上 走 下 来 ,或 者 一 个 穿 军用 雨衣 的 人 一 秒 种 


前 刚 出 现在 图 书馆 的 书库 内 ? 

斯 蒂 芬 . 奥马 拉 是 《天 空 与 望远镜 》 杂 志 的 工作 人 员 ， 也 是 天 
文 台 的 常客 。 据 她 讲 ， 流 传 最 广 的 鬼魂 叫 乔治 . 邦 德 。 他 是 天 文 台 
之 父 、 天 文 台 第 二 位 主任 ， 也 是 威廉 . 甘 齐 : 邦 德 的 儿子 。 威 廉 . 
邦 德 性 格 孤 瓣 ， 整 整 一 个 冬季 他 都 待 在 没有 取暖 设备 的 拱 顶 内 。 为 
猎户 座 拍摄 照片 之 后 ， 于 1865 年 死 于 肺结核 和 肺炎 。 邦 德 是 一 名 天 
空 摄影 之 父 ， 但 他 没 留 下 自己 的 画像 或 照片 。 由 于 他 在 一 次 自杀 传 
说 中 扮演 的 角色 ， 所 以 围绕 着 他 的 神秘 气氛 变 得 更 为 强烈 。 据 说 ， 
邦 德 的 同班 同学 爱德华 布 罗 姆 菲尔德 ， 菲利普 斯 是 个 同性 恋 ， 拖 
德 成 为 他 倾心 的 对 象 ， 当 他 遭 到 邦 德 的 拒绝 后 便 自杀 身亡 。 当 然 ， 
这 位 失望 的 情人 把 他 全 部 的 金钱 捐赠 给 了 哈佛 大 学 。 

1974 年 马克 ' 戴 维 斯 带 着 普林斯顿 大 学 博士 学 位 ， 带 着 吉姆 
皮 布 尔 斯 给 他 的 任务 来 到 哈佛 。 他 冷静 、 身 材 瘦长 。 皮 布尔 斯 教导 
他 ， 对 于 宇宙 和 宇宙 学 家 来 说 要 学 的 东西 远 远 多 于 q0 和 h0 这 两 个 数 
字 。 例 如 ， 存 在 的 问题 就 包括 宇宙 的 物质 是 如 何 真正 排列 的 ， 字 宙 
的 发 光 体 、 星 系 是 从 哪儿 来 的 。 戴 维 斯 这 位 宇宙 学 家 来 此 的 任务 就 
是 要 强迫 天 空 的 模式 接受 某 种 量化 原则 ， 找 到 某 种 量化 的 测量 法 以 
代替 照片 或 类 似 “ 薄 饼 状 结构 ”等 比喻 说 法 。80 年 代 末 期 在 哈佛 和 
其 他 一 些 地 方 一 种 新 型 的 观测 宇宙 学 即将 问世 。 

在 皮 布尔 斯 的 分 析 热 情 鼓 舞 下 ， 戴 维 斯 注定 要 发 起 这 些 计划 中 
最 大 、 最 成 功 的 一 个 ， 这 项 计划 不 仅 成 为 新 宇宙 学 的 范例 ， 而 且 也 
有 助 于 将 哈佛 大 学 的 天 文学 引 和 20 世纪 后 期 。 如 果 说 戴 维 斯 要 和 鬼 
魂 竞争 ， 他 也 会 轻而易举 地 取胜 。 

戴 维 斯 身材 修长 ， 面 色 红 润 ， 长 着 稀 丽 的 棕色 卷发 ， 褐 色 的 眼 
睛 微笑 起 来 睐 成 一 条 终 ， 留 着 一 副 得 意 洋洋 的 仁 丹 胡 ， 真 可 谓 是 自 
动 化 一 代 的 又 一 成 员 。 他 一 心 只 想 当 科学 家 。 他 在 俄 交 俄 州长 大 。 
他 对 科学 的 偏爱 应 归于 美国 字 航 局 在 克 里 弗 兰 举办 的 一 次 展览 会 。 
他 从 展览 会 上 带 回 家 一 大 堆 材料 以 及 与 相对 论 和 宇宙 学 有 关 的 图 
书 。 他 回忆 说 ,“ 我 上 六 年 级 时 ， 教 师 给 我 一 本 高 中 化 学 书 。” 然 而 ， 
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使 他 局 恼 不 已 的 是 ， 他 发 现 无 法 制 成 炸药 。 他 的 兴趣 了 逐渐 转向 物理 
学 。 上 高 中 时 ， 他 花 了 一 个 暑假 的 时 间 参 加 了 在 俄亥俄 州 由 NSF 主 
办 的 一 项 计划 ， 在 物理 实验 室 里 干 活 制造 真空 管 。 他 去 麻 省 理工 学 
院 专 修 物 理学 ， 毕 业 于 1969 年 ， 比 古 思 和 和 施 拉 姆 晚 一 届 比 赫 钦 拉 早 
一 届 。 他 获得 了 在 毕业 典礼 上 上 致 告别 辞 的 优秀 毕业 生 代 表 的 资格 。 
最 初 这 使 他 感受 到 压力 ， 但 他 的 成 绩 也 很 不 错 ， 还 进 了 普林斯顿 大 
学 的 研究 生 院 。 

使 他 和 皮 布 尔 斯 分 不 开 的 是 一 种 矛盾 情结 。 皮 布尔 斯 称 戴 维 斯 
是 个 能 文 能 武 的 人 。 这 一 年 他 是 个 理论 家 ， 下 一 年 他 又 是 个 能 动手 
做 实验 的 实干 家 。 他 似乎 拿 不 定 主意 到 底 干 什么 。 从 技术 上 来 讲 ， 
他 甚至 不 是 皮 布 尔 斯 的 学 生 。 他 正在 威 尔 金森 办 公 室 隔壁 制造 一 台 
红外 线 探测 器 ， 并 用 它 来 搜索 天 空 ， 寻 找 初生 星系 发 出 的 热 ， 并 在 
为 他 以 前 所 从 事 的 工作 准备 博士 论文 。 

但 是 在 普林斯顿 工作 已 将 结束 时 ， 他 开始 迷 上 了 理论 天 文学 。 
皮 布 尔 斯 讲授 的 课程 他 昕 了 两 这 ， 做 笔记 ， 且 还 来 访 交 谈 。 皮 布尔 
斯 追求 宇宙 的 量化 标准 拨 动 了 他 的 心弦 。 和 皮 布 尔 斯 一 样 ， 戴 维 斯 
神情 松 了 地， 但 并 不 讲 春 话 ， 并 对 定性 描述 很 不 信任 。1974 年 秋 ， 有 
一 天 他 顺便 来 到 皮 布 尔 斯 的 办 公 室 。 他 即将 去 哈佛 任 副教授 ， 正 像 
后 来 发 生 的 实际 情况 那样 ， 他 想 带 着 研究 任务 去 哈佛 。 

皮 布 尔 斯 的 对 射 函 数 可 以 测量 星系 间 的 距离 有 多 远 。 当 时 他 正 
在 设法 搞 清 : 用 对 射 函数 还 可 以 干什么 ?在 宇宙 生长 和 团 块 的 相互 
关系 背后 ， 物 理学 到 底 是 什么 ”他 恰巧 刚刚 读 过 一 篇 为 BBGKY 等 
做 的 论文 ， 其 理论 含糊 、 费 解 而 复杂 ， 涉 及 到 气体 产生 的 摄 动 和 冲 
击 波 ， 情 景 和 宇宙 形成 初期 的 情况 相似 。 他 建议 戴 维 斯 深入 研究 一 
下 。 他 们 决定 把 这 种 理论 应 用 于 早期 宇宙 ， 并 想 看 一 看 能 否 再 生出 
星系 的 统计 数值 。 戴 维 斯 把 这 项 工作 带 到 了 剑桥 。 

BBGKY 代 表 着 5 个 物理 学 家 的 名 字 : 博思 、 博 格 柳 巴 夫 、 格 林 、 
阿 克 任 德 和 伊 翁 。 应 用 这 一 理论 是 件 令 人 很 不 愉快 的 工作 。 
BBGKY 等 级 包括 数 不 清 的 公式 。 这 是 皮 布 尔 斯 和 戴 维 斯 接触 到 的 
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最 难 的 数学 问题 。“ 我 们 经 历 了 一 - 段 倍 受 折磨 的 日 子 。 我 用 了 好 几 
个 钟头 到 波士顿 去 ， 在 漫漫 长 夜里 焦急 地 分 析 ， 设 法 想 出 来 如 何 处 
的 理 这 一 问题 。” 

在 许多 令 人 怀疑 的 大 胆 假 设 的 帮助 下 ， 戴 维 斯 经 过 奋斗 得 出 了 
答案 ， 此 答案 和 皮 布 尔 斯 的 对 射 函数 在 统计 方面 有 相似 性 。 可 戴 维 
斯 并 不 高 兴 。 他 们 被 难 住 了 : 只 要 物理 学 家 只 局 限 在 对 两 维 宇宙 的 
分 析 ， 而 所 有 的 星系 统统 集结 在 天 空 的 拱 顶 之 中 ， 这 一 理论 就 永远 
不 会 起 到 更 好 的 作用 。 

自 哈 勃 时 代 以 来 ， 宇 宙 组 成 的 基本 观点 从 来 不 兽 改 变 过 。 宇 宙 
是 由 星系 团 组 成 的 ， 其 中 主要 是 椭圆 星系 和 “ 场 ” 星 系 ， 大 部 分 旋 
涡 星 系 分 散在 其 中 。 甚 至 有 更 大 的 集合 群 一 一 德 ， 沃 库 勒 尔 的 超级 
星团 一 一 等 于 是 异端 邪说 。 类 似 皮 布 尔 斯 和 戴 维 斯 这 样 的 物理 天 文 
学 家 需要 的 是 解释 天 空 形式 的 第 三 维 ， 即 星系 的 深度 。 

幸运 的 是 ， 哈 勃 定律 给 宇宙 学 家 留 下 了 完美 的 工具 来 研究 系统 
宇宙 地 理 。 因 为 一 个 星系 到 地 球 的 距离 与 其 红 向 移动 成 比例 ， 如 果 
你 在 天 空中 找到 一 些 星 系 ， 标 绘 出 它们 的 坐标 ， 测 量 其 红 向 移动 ， 
你 就 会 得 到 宇宙 的 三 维 标 度 模型 。 即 使 不 知道 哈 勃 常数 的 数值 ， 仍 
可 知道 各 星系 相互 关系 的 形式 。 红 向 移动 是 通 向 距离 和 结构 的 关键 。 

尽管 人 们 对 宇宙 膨胀 和 哈 勃 常数 都 很 有 兴趣 ， 但 用 红 向 移动 打 
开 的 锁 却 很 少 。70 年 代 初 期 ， 在 哈 勃 取得 突破 的 40 年 里 ， 大 约 只 测 
量 过 250 个 星系 的 红 向 移动 速度 一 一 并 且 还 是 在 1956 年 由 赫 马 林 、 
梅 奥 尔 和 桑 德 奇 编辑 出 版 的 。 那 还 不 足 于 桶 中 的 一 滴水 。 桑 德 奇 多 
年 来 一 直 致 力 于 把 沙 普 利和 艾 姆 斯 编辑 的 1 300 个 最 亮 星系 的 红 向 移 
动 列 成 目录 。 但 似乎 谁 都 不 知道 这 一 目录 何 时 可 以 出 版 。 既 使 目录 
出 版 了 ， 那 也 只 是 杯水车薪 。 

在 此 领域 所 做 工作 如 此 之 少 ， 其 原因 是 在 望远镜 时 代 获 得 红 向 
移动 的 数据 ， 付 出 的 代价 太 高 。 要 测量 一 个 红 向 移动 就 得 把 星系 的 
光 分 散 为 该 星系 成 分 的 波长 并 记录 其 光谱 。 即 使 用 200 英 寸 的 望 远 
镜 ， 把 光子 幅 射 线 渗入 感光 乳剂 制 成 可 阅读 的 光谱 ， 也 需要 几 个 小 
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时 或 一 整 夜 。 

缺乏 大 量 资料 意味 着 天 文学 家 除了 只 有 偏见 之 外 几乎 不 了 解 宇 
宙 的 物质 是 如 何 排列 的 。 这 使 他 们 像 德 ， 沃 库 勒 尔 和 又 德 奇 那样 随 
意 和 争论 ， 争 论 星系 是 否 会 在 超级 星团 内 素 集 ， 使 哈 抛 流动 偏 冬 ,或 
仪 仅 是 在 一 个 均匀 场 内 的 一 些 孤立 的 葡萄 干 似 的 东西 。 

一 位 爱 宵 尼 亚 天 文学 家 詹 恩 ， 艾 那 斯 托 试图 以 文献 中 已 有 的 凡 
百 个 红 辐 移动 为 根据 一 一 这 些 红 向 移动 中 的 大 部 分 来 自 德 ， 沃 库 勒 
尔 的 目录 一 一 分 析 星 系 的 分 布 。 他 的 结论 是 星系 的 大 规模 组 织 具 有 
网 状 或 蜂窝 状 结构 : 相互 连结 的 星系 包围 着 巨大 、 空 白 的 太空 地 区 。 
艾 那 斯 托 在 1976 年 国际 天 文 协会 会 议 上 宣布 了 他 的 成 果 。 就 是 在 这 
次 会 议 上 ， 德 ， 沃 库 勒 尔 公 开 批 评 桑 德 奇 ， 但 很 少 有 人 对 艾 那 斯 托 
的 成 果 加 以 注意 。 

然而 ， 红 向 移动 的 测量 即将 变 得 简单 容易 了 。70 年 代 比 感光 乳 
剂 更 快 更 灵敏 且 更 有 优点 的 光电 探测 器 能 够 把 光谱 更 快 地 记录 下 
来 。 一 些 天 文学 家 开始 利用 这 一 新 技术 测量 红 向 移动 并 绘制 了 宇宙 
图 。 

关 国 人 在 此 领域 的 早期 先锋 包括 莱 尔 德 . 汤普森 和 斯 蒂 芬 ， 区 
里 高 利 。 他 们 是 70 年 代 初 亚利桑那 大 学 的 研究 生 ， 师 从 威廉 + G . 
蒂 夫 特 、 汤 善 森 和 戈 里 高 利 ， 开 始 利用 新 技术 记录 红 向 移动 并 描绘 
出 天 空 狭窄 地 段 内 的 星系 公布 。 汤 普 森 说 , “直觉 使 我 们 认识 到 它 
是 个 不 规则 的 分 布 。” 他 和 区 里 高 利 把 观测 场 集中 在 类 似 武 仙 座 和 
后 发 座 那样 的 大 星系 团 上 ， 观 测 工作 从 中 心 开 始 向 外 扩展 。 他 们 发 
现 星 团 在 同类 星系 的 海洋 中 并 不 是 孤立 的 高 密度 的 地 区 ， 而 更 像 一 
块 花边 手绢 上 的 花 结 。 汤 普 森 和 戈 里 高 利 从 一 个 星团 到 男 一 个 星团 
跟 踊 着 星系 桥 。 他 们 绘制 的 草图 中 几乎 没有 类 似 孤 立 星系 的 东西 。 
星团 似乎 全 都 相连 ， 某 些 结构 部 分 像 链 条 或 细 丝 。 星 团 前 后 和 周转 
都 是 空洞 和 大 片 大 片 的 空间 沙漠 。 这 和 艾 纳 斯 托 所 说 的 情况 相同 。 

这 意 昧 着 什么 ， 尚 不 清楚 。 皮 布尔 斯 并 不 相信 他 们 的 发 现 ， 尤 
其 因为 他 们 得 出 了 错误 答案 : 根据 他 提出 的 自 下 而 上 的 理论 ， 星 系 


应 先 形成 然后 加 入 到 星团 中 ， 因 此 ， 这 样 大 的 聚合 体 应 该 在 宇宙 范 
围 内 还 不 存在 。 他 认为 得 出 那 种 错误 印象 很 容易 。 拿 他 的 那 张 “一 
百 万 个 星系 ”图 ， 在 遍布 天 空 的 星系 黑 点 中 ， 用 肉眼 也 能 找到 结 、 
块 一 一 后 发 座 更 有 些 引 人 注目 , 还 有 链 、 细 丝 ， 像 装 满 纤毛 的 石 盘 ， 
在 空中 扭 动 缠 结 着 。 皮 布尔 斯 怀疑 这 种 结构 的 真实 性 。 他 不 相信 眼 
球 观 测 得 出 的 主观 判断 。 宇 宙 学 需要 数字 。 

戴 维 斯 表示 同意 。 他 不 愿意 在 资料 不 足 时 就 开始 工作 。 观 测 宇 
宙 学 的 现状 以 及 缺乏 事实 使 他 对 构建 一 种 有 意义 的 大 规模 结构 理论 
的 前 景 勇气 不 足 。 他 认定 他 的 动机 太 明 确 ， 所 以 当 不 成 理论 家 。 作 
为 一 个 观测 员 ， 他 可 以 帮助 改正 宇宙 数据 不 足 的 情况 。 然 而 ,环顾 
哈佛 大 学 的 设施 ， 不 费 吹 灰 之 力 就 可 以 看 到 ， 在 此 摘 认真 研究 的 前 
景 是 悲惨 的 。 

邦 德 的 父亲 是 个 不 知 疲倦 的 人 。 哈 佛 天 文 台 自 他 于 1837 年 创建 
以 来 ， 历 经 几 上 几 下 。 本 世纪 初 在 E ' 皮 克 曼 和 他 的 女 助手 的 领导 
下 ， 天 文 台 在 恒星 分 类 方面 一 直 居于 领先 地 位 。 哈 洛 沙 普 利 是 哈 勃 
的 老 对 手 ， 在 他 的 领导 下 ， 天 文 台 变 成 了 天 文物 理学 的 教育 中 心 。 
在 哈 勃 开始 做 出 一 连 串 的 发 现 并 成 为 天 文 台 主任 之 前 ， 哈 洛 ' 沙 普 
” 利 离开 了 威尔逊 山 。 他 当 了 30 多 年 的 天 文 台 主 任 。 一 次 他 估计 ， 美 
国 的 天 文学 家 有 一 半 是 从 他 手 里 拿 到 博士 学 位 的 。 

然而 到 70 年 代 初 ， 天 文学 界 感到 哈佛 不 再 是 第 一 流 天 文 台 了 。 
哈佛 这 块 牌子 吸引 了 众多 优秀 的 毕业 生 ， 但 哈佛 的 师资 力量 属于 中 
游 。 戴 维 斯 来 到 哈佛 头 一 年 ， 和 另 一 位 普林斯顿 大 学 的 研究 生 ， 也 
曾 师 从 反 布 尔 斯 的 玛 格 丽 特 ， 盖 勒 组 织 了 一 个 外 星系 天 文学 研讨 
班 ， 结 果 ， 大 部 分 课程 要 由 他 们 来 讲授 。 

在 花园 大 街 仍 保留 着 探索 生气 的 是 天 文 台 的 男 一 部 分 一 一 史 密 
和 森 天 文物 理 观 测 站 。 在 20 世 纪 之 交 该 站 建 于 华盛顿 特区 。50 年 代 ， 
在 弗 雷 德 ， 惠 普尔 的 领导 下 ， 搬 到 哈佛 。 弗 雷 德 . 惠普 尔 是 哈佛 大 
学 教授 和 茜 星 专家 。 他 及 时 从 全 国 科学 基金 会 和 美国 科学 院 获 得 拨 
款 ， 建 立 卫星 跟踪 站 ， 跟 踪 苏 联 卫 星 。 后 来 ， 惠 普尔 把 北美 跟踪 站 
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从 新 墨西哥 州 的 奥 尔 甘 关口 迁 到 塔 克 森 市 外 狭 鹤 的 霍 普 金 斯 山 ， 并 
安装 了 一 台 60 英 二 的 望远镜 。 惠 普尔 有 名 得 力 助手 叫 查尔斯 ， 蒂 林 
哈 斯 特 ， 可 惜 他 36 岁 死 于 癌症 。 惠 普尔 就 把 这 人 台 望 远 镜 命 名 为 蒂 林 
哈 斯 特 折射 望远镜 。 而 跟踪 站 最 优秀 的 工作 人 员 迁 到 亚利桑那 ， 成 
为 天 文 观测 助手 。 

70 年 代 初 ， 哈 佛 天 文 台 和 史 密 森 观测 站 同 在 一 座 大 楼 内 ， 从 事 
者 同一 种 工作 ， 于 是 双方 同意 将 其 业务 合并 。 就 像 威尔逊 山 和 加 州 
大 学 技术 学 院 合 并 一 样 ， 这 一 合并 部 分 原因 是 装点 门面 。 图 书馆 藏 
书 和 观测 设施 由 双方 共有 ， 但 人 员工 资 仍 由 原单 位 支付 ， 人 员 的 任 
命 也 由 原单 位 控制 。 

天 体 物理 中 心 是 由 乔治 菲尔德 一 手 创建 的 。 他 是 个 身材 瘦长 ， 
态度 温和 的 理论 家 ， 首 任 该 中 心 主任 。 他 在 任期 间 首先 搞 了 一 次 突 
然 行动 ， 将 里 卡 多 : 吉 阿 克 尼 及 其 领导 的 物理 学 家 和 天 文学 家 从 美 
国 科学 与 工程 公司 招 至 磨 下 。 这 些 物理 学 家 和 天 文学 家 曾 在 该 公司 
制造 出 第 一 台 X 光 天 文 卫星 “自由 号 "”。1973 年 ， 哈 佛 - 史 密 森 天 体 
物理 学 中 心 (CFA) 一 夜 之 间 变 成 了 X 光 天 文学 中 心 。 吉 阿 克 尼 被 聘 为 
哈佛 大 学 教授 ,但 他 及 其 工作 小 组 成 员 仍 由 史 密 森 支付 工资 ， 当 X 
光 小 组 在 报纸 报导 中 被 简称 为 “哈佛 天 文学 家 ”时 ， 真 让 史 密 森 一 
方 感 到 吴 笑 不 得 。 这 真是 典型 的 史 密 森 出 钱 ， 哈 佛 得 名 。 

尽管 史 密 条 有 钱 , 但 当 戴 维 斯 来 到 并 开始 四 处 寻找 观测 计划 时 ， 
光学 天 文学 在 天 体 物 理学 中 心 已 濒临 死亡 。 中 心 的 观测 设施 包括 一 
台 60 英 才 望 远 镜 ， 安 装 在 波士顿 郊区 一 个 简 形 和 白 铁 皮 小 屋内 ( 沙 普 利 
曾 坚 持 说 这 台 望 远 镜 是 61 英 寸 ， 所 以 在 望远镜 名 单 上 它 位 居 威 尔 逊 
山 60 英 寸 望 远 镜 前 )。 史 密 森 已 开始 和 亚利桑那 大 学 合 建 一 台 非 常 先 
进 的 多 镜头 望远镜 。 它 由 6 个 一 米 长 的 镜头 协同 工作 ， 其 聚 光 能 力 
与 一 台 4.5 米 (177 英 寸 ) 的 镜头 相同 。 他 们 不 得 不 把 霍 普 金 斯 山顶 炸 
平 ， 以 留 出 修建 多 镜头 望远镜 的 空地 ,但 它 在 70 年 代 末 之 前 是 建 不 
成 的 。 z 

同时 ， 为 满足 现代 天 文学 的 需要 ， 也 对 蒂 林 哈 斯 特 望 远 镜 做 了 


小 小 的 改装 。 镜 上 的 摄 谱 仪 配 上 一 个 图 像 管 ， 用 电子 方法 将 弱 光 谱 
放大 ， 以 便 更 容易 将 其 记录 在 胶片 上 。 虽 然 天 体 物 理 中 心 较 年 轻 的 
工作 人 员 不 辞 辛苦 说 服 了 上 司 ， 使 他 们 相信 改装 能 获得 成 功 ， 但 没 
能 委 效 。 

戴 维 斯 和 男 一 位 天 文学 家 曾 去 霍 普 金 斯 山 ， 想 用 60 英 寸 望远镜 
设法 观测 一 些 星 系 ， 但 那 次 经 历 使 他 吃 尽 了 苦头 。 他 回来 后 播 着 头 
说 ,“ 真 让 人 伤心 ， 我 发 誓 再 也 不 去 霍 普 金 斯 山 了 。 但 他 到 底 还 征 
又 回去 了 ， 并 用 电视 机 显像管 代替 了 图 像 管 。 可 电视 机 显像管 易 雁 ， 
结果 它 挥 在 地 上 摔 成 碎片 。 

戴 维 斯 间 间 不 乐 。 没 有 一 件 事 适合 他 的 工作 。 正 如 他 目 己 承认 
的 那样 : “有 一 段 时 间 我 出 的 成 果 不 多 。 

戴 维 斯 的 论文 准备 论述 古 星 系 。 在 写 论 文 的 过 程 中 ， 他 和 戴 
维 . 莱 登 姆 成 为 朋友 。 莱 琶 姆 是 史 密 森 观测 台 的 天 文学 家 ， 是 哈佛 
的 研究 生 ， 从 没 离开 过 哈佛 。 他 还 是 一 位 世界 级 的 摩托 车 赛车 手 。 
1971 年 他 在 马 恩 马 那 次 著名 的 摩托 车 将 费 中 帮 得 一 枚 金牌 。 莱 功 姆 
身 穿 赛车 皮衣 骑 在 摩托 车 上 的 招贴 画 装 饰 在 他 的 办 公 室 门 内 。 莱 瑟 ， 
姆 本 人 有 些 保 守 ， 外 表 整 洁 ， 在 天 体 物 理 中心 常 穿 茄 元 、 系 领带 的 
人 不 多 ， 可 莱 世 姆 就 是 其 中 之 一 。 莱 瑟 姆 对 不 和 常见 星球 的 光谱 学 很 
感 兴趣 ， 但 他 用 许多 时 间 制 作 望 远 镜 装置 ， 因 为 现 有 的 观测 设备 糟 
糙 得 令 人 吃惊 。 

在 谈论 星系 时 ， 戴 维 斯 和 莱 巧 姆 一 同 梦想 要 摘 几 个 大 的 观测 项 
目 。 急 于 要 做 的 是 什么 呢 ? 他 们 有 几 个 想法 ， 但 戴 维 斯 不 断 坚 持 测 
量 红 向 移动 的 想法 。 

戴 维 斯 一 想到 要 测量 红 疝 移动 ， 就 项 以 救世 主 自居 。 这 是 宇宙 
学 中 符合 逻辑 的 一 个 步 又。 其 他 地 方 已 经 有 观测 小 组 在 电子 测量 红 
问 移 动 方 面 获 得 丰收 ， 大 部 分 成 果 是 绘 出 大 星团 的 范围 。 他 们 的 成 
采 似 乎 提出 偷偷 溜 过 太空 的 星团 比 人 们 想像 的 更 大 ， 在 星团 间 有 上 
百 万 光 年 的 距离 内 似乎 没有 星系 一 一 一 切 都 不 存在 。 

戴 维 斯 对 从 有 限 的 数据 中 得 出 的 结论 表示 怀疑 。 他 喜欢 说 超大 
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星团 不 是 宇宙 。“ 咱们 可 别 缩 手 缩 脚 ， 只 测量 10 个 红 向 移动 就 写 一 
篇 论文 ,” 他 对 莱 瑟 姆 说 。 戴 维 斯 决定 要 测量 整个 天 空 一 一 几 百 个 
或 几 和 干 个 红 回 移动 ， 足 以 了 解 星系 的 分 布 。 这 就 要 求 为 那 台 可 恨 的 
60 英 二 望远镜 制造 全 新 的 光谱 设备 ， 可 那 也 不 难 。 他 解释 说 ,“ 从 
写 论 文中 我 已 经 具备 了 电子 和 金属 节 削 方面 的 经 验 。 

1976 年 戴 维 斯 安定 下 来 ， 计 划 用 25 万 美元 为 60 英 寸 望 远 镜 制造 
一 台电 子 探测 器 ， 在 霍 普 金 斯 山上 观测 星系 的 红 向 移动 。 莱 瑟 姆 认 
为 戴 维 斯 疯 了 。 有 一 天 ， 他 们 站 在 天 文 台 的 装 货 台 上 ， 面 对 着 从 拉 
德 殉 利 夫 网 球场 延伸 过 来 的 大 道 ， 大 声 争 论 了 一 个 小 时 。 

戴 维 斯 开始 设法 四 处 寻找 资金 ， 启 动 此 项 计划 。 他 遇 到 的 问题 
是 “没有 资金 "。 莱 瑟 姆 解释 说 , “马克 是 哈佛 那 边 的 人 ， 接 触 不 到 
史 密 森 的 基金 。” 戴 维 斯 写 了 封建 议 信 ， 寄 给 国家 科学 基金 会 ， 但 
杏 无 音信 。 国 家 科学 基金 会 自然 不 愿意 把 大 笔 金钱 送 给 天 体 物理 中 
心 (CFA) 和 史 密 森 。 这 就 与 洛克 菲 勒 禁止 把 金钱 交 给 卡 耐 学 院 是 同 
一 个 道理 。 

最 后 ， 在 1976 年 秋天 ， 菲 尔 德 和 一 位 副 主任 赫 布 . 格 斯 基 在 莱 
苏 姆 的 紧急 要 求 下 ， 将 戴 维 斯 置 于 自己 的 庇护 之 下 。 菲 尔 德 与 国家 
科学 基金 学 会 交涉 ， 为 戴 维 斯 争取 到 一 小 笔 拨 款 。 格 斯 基 开 始 将 史 
密 森 的 资源 ， 如 技术 人 员 、 电 脑 程序 人 员 、 小 额定 期 资金 等 供 戴 维 
斯 和 莱 琶 姆 支配 。 他 们 最 后 屈服 了 ， 签 了 字 ， 于 是 开始 了 红 向 移动 
观测 项 目 。 宇 宙 学 并 非 在 莱 瑟 姆 个 人 兴趣 范围 之 内 ， 但 他 考虑 这 一 
观测 活动 是 为 霍 普 金 斯 山 开发 一 流 设 备 的 好 方法 ， 同 时 也 会 使 哈佛 
史 密 森 天 文学 走出 黑暗 的 低谷 。 

戴 维 斯 高 兴 地 自 言 自 语 着 ,“ 好 啦 ， 可 以 开始 制造 工具 了 。 但 
制造 什么 呢 ? 他 雄心 勃勃 ， 想 测量 红 向 移动 ， 这 样 就 可 测 出 兹 维基 
目录 中 2 000 个 最 亮 星系 的 相对 位 置 。 它 们 的 亮度 都 超过 14.5 个 星 等 ， 
而 且 在 北部 天 空 。 那 可 需要 获得 、 保 存 和 管理 大 量 的 数据 。 

这 一 假定 的 工具 应 该 可 以 从 空中 摘 取 上 述 全 部 资料 ， 揭 示 出 隐 
藏 的 星系 秩序 。 戴 维 斯 将 这 一 工具 定名 为 Z 测 量 仪 。Z 是 天 文学 家 为 





红 回 移动 规定 的 符号 。 在 最 初 提 出 的 建议 中 ，Z 测 量 仪 需要 有 一 个 
特殊 的 数字 转换 电子 管 ， 安 装 在 劣质 摄 谱 仪 的 后 面 ， 把 光 转 换 成 数 
字 电 子 信和 号。 但 戴 维 斯 使 用 数字 转换 电子 管 的 实例 使 他 的 希望 破灭 
了 。" 真 窟 ， 这 东西 看 似 有 希望 ， 盐 十 起 来 却 不 行 ,” 他 说 。 

约翰 赫 钦 拉 是 进入 红 向 移动 研究 领域 的 第 三 位 重要 角色 。 他 
是 个 博士 后 ， 网 从 加 州 大 学 技术 学 院 获 得 博士 学 位 。 后 来 他 还 和 阿 
伦 和 森 、 葛 尔 德 合作 ， 研 究 哈 勃 常数 。 他 是 个 无 所 不 能 的 观测 人 员 ， 
特别 能 找 大 项 目 。 他 说 ,“ 我 喜欢 摘 很 多 东西 。” 就 像 黄石 公园 的 狗 
能 被 满 满 的 垃圾 箱 所 吸引 一 样 ， 他 是 被 戴 维 斯 和 莱 瑟 姆 所 吸引 才 于 
1976 年 秋 来 到 这 里 的 。 

赫 铭 拉 个 子 不 高 ， 瘦 而 结实 ， 一 副 捧 跤 运动 员 的 身材 ， 剑 桥 的 
生活 给 他 留 下 了 一 个 明显 的 啤酒 肚 ， 圆 脸 ， 短 胡须 ， 戴 着 厚 厚 的 长 
方形 眼镜 ， 金 黄 的 头发 胜 今 邻 的 上 且 大 部 分 已 经 脱落 。 他 的 衣着 简直 
像 纽约 鲍 厄 里 大 街 上 的 流浪 汉 。 我 头 一 次 兄 到 他 时 ， 他 戴 着 浅 顶 软 
呢 幅 ， 和 穿着 军用 胶布 雨衣 ， 及 脏 而 多 皱 福 。 

赫 钦 拉 谈 起 望远镜 和 仪器 来 就 像 它们 都 是 活生生 的 东西 ， 是 聪 
明 的 宠物 或 小 孩 ， 逗 逗 它 们 可 以 为 自己 页 些小 把 戏 似 的 。 他 的 确 经 
常 逗 弄 宠物 和 小 孩 。 他 和 戴 维 斯 不 同 ， 他 天 生 离 不 开 望 远 镜 。 他 在 
痢疾 西 成 长 ， 读 是 的 科 约 小 说 和 加 莫 夫 以 及 霍 伊 尔 所 写 的 通俗 天 文 
学 着 作 。 赫 钦 拉 是 麻 省 理工 学 院 物理 实验 厂 另 一 位 有 经 验 的 老手 ， 
毕业 于 1970 年 ， 比 戴 维 斯 晚 一 年 。 他 在 摔跤 队 里 认识 了 施 拉 姆 。 和 
十 思 一 样 ， 他 也 卷 人 过 反 战 政治 活动 ， 但 他 本 性 更 粗野 。 一 天 晚上 ， 
他 和 元 个 朋友 到 机 工 车 间 ， 焊 制 了 一 个 攻 城 锤 ， 撞 开 了 麻 省 理工 学 
院 院 长 办 公 室 大 门 ， 然 后 ， 占 领 了 办 公 室 。 

我 问 薪 钦 拉 ， 为 什么 如 此 众多 的 麻 省 理工 学 院 60 年 代 物 理学 专 
业 的 毕业 生 后 来 走 上 了 研究 宇宙 学 的 崎 归 小 路 。 他 回答 说 :“ 我 们 
正在 吉 开 两 件 事 。 粒 子 物理 学 领域 人 满 为 患 ， 研 究 小 组 太 大 ， 而 且 
物理 学 中 还 有 许多 军事 防御 性 工作 。” 

” 蔡 钦 拉 曾 在 加 州 大 学 技术 学 院 上 学 ， 希 望 成 为 理论 家 。 他 笑 着 
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说 ,“ 应 该 亮 起 一 伪 错 误 的 大 红 灯 。” 他 指 第 一 名 棒球 手 让 滚 地 球 从 
膀 下 穿 过 ， 记 分 板 上 打出 的 “错误 ”标记 。“ 可 加 州 大 学 技术 学 院 
根本 就 没有 天 体 物理 学 理论 家 。” 赫 钦 拉 在 帕 洛 马尔 山 得 到 一 个 增 
补 的 低级 研究 员 职 位 ， 工 作 是 在 帕 洛 马尔 山 用 18 英 寸 施 米 德 望远镜 
寻找 超新星 。 他 喜欢 说 他 是 加 州 大 学 技术 学 院 最 笔 的 研究 生 ， 但 工 
资 最 高 。 : 

他 的 工作 要 求 他 在 漆黑 之 夜 与 桑 德 奇 等 名 人 打交道 ， 而 其 他 研 
究 生 都 从 来 没 见 过 这 些 名 人 。 谈 到 和 桑 德 奇 时 他 说 , “我 想 我 们 是 不 
错 的 朋友 ,” 显 然 指 他 在 加 入 阿 伦 森 和 莫 尔 德 小 组 重新 测量 宇宙 前 
的 那些 日 子 ，“ 我 想 ， 我 们 关系 还 不 错 。” 另 一 件 成 果 是 他 变 成 了 一 
名 干劲 十 足 、 技 能 娴熟 的 观测 人 员 。“ 我 学 会 了 如 何 使 望远镜 朝 上 、 
朝 下 保持 不 动 ， 如 何 调 准 史 密 德 望远镜 ， 并 通过 加 水 使 其 重量 保持 
平衡 。” 

风 恩 多 才 多 艺 ， 也 是 个 科幻 小 说 迷 ， 他 和 赫 钦 拉 成 为 好 朋友 。 
作家 托 尔 基 恩 在 《 拳 王 》 一 书 中 发 明了 一 种 埃 尔 维 斯 文字 ， 两 人 党 
用 这 种 文字 互 留 便条 。 

赫 钦 拉 在 加 州 大 学 技术 学 院 这 段 日 子 过 得 不 顺 ， 此 时 他 与 其 他 
人 合作 测量 过 光亮 星体 的 红 向 移动 ， 他 一 直 在 帕 洛 马尔 山 用 60 英 十 
望远镜 连续 对 红 向 移动 进行 观察 ， 并 计划 从 剑桥 开始 继续 这 项 工作 。 

赫 钦 拉 一 到， 就 去 霍 普 金 斯 山 ， 试 图 使 用 那里 的 60 英 寸 望 远 镜 ， 
但 他 放弃 了 。 他 以 花哨 时 尚 的 语言 宣布 “这 人 台 摄 谱 仪 能 歇 死 狗熊。” 

赫 钦 拉 虽 然 是 个 博士 后 ， 但 几 年 来 没有 什么 优秀 研究 成 果 ， 所 
以 也 不 能 另 找 一 份 工作 。 他 没 时 间 从 事 筹 款 或 摘 大 型 建设 项 目 。 当 
戴 维 斯 的 观测 项 目 显露 出 即将 开始 的 迹象 时 ， 他 便 参与 了 合作 。 毕 
竟 他 是 三 人 当中 惟一 拍摄 过 星体 光谱 的 人 。 

赫 钦 拉 有 很 好 的 人 事 关系 。 在 戴 维 斯 的 数字 转换 电子 管 失败 后 ， 
他 的 熟人 就 派 上 用 场 了 。 他 有 一 位 好 朋友 ， 名 字 叫 史 蒂 夫 . 谢 克 特 
曼 ， 是 位 电子 天 文学 领域 的 先驱 ， 曾 为 密 支 根 大 学 的 一 台 望 远 镜 制 
造 一 种 设备 ， 而 那 台 望远镜 所 做 的 工作 和 戴 维 斯 要 做 的 工作 相同 。 
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谢 克 特 曼 同意 让 赫 钦 拉 及 其 朋友 仿制 那 种 设备 。 

谢 克 特 曼 现 住 在 威尔逊 出 著名 的 圣 芭 芭 拉 大 街 。 他 寄 给 戴 维 斯 
一 个 零件 单 。 夏 天 戴 维 斯 乘 飞机 飞 往 洛杉矶 ， 带 回 一 大 包 电子 零件 
和 栓 着 零件 的 空 电 路 板 。 他 在 帕 萨 迪 那 呆 了 一个 月 ， 把 谢 克 特 曼 的 
电子 器 件 折 下 来 ， 逐 个 复制 电路 板 。 

此 时 ， 在 剑桥 ， 工 作 已 经 搞 得 热火 朝天 了 。 戴 维 斯 在 普林斯顿 
曾 认识 一 位 研究 生 ， 名 叫 约翰 . 托 恩 利 ， 他 现在 也 来 到 天 体 物理 中 
心 o 

格 斯 基 把 大 家 组 织 成 “ 飞 虎 队 ”， 这 是 宇航 局 应 付 麻 烦 或 压力 
的 一 项 传统 做 法 。 莱 琶 姆 做 为 史 密 森 天 文 台 参 与 红 向 移动 计划 的 高 
级 人 员 。 实 际 成 为 该 项 目 经 理 。 他 和 幸 钦 拉 把 振 谱 仪 折 开 ， 重 新 制 
造 。 两 人 到 处 采购 零件 ， 同 时 , 托 恩 利 开始 为 一 般 新 星 数据 编写 电脑 
程序 ， 以 便 使 红 移 测量 仪 运行 ， 记 录 数 据 并 自动 测量 星系 光谱 的 红 
向 移动 。 

澳 克 特 曼 和 戴 维 斯 新 发 明 的 核心 部 分 是 一 个 三 级 图 像 管 和 一 排 
收集 光 反 应 电 负荷 的 二 级 管 以 代替 摄影 胶片 。 

菜 瑟 姆 解释 了 新 发 明 的 工作 原理 。 星 系 发 出 的 光 ， 是 亿 万 个 太 
阳 发 出 的 光 ， 被 60 英 寸 的 望远镜 收集 ， 光 很 微弱 ， 集 中 在 衍射 光 棚 
上 ， 衡 射 光栅 把 微 光 扩展 扇形 状 彩 虹 。 彩 虹 太 微 弱 了 ， 人 眼 甚至 摄 
影 胶片 都 看 不 见 。 彩 虹 落 在 变 像 管 的 一 端 ， 使 对 光 极 敏感 的 一 种 特 
殊 涂 层 吐出 电子 。 这 些 电子 通过 高 电压 增 速 ， 在 二 极 管内 朝 下 方 流 
动 ， 撞 击 到 另 一 端 中 的 一 个 屏蔽 上 ， 从 另 一 个 敏感 的 涂 层 上 涌 出 更 
多 的 电子 并 通过 管子 的 第 二 极 加 速 。 这 一 过 程 重复 三 次 。 最 后 ， 最 
初 的 光谱 图 形 重新 产生 。 其 亮度 比 图 像 管 后 部 的 磷 光 体 屏 幕 亮 100 
万 倍 。 

经 放大 的 光谱 依次 集中 在 收集 光 反 应 电 负荷 的 二 极 管 上 ， 二 极 
管 通过 每 储存 一 个 电 负 荷 来 对 光 做 出 反应 一 一 光 越 亮 , 电 负荷 越 多 。 

因为 戴 维 斯 计划 观测 的 平均 星系 在 光线 散 开 时 如 此 昏暗 ， 由 于 
图 像 管 和 收集 光 反 应 电 负 荷 的 二 极 管 又 非常 灵敏 ， 所 以 进入 摄 谱 仪 
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的 光 按 逐 个 光子 被 记录 下 来 。 对 于 撞 上 变 像 管 前 端的 每 个 光子 来 说 ， 
大 约会 有 100 万 电子 撞击 在 后 部 P20 磷 光 体 屏蔽 上 ， 产 生 臂 劈 哟 喇 的 
闪光 撞击 。12 个 收集 光 反 应 电 负荷 的 二 极 管 中 大 约 有 6 个 会 充电 ， 
电脑 可 以 读 出 这 些 充电 的 二 极 管 ， 找 出 臂 辟 啦 啦 撞 击 的 中 心 位 置 ， 
并 且 认为 哪个 二 极 管 ( 它 专门 对 某 一 波长 做 出 反应 ) 有 一 个 光子 。 收 
集 光 反应 电 负 荷 的 二 极 管 每 秒 读 出 1 000 次 。 电 脑 清点 通过 摄 谱 仪 的 
每 一 个 光子 ， 计 下 波长 ， 并 且 逐 渐 把 光谱 ， 逐 个 光子 编 成 波峰 和 波 
谷 ， 从 最 深蓝 色 到 最 暖 的 红色 。 坐 在 附近 示波器 上 的 观测 人 员 可 以 
观察 光谱 的 形成 ， 当 它 变 得 很 详细 ， 足 以 测量 红 向 移动 时 ， 就 停止 
曝光 。 

对 于 一 颗 普通 的 星 或 星系 来 说 ， 光 谱 最 重大 的 特征 是 波 谷 一 
虹 内 的 黑 孔 。 每 一 波 谷 都 标志 着 一 个 吸收 着 该 波长 光 的 原子 成 分 。 
在 大 多 数 星 体 中 ， 请 记 住 包括 太阳 ， 钙 使 得 一 对 相 接近 的 黑 线 在 光 
谱 蓝 端 下 降 ， 如 果 星 系 不 移动 ， 基 本 由 一 种 物质 组 成 ， 光 谱 中 的 波 
谷 一 一 吸收 线 就 会 排列 起 来 。 然 而 在 一 个 日 益 衰 退 的 星系 中 ， 多 普 
勒 效 应 滑 过 整个 图 形 ， 到 达 红 端 ， 星 系 离 去 得 越 快 ， 钙 线 朝 红 端 移 
动 得 越 快 。 z 

赫 钦 拉 和 莱 瑟 姆 在 疯狂 购物 中 从 货架 上 买 到 一 个 军用 夜 视 变 像 
管 。 他 们 挑选 的 收集 光 反 应 电 负 荷 的 二 极 管 上 又 增 了 一 排 二 极 管 ， 
这 意味 着 可 以 向 其 发 射 一 种 参考 光谱 。 然 后 由 计算 机 确定 而 不 是 由 
人 来 选择 光谱 的 低谷 在 娜 一 波长 上 出 现 ， 并 计算 出 直线 从 正常 向 红 
向 移动 的 距离 ， 这 样 就 可 以 计算 出 星系 离 去 的 速度 。 

光谱 记录 在 50 兆 硬盘 上 ， 并 由 托 恩 利 编写 的 软件 自动 分 析 。 所 
以 ， 人 眼 和 手 都 不 会 在 此 项 研究 中 留 下 主观 痕迹 。 这 正 是 物理 学 家 
研究 天 文学 的 做 法 。 

这 一 计划 在 戴 维 斯 的 心中 逐渐 展开 了 。 他 估计 光度 超过 14.5 的 
全 部 北方 星系 都 会 使 观测 达到 3 亿 光 年 的 深度 ， 这 恰恰 有 可 能 包括 
相当 多 的 宇宙 实例 样品 。 若 情况 如 此 ， 那 么 观测 就 会 为 新 的 宇宙 量 ， 
化 统计 提供 数据 基础 。 使 用 如 此 巨大 的 字 宙 比例 模型 ， 他 们 最 终 有 
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可 能 得 出 一 个 可 靠 的 q0 值 ， 并 发 现 宇 宙 星 云 的 真正 特征 。 

戴 维 斯 有 可 能 需要 更 大 的 动力 来 促使 他 为 宇宙 制图 ， 而 这 一 动 
力 是 他 在 1977 年 夏天 得 到 的 。 当 时 宇宙 学 家 在 爱沙尼亚 的 塔林 集会 ， 
塔林 是 波 罗 地 海 沿 岸 一 座 中 等 城市 。 

会 议 由 国际 天 文 协 会 主办 ， 研 讨 宇宙 的 大 规模 结构 。 爱 沙 尼 亚 
天 文学 家 艾 纳 斯 托 对 星系 分 布 的 分 析 令 与 会 者 都 大 吃 一 惊 。 区 纳 斯 
托 告诉 他 们 ， 守 宙 有 一 个 细胞 型 结构 ， 星 体 和 星云 沿 细胞 壁 集中 ， 
细胞 壁 包围 着 黑暗 的 空白 区 。 他 的 分 析 对 皮 布 尔 斯 十 年 来 一 直 致 力 
人 研 究 的 星系 形成 理论 提出 了 挑战 。 它 听 超 来 很 像 泽 利多 维 奇 提出 的 
薄饼 状 结构 模式 ， 在 这 一 模式 中 ， 物 质 落 人 大 板块 上 ， 然 后 大 板块 
分 裂 为 星系 。 莱 瑟 姆 说 :“ 大 家 都 在 谈论 艾 纳 斯 托 。 

皮 布 尔 斯 和 泽 利 多 维 奇 都 出 席 了 塔林 会 议 。 两 个 世界 观 对 立 的 
天 文学 家 首次 相遇 。 

一 个 瘦长 ， 冷 静 ; 男 一 个 则 貌似 一 个 小 胡椒 产 。 据 皮 布 尔 斯 回 
忆 ， 他 们 的 谈话 仅 限 于 社交 性 的 玩笑 ,但 他 承认 他 行 细 观 察 过 泽 利 
多 维 奇 。 泽 利多 维 奇 把 他 的 小 组 成 员 都 带 来 参加 会 议 。“ 他 精力 过 
辟 ， 管 理 的 方法 非常 有 趣 。” 皮 布尔 斯 说 ,“ 他 总 是 把 最 尖锐 的 问题 
安排 给 最 亲密 的 同事 。 而 他 最 亲密 的 同事 都 明白 、 期 待 并 以 极 大 的 、 
坚 愚 不 拔 的 精神 忍受 着 。 他 却 费 尽心 机 使 不 属于 他 的 小 组 成 员 感 到 
随便 ， 照 顾 他 们 。” 

“他 从 不 猛烈 攻击 别人 ， 尤 其 不 对 非 小 组 成 员 施加 压力 。 当 然 
他 对 自己 小 组 的 成 员 催 得 非常 紧 。” 

戴 维 斯 也 遇 到 泽 利多 维 奇 ， 还 把 自己 全 面 观测 红 向 移动 的 计划 
告诉 他 。 令 人 费解 的 是 泽 利多 维 奇 似 乎 缺乏 热情 ， 好 像 他 认为 这 是 
一 种 水 平 很 低 的 工作 ， 不 明白 为 什么 一 个 一 流 的 科学 家 竟 会 献身 于 
这 种 工作 。 戴 维 斯 得 出 结论 一 一 前 苏联 不 欣赏 实验 科学 。 

1977 年 秋 ， 戴 维 斯 不 再 担任 教学 任务 。 此 时 ， 他 的 工作 包括 制 
造 Z 测 量 仪 。 哈 佛 大 学 的 同事 认为 他 成 果 不 多 ， 对 他 时 而 提出 批评 。 
他 公然 对 抗 说 :“ 这 一 项 目 能 够 开始 ， 因 为 我 愿意 放弃 每 两 个 月 就 
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写 一 篇 论文 的 计划 。” 事实 上 他 就 要 使 皮 布尔 斯 和 量化 宇宙 学 家 大 
获 成 功 。 宇 宙 的 真 面 量 就 要 展现 在 他 们 面前 。 他 回忆 说 ， 他 正 全 力 
以 赴 。 小 组 计划 占用 3 月 份 在 霍 次 金 斯 山大 部 分 夜晚 的 观测 时 间 。 

1978 年 2 月 ， 美 国 西北 部 遭受 到 一 系列 惊人 的 暴风 雪 禾 击 。 第 
二 场 暴 风 雪 将 新 英格兰 州 埋 在 二 尺 的 积 雪 中 。 马 萨 诸 塞 州 州长 封闭 
了 大 波士顿 地 区 的 道路 ， 在 清除 积 雪 期 间 ， 只 人 允许 军 警 和 医院 的 汽 
车 通过 。 剑 桥 的 居民 在 进行 越野 滑雪 赛 ， 两 周 以 前 ， 哈 佛 广场 就 像 
一 座 阿 尔 插 斯 山上 的 小 村 庄 。 许 多 商店 和 学 校 都 天 闭 了 ， 天 体 物 理 
中 心 红 移 小 组 别 无 选择 ， 只 能 为 霍 普 金 斯 山 3 月 份 的 工作 日 期 做 准 
备 。 他 们 借 来 了 电子 仪器 ,但 在 使 用 上 过 到 一 些 麻烦 。 

戴 维 斯 每 天 滑雪 去 天 文 台 。 莱 琴 姆 住 在 曲 河 以 北 的 水 城 ， 往返 
黑 加 不 便 。 他 开 着 汽车 ， 旁 边 座位 上 放 着 麦子 的 医用 黑色 提包 。 当 
地 和 警察 要 他 停车 时 ， 他 就 谎 称 自己 是 医生 ， 警 察 才 放 行 。Z 测 量 仪 
按 计 划 要 运往 亚利桑那 ， 望 远 镜 进行 第 一 次 调试 的 前 一 天 ， 莱 瑟 姆 
从 水 城 穿 过 积 满 大 雪 的 空旷 街道 一 直 走 到 天 文 台 。 

托 恩 利 是 个 软件 奇才 。 他 和 戴 维 斯 跟随 设备 一 直 来 到 霍 普 金 斯 
山 。 正 是 初春 ， 当 冬季 银河 系 从 天 空 顶部 移 开 ， 那 漆黑 一 片 的 星系 
间 的 空间 ， 那 更 遥远 的 星云 王国 ， 便 可 以 观测 了 。 

戴 维 斯 回忆 起 调试 设备 时 的 情景 。 他 说 ,“ 显 然 ， 我 没 接受 过 
天 文学 知识 培训 。 头 一 天 夜里 ， 他 们 把 测 谱 仪 调试 好 ， 对 准 空 中 的 
各 种 物体 ， 其 中 就 有 猎户 座 星 云 。 戴 维 斯 和 托 恩 利 看 了 看 示波器 ， 
两 人 都 被 难 住 了 。 示 波 器 在 有 趣 的 波长 上 出 现 了 发 射线 而 不 是 吸收 
线 。 事 实 上 他 们 没 认 出 来 的 是 猎户 座 星云 的 光谱 一 一 一 团 热气 云 在 
猎户 座 剑 形 部 位 形成 第 二 颗 “ 星 球 ”， 这 是 现代 天体 物理 学 上 的 里 
程 碑 之 一 。 

此 后 他 们 的 天 文学 技能 迅速 提高 ， 莱 巧 姆 预言 让 Z 测 量 仪 工作 
要 耗 时 一 个 月 ， 但 3 天 之 内 ， 戴 维 斯 和 托 恩 利 就 已 经 使 用 它 来 收集 
数据 了 。 戴 维 斯 想 ， 对 一 位 新 手 来 讲 ， 这 就 不 错 了 。 然 后 ， 赫 钦 拉 
飞 过 来 负责 观测 红 移 。 研 究 在 空中 进行 着 。 
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莱 瑟 姆 后 来 回忆 ， 从 他 们 开始 工作 算 起 ,大 约 只 用 了 一 年 时 间 . 
没有 哪 一 个 天 文 台 能 干 得 如 此 迅速 从 零 开 始 ， 只 用 了 短 短 一 年 且 
间 ， 就 开始 了 一 个 大 项 目 。 他 明白 ， 即 使 是 他 们 再 做 一 次 也 不 可 能 
完成 。 他 这 样 做 只 为 了 哈佛 一 一 史 密 森 天 体 物理 学 中 心 不 再 失去 多 
器 设备 和 其 他 项 目 ， 因 此 可 以 继续 发 展 下 去 。 对 于 莱 瑟 姆 而 言 ， 这 
是 该 项 目 中 最 使 他 满意 的 一 个 方面 。 他 们 已 经 把 天 文 台 从 黑暗 时 期 
重新 带 回 到 光明 时 代 。 

60 英 寸 蒂 林 哈 斯 特 折 射 望远镜 变 成 了 一 匹 干 重活 的 壮 马 。3 月 ， 
在 明亮 的 时 刻 ， 当 月 亮 从 空中 将 星系 冲洗 得 干 干净 净 ， 天 文学 家 开 
始 用 同一 测量 系统 研究 单个 的 星球 。 霍 普 金 斯 山 焕发 了 青春 。 

戴 维 斯 在 亚利桑那 度 过 了 整个 春季 。 他 回忆 说 ， 那 是 个 痛苦 的 
观测 季节 ， 有 时 下 雨 ， 有 时 下 雪 。 霍 普 金 斯 山 不 是 帕 洛 马尔 山 或 基 
特 山峰 ， 那 里 没有 餐 室 、 图 书馆 、 柏 油 马路 和 洗手 间 。 从 山顶 下 山 
走 半 英里 有 座 小 宿舍 楼 ， 里 面 有 双 层 床 和 一 间 厨 房 ， 天 文学 家 可 以 
用 热 盘 子 做 饭 。 震 普 金 斯 山上 的 生活 更 像 是 在 野外 营地 住 帐 莲 而 不 
像 住 在 一 家 搞 学 术 活 动 的 疗养 地 。 

霍 普 金 斯 山 指 挥 部 设 在 塔 克 森 外 的 一 座 小 镇 上 , 镇 名 为 阿 马 多 。 
从 阿 马 多 上 山 是 一 种 特别 的 优待 ， 天 文学 家 不 能 开 私家 车 ， 只 有 天 
文 台 那 辆 四 轮 驱 动车 才能 带 他 们 上 山 、 下 山 。 在 严重 的 沙漠 风暴 期 ， 
阿 马 多 河上 的 桥梁 被 冲 跨 ， 天 文学 家 被 困 在 山顶 上 。 一 天 夜里 ， 戴 
维 斯 吃 过 晚饭 后 ， 正 走 回 去 使 用 望远镜 观测 。 天 色 漆 黑 ， 路 沿 着 峭 
壁 伸展 开 去 。 戴 维 斯 虽 看 不 见 任何 东西 但 疗 到 了 新 士 的 气息 。 他 们 
止 住 脚步 ， 第 二 早晨 发 现 刚好 躲 过 了 一 次 泥石流 。 泥 石 流 把 一 台 控 
土 机 掩埋 ， 阻 塞 了 公路 。 那 可 不 是 进行 观测 的 好 天 气 。 

当月 亮 渐 渐变 圆 ， 头 一 个 两 周 的 “黑夜 ”观测 期 结束 了 。 戴 维 
斯 去 加 州 ， 参 观 了 伯克利 并 到 女人 谷 去 滑雪 ， 对 山上 进行 了 例 行 巡 
视 。 在 其 他 休假 日 ， 他 便 到 塔 克 森 以 北 的 莱 蒙 山 (山上 有 台 红 外 线 望 
远 镜 ) 去 滑雪 。 他 一 春天 都 在 滑雪 ， 皮 肤 变 成 古铜色 ， 和 天 文学 家 的 
特性 完全 不 符 。 当 莱 瑟 姆 来 到 亚利桑那 时 ， 甚 至 认 不 出 戴 维 斯 了 。 
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红 移 观测 的 深度 是 由 实际 条 件 决定 的 。 戴 维 斯 的 职务 不 久 将 会 
提升 ， 蔡 钦 拉 在 史 密 森 任职 的 机 会 有 限 。 托 恩 利 需要 材料 写 博 士 论 
文 。 当 时 他 们 都 需要 在 二 三 年 内 完成 观测 ， 这 意味 着 无 法 对 效 维 基 
目录 中 的 3 万 个 星系 全 部 进行 观测 ， 他 们 只 能 观测 大 约 2 400 个 星 
系 。 

组 织 实际 观测 的 任务 落 到 赫 钦 拉 的 身上 。 观 测 星系 前 ， 必 需 有 
一 张 星系 一 览 图 一 一 那 是 一 张 穿越 星球 的 路 标 图 ， 天 文学 家 可 以 按 
图 将 望远镜 对 准星 球 并 用 测 谱 仪 测量 其 光谱 。 蔡 钦 拉 的 办 公 室 中 堆 
满 了 5 x 7 英寸 的 白 纸 卡片 ， 每 张 卡片 粗略 为 一 个 星系 。 卡 片 的 一 面 
粘着 帕 洛 玛 尔 天 空 观测 图 ， 上 面 标 着 该 星系 附近 的 亮 星 ; 在 另 一 面 
他 列 出 了 星系 的 座 标 和 目录 中 的 其 他 数据 ， 例 如 按 不 同体 系 测量 的 
星 等 和 红 移 速度 ， 如 果 该 星系 恰好 是 几 百 个 原先 已 测量 过 的 星系 中 
的 一 个 。 卡 片 就 送 入 绿色 箱 内 。 我 问 赫 钦 拉 ， 他 是 否 把 填 卡 片 的 工 
作 承 包 给 学 生 干 ， 他 管 管 肩 ， 摇 摇头 ,， “我 一 小 时 能 填 大 约 100 个 这 
样 的 表格 。” 

对 赫 钦 拉 而 言 ， 观 测 活动 本 身 既 痛苦 又 有 麻烦。 控制 室 在 60 英 寸 
望远镜 拱 顶 的 地 下 室内 ， 天 文学 家 在 那里 观察 Z 测 量 仪 集结 星系 的 
光谱 。 在 楼 下 ， 没 有 办 法 知道 望远镜 指向 哪里 。 每 次 当 他 们 想 已 找 
到 新 星系 时 ， 都 必须 跑 上 楼 ， 把 灯 开 大 ， 用 手 旋转 拱 项， 以 便 拱 顶 
的 开口 朝 癌 天 空 的 正确 部 位 ， 移 动 望远镜 ， 直 到 “无 物 ” 望 远 镜 上 
没有 数字 表示 着 望远镜 面 对 着 正确 方向 时 ， 才 把 灯 开 小 ， 再 跑 回 楼 
下 去 。 

一 般 把 星系 光谱 印 在 收集 光 反 应 电 人 负荷 的 二 极 管 上 需要 半 个 小 
时 。 当 一 切 正常 天 体 物理 中 心 观测 小 组 沿 拱 顶 楼 梯 跑 上 跑 下 ， 一 夜 
可 拍摄 10 ~ 15 个 红 移 。 赫 钦 拉 声称 在 观测 的 头 一 年 ，65% 的 红 移 都 
是 他 拍 的 。“ 那 是 我 善于 做 的 工作 。 我 一 生 中 最 幸福 一 一 不 ， 是 第 
二 个 幸福 的 夜晚 是 坐 在 60 英 寸 望 远 镜 下 度 过 的 。” 

赫 钦 拉 要 到 塔 克 森 去 6 周 ， 出 席 一 个 流行 音乐 会 ， 当 他 离开 Z 测 
量 仪 ， 晃荡 着 走 在 霍 普 金 斯 山上 时 ， 他 常常 会 和 阿 伦 森 、 黄 尔 德 穿 
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越 在 基 特 山峰 国家 天 文 台 的 山谷 中 。 

一 年 以 后 他 们 又 从 格 斯 基 和 国家 科学 基金 会 得 到 一 笔 资金 ， 可 
以 雇 两 名 以 前 负责 跟踪 卫星 的 工作 人 员 来 掌握 望远镜 和 记录 数据 ， 
并 偶而 得 到 额外 的 帮助 。1979 年 多 镜头 望远镜 诞生 ， 这 是 自 牛顿 发 
明 折射 望远镜 之 后 在 望远镜 设计 上 产生 的 新 思想 ， 霍 普 金 斯 山 也 更 
名 为 惠普 尔 天 文 台 。 

天 体 物 理 中 心 红 移 观测 人 员 在 蒂 林 哈 斯 特 望 远 镜 的 台阶 上 跑 上 
跑 下 ,一 点 点 蚕食 着 天 空 ， 像 蚂蚁 战士 一 样 哺 食 着 宇宙 。 收 集 光 反 
应 负荷 的 二 极 管 每 秒 读 1 000 个 光子 ， 那 些 光子 在 旅行 1 亿 光 年 后 在 
图 像 管 中 熄灭 。 示 波 器 上 也 在 缓慢 地 演唱 着 同一 首 古老 的 歌曲 ， 记 
录 器 里 轻 轻 移动 着 ， 计 算 机 测量 着 那 一 移动 ， 得 出 星系 的 红 移 速度 ， 
并 将 其 储存 。 在 一 卷 卷 计算 机 磁带 上 宇宙 的 三 维 结构 组 装 起 来 ， 星 
系 的 形态 只 等 待 着 人 们 去 解码 和 阅读 。 

但 当 星系 的 形态 在 组 装 时 ， 它 的 含义 正在 变化 。 原 来 组 织 天 体 
物理 中 心 红 移 观 测 的 目的 是 为 了 回答 一 个 问题 -星系 是 如 何 形成 
和 分 布 的 ， 但 对 红 移 的 观测 却 发 现 自 己 被 拉 人 到 了 一 个 更 深刻 、 更 
基本 、 几 乎 是 个 哲学 问题 的 讨论 。 

从 戴 维 斯 和 皮 布 尔 斯 在 普林斯顿 大 学 的 小 树林 中 发 出 阵 阵 抱 怨 
并 种 下 了 红 移 观测 的 种 子 ， 到 天 体 物 理 中 心 的 计算 机 开始 清脆 地 道 
出 天 空 神秘 文字 的 结果 ， 在 此 期 间 ， 一 个 模糊 不 清 、 令 人 烦恼 不 已 、 
潜藏 在 某 些 天 文学 家 心底 几乎 长 达 半 个 世纪 之 久 的 问题 被 推 到 了 天 
文学 的 前 沿 。 很 明显 ， 这 一 问题 是 如 此 令 人 吃惊 、 如 此 重要 ， 致 使 
人 们 要 问 ， 类似 的 宇宙 是 无 限 的 还 是 永恒 的 ?星系 和 星云 来 自 何方 ， 
熟 前 熟 后 等 一 切 古 老 的 问题 如 同 刚刚 学 步 的 要 儿 跑 向 母亲 一 样 ， 都 
急匆匆 地 奔 向 这 个 问题 。 施 拉 姆 和 皮 布 尔 斯 认为 ， 如 果 这 个 问题 找 
到 答案 ， 那 么 其 他 问题 会 迎刃而解 。 而 这 个 问题 就 是 ， 字 窗 到 底 是 
由 什么 组 成 的 。 
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仅 次 于 为 什么 会 有 这 一 切 这 个 问题 ， 科 学 希望 认真 对 待 、 而 天 
文学 家 认为 已 经 解决 的 一 个 最 基本 问题 是 宇宙 间 的 一 切 究 竟 是 什 
么 ? 自 哈 勃 时 代 始 ， 人 们 接受 的 答案 是 宇宙 就 是 星球 、 星 系 、 人 尘埃 、 
气体 、 行 星 的 土 球 岩 石 、 果 园 、 海 藻 和 人 类 。 但 是 一 位 妇女 却 领头 
挑战 这 个 观点 ， 她 使 天 文学 家 相信 他 们 错 了 ， 他 们 并 不 了 解 宇 宙 大 
部 分 是 由 什么 组 成 的 ， 宇 宙 的 大 部 分 不 是 星球 和 星系 。 大 部 分 宇宙 
是 看 不 见 的 。 

维 拉 “' 鲁 宾 发 现 暗物质 的 时 候 一 直 在 忙 个 不 停 : 麻烦 、 争 议 一 
直 紧 紧 尾 随 着 她 的 职业 生涯 。 其 中 部 分 原因 是 她 是 个 女人 ， 另 外 一 
部 分 原因 是 她 非常 优秀 。 她 只 想 平静 地 观测 星系 ， 但 她 似乎 掌握 了 
绝 窒 ， 能 准确 无 误 地 发 现 令 人 困惑 的 观测 结果 。 

鲁 宾 看 起 来 不 像 是 爱 捣乱 的 人 。 脸 癌 贺 的， 个 子 不 高 ， 白 头发 
留 春 男 式 平头 发 型 。 她 像 个 老 祖母 ， 讲 话 坦 率 ， 直 言 不 读 。 她 在 华 
盛 顿 特区 长 大 成 人 。 她 是 从 卧室 的 窗户 遥望 繁星 开始 步 人 天 文学 大 
门 的 。 和 鲁 宾 到 瓦 萨 大 学 求学 ， 成 为 该 校 1948 年 级 学 生 中 的 一 员 。 在 
玛丽 ， 麦卡锡 的 著名 小 说 《小 组 》 中 1948 级 学 生 被 赋予 不 朽 的 好 名 
声 。 吸 引 重 宾 到 该 校 上 学 的 原因 是 瓦 萨 大 学 以 前 的 教师 玛丽 娅 . 米 
切 尔 是 发 现 一 颗 芷 星 的 第 一 位 美国 妇女 。 因 此 该 校 有 在 波 基 普 西 草 
坪 上 观测 天 空 的 传统 。 她 一 毕业 就 嫁 给 了 康 奈 尔 大 学 的 一 位 研究 生 ， 
于 是 随 夫 来 到 了 加 州 技 术 学 院 。 正 是 在 康 奈 尔 大 学 研究 生 院 ， 她 第 
一 次 碰 到 了 麻烦 。 为 了 写 硕士 论文 ， 鲁 宾 分 析 了 旋涡 星系 的 红 移 和 
星 等 ， 看 看 由 于 宇宙 在 转动 ， 除 了 哈 勃 膨胀 之 外 是 和 否 还 有 其 他 任何 
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系统 的 影响 。 在 当时 只 有 100 个 左右 的 星系 存在 着 这 类 数据 ， 其 中 
大 部 分 由 赫 马 森 收 藏 着 。 和 鲁 宾 用 星 等 作为 距离 的 标准 上 度量， 的确 发 ， 
现 了 一 个 近 点 距离 。 

视 亮度 相同 ， 因 此 认为 距离 应 该 相等 的 旋 滴 星 系 似乎 朝天 空 一 
方 飞 离 得 较 另 一 方 更 快 一 些 。 她 开 着 汽车 ,市 着 出 生 一 个 月 的 女儿 
顶 着 大 雪 来 到 费城 ， 在 美国 天 文 协会 1950 年 会 议 上 报告 了 这 一 成 采 。 
她 的 发 言 题 为 “宇宙 的 转动 "。 她 在 会 议 上 是 个 陌生 人 ，, 谁 也 不 认识 。 
她 的 论文 “未 被 与 会 者 接受 "。35 年 后 ,她 在 谈 及 此 事 时 仍 感到 长 缩 。 
那些 陌生 人 一 一 实际 上 是 她 认 不 出 来 的 重要 天 文学 家 们 一 一 站 起 来 
污辱 她 、 斥 责 她 。 她 逃离 费城 ， 也 放 奔 了 那 一 研究 课题 。 具 有 讽刺 
意味 的 是 ， 她 的 硕士 论文 有 助 于 吏 励 德 ， 沃 库 勒 尔 发 现 了 超级 星团 
的 数据 。 沃 库 勒 尔 认识 到 她 所 说 的 宇宙 恰恰 是 局 部 超级 星 财 。 

鲁 宾 随 丈夫 来 到 华盛顿 特区 ， 一 边 照 看 要 儿 ， 一 边 在 乔治 城 艰 
难 地 通过 了 博士 课程 ， 她 又 一 次 尝 到 了 从 事 天 文学 工作 的 妇女 会 有 
何等 遭遇 。 伟 大 的 乔治 加 莫 夫 有 个 同事 叫 阿 尔 班 。 他 和 重 宾 的 丈 
夫 在 同一 间 办 公 室 工作 。 有 一 天 加 莫 夫 把 她 叫 来 ， 问 她 是 否 愿 意 到 
应 用 物理 实验 室 来 一 趟 ， 谈 谈 她 的 研究 工作 。 她 很 高 兴 ， 搂 受 了 这 
一 邀请 。 然 后 ， 加 莫 夫 解释 说 他 们 该 到 楼 下 大 厅 去 谈 ， 因 为 不 允许 
妇女 进入 办 公 室 ， 她 在 加 英 夫 的 指导 下 继续 写 博士 论文 - 皮 布 尔 斯 
星系 对 射 函 数 的 早期 论述 。 

这 样 的 经 历 使 她 后 来 成 为 一 名 热心 于 争取 女权 ， 尤 其 在 科学 界 
争取 女权 的 斗士 。 有 一 次 她 拒绝 加 入 一 个 声望 很 高 的 科技 代表 团 去 
会 见 教 旦 ， 因 为 她 感到 教会 和 教皇 在 避 香 问题 上 对 妇女 的 看 法 很 不 
友 羞 。 

取得 博士 学 位 后 ， 鲁 宾 在 名 称 迷 人 的 地 磁 系 工作 。 该 系 是 华 盛 
顿 卡 耐 基 学 院 的 一 部 分 ， 因 此 ， 她 实际 上 和 桑 德 奇 以 及 圣 芭 芭 拉 大 
街 的 工作 人 员 是 横 跨 美国 大 陆 的 师兄 妹 。60 年 代 她 和 卡耐基 学 院 的 
一 位 同事 肯特 : 福特 决定 加 入 那 场 电子 革命 。 他 们 最 早 制造 了 带 图 
像 管 的 测 谱 仪 ， 重 约 300 磅 。 他 们 把 这 人 台 测 谱 仪 拖 到 基 特 峰 ， 用 新 
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建 的 望远镜 研究 类 星体 。 他 们 刚巧 赶 上 有 关 红 移 的 狂怒 争论 。 桑 德 
奇 和 阿 普 在 杂志 上 互相 撕 咬 ， 在 威尔逊 山大 厅 见 面 时 也 互 不 理 皮 。 
鲁 宾 在 研究 院 工 作 期 间 举 到 过 争议 的 滋味 ， 因 此 ， 对 这 场 宗 教 信仰 
式 的 战争 毫 无 兴趣 。 

“我 只 想 研 究 一 个 不 受 别人 干 挠 的 问题 , ”和 鲁 宾 说 。 她 和 福特 四 
处 寻找 ,希望 找 个 安全 的 课题 ， 用 那 台 第 一 流 的 测 谱 仪 进行 分 析 。 
他 们 决定 研究 普通 旋涡 星系 的 动力 问题 。 当 天 文学 家 得 到 一 个 星系 
的 光谱 时 ， 一 般 的 做 法 是 取 整 个 星系 的 单一 平均 红 移 值 。 鲁 宾 和 福 
特 认 识 到 ， 应 该 用 那 台 高 灵敏 度 测 谱 仪 测量 星系 每 单个 部 位 中 的 星 
球 在 统 其 中 心 旋 转 时 的 相对 红 移 和 蓝 移 值 。 通 过 单个 测量 星系 各 部 
分 的 旋转 情况 ， 他 们 可 以 作出 天 文学 家 所 谓 的 旋转 曲线 ， 发 现 星球 
在 星系 内 各 部 移动 的 速度 。 从 理论 上 来 讲 ， 那 就 意味 着 他 们 可 以 测 
量 星系 内 物质 是 如 何 分 布 的 。 根 据 和 牛顿 定律 ， 星 球 在 中 心 外 任何 距 
离 旋 转 得 越 快 ， 那么 在 星球 轨道 内 部 一 定 有 更 多 的 物质 。 和 鲁 宾 和 福 
特 用 他 们 的 测 谱 仪 就 像 使 用 一 把 手术 刀 一 样 实际 在 肢解 着 一 个 个 星 
系 。 

“ 当 你 试图 挑 出 单个 物体 时 ， 你 会 发 现 它 和 宇宙 中 的 其 他 物体 
套 在 一 起 。” 重 宾 借 用 了 自然 主义 者 约翰 米尔 的 一 句 名 言说 。 到 
目前 为 止 星系 中 密度 最 大 、 最 亮 部 分 是 其 核心 部 分 ， 也 许 她 和 福特 
大 真 地 期 望 会 发 现 星系 内 的 物质 分 布 和 光一 样 ， 大 部 分 都 会 集中 在 
星系 的 中 心 。 

在 那 种 情况 下 ， 旋 转 曲 线 应 该 符合 一 种 经 典 的 形式 。 有 曲线 从 星 
系 中 心 出 来 陡然 上 升 ， 因 为 星球 轨道 包括 着 越 来 越 密 集 的 物质 。 核 
心 外 面 曲 线 上 升 程度 适中 。 在 靠 进 碟 状 边 缘 部 分 星球 并 不 紧 紧 地 挤 
在 一 起 ， 曲 线 会 逐渐 上 升 或 保持 平稳 。 最 后 ， 在 星系 的 边缘 ， 轨 道 
增加 的 范围 包括 更 多 小 星球 物质 ， 星 球 的 速度 就 会 下 降 。 太 阳 系 的 
情况 就 是 如 此 ， 大 部 分 物质 包含 在 太阳 内 。 水 星 这 个 最 靠近 内 部 的 
行星 ， 绕 轨道 旋转 一 周 为 80 天 ,但 遥远 的 冥王 星 却 旋转 得 如 此 缓慢 ， 
以 致 于 它 只 从 50 年 前 被 发 现 的 星座 内 微 移 。 
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仙女 座 星云 是 宇宙 历史 遗留 下 来 的 大 针 轮 ， 和 银河 系 是 姐妹 星 
系 ， 它 距离 几乎 太 近 ， 人 们 很 容易 就 能 观测 它 。 它 横 跨 天 空 五 度 ， 
取决 于 你 从 距 中 心 珍 珠 节 有 多 远 的 地 方 跟 踪 星 光 。 但 仙女 座 M31 却 
是 宇宙 远征 开始 的 地 方 。1970 年 鲁 宾 和 福特 就 是 从 那里 试图 绘制 第 
一 条 旋转 曲线 的 。 仙 女 座 太 大 ， 用 测 谱 仪 一 次 上 曝光 拍 不 下 整个 星座 ， 
他 们 只 能 经 过 许多 夜晚 的 观测 ， 按 星 区 依次 小 心事 经 地 把 整个 星座 
拍 下 来 。 

然而 ， 当 他 们 完成 观测 后 ， 一 种 奇怪 的 事情 发 生 了 。 鲁 宾 失 去 
了 成 为 不 朽 人 物 的 第 一 次 机 会 。 她 和 福特 把 全 部 观测 结果 拼 成 一 张 
长 而 弯曲 的 制图 时 ， 他 们 注意 到 在 仙女 座 星系 外 部 地 区 星球 的 速度 
没有 和 下降。 用 天 文学 的 行 话 来 说 ， 旋 转 曲线 是 平 的 。 这 意味 着 就 在 
附近 、 在 宇宙 中 人 们 观测 得 最 充分 的 星系 内 ， 有 某 件 谁 都 不 懂 的 事 
情 正在 发 生 。 

但 我 们 不 了 解 原因 。 ”我 们 不 够 聪明 ,” 和 鲁 宾 说 ， 显 得 有 点 诅 丧 ， 
不 知 如 何 解 释 他 们 为 什么 缺乏 进一步 搞 清 的 意识 ， 当 时 还 不 理解 旋 
转 曲 线 的 充分 含义 。 他 们 没有 想到 把 平 的 曲线 和 物质 的 分 布 联 系 起 
来 。 在 苦心 思索 之 后 ， 认 为 可 能 是 某 种 反馈 效果 调整 了 星球 的 速度 ， 
于 是 他 们 把 这 一 课题 放弃 了 。 

鲁 宾 和 福特 用 那 台 性 能 良好 的 图 像 管 测 谱 仪 重新 测量 了 旋涡 星 
系 的 红 移 。 当 然 ， 经 过 曲折 之 后 ， 他 们 又 回 到 了 宇宙 倾斜 膨胀 这 一 
评 题 。 鲁 宾 早 在 研究 生 院 时 ， 就 发 现 了 倾斜 膨胀 这 一 事实 ， 并 给 她 
市 来 了 不 快 但 这 一 次 宇宙 倾斜 膨胀 有 了 个 新 名 称 : 鲁 宾 - 福 特效 应 ， 
对 这 一 效应 做 出 最 简单 的 解释 是 ， 局 部 宇宙 的 一 大 块 区 域 除 了 膨胀 
之 外 ， 还 受到 某 种 拉力 ， 朝 着 飞 马 星 座 滑 去 。 在 高 级 天 文学 家 中 没 
有 人 对 此 发 现 表 示 出 热情 ， 桑 德 奇 早已 确定 宇宙 膨胀 是 一 致 的 ， 并 
对 此 感到 满意 ， 于 是 他 怀疑 鲁 宾 测 出 的 星系 样品 有 倾向 性 。 

看 到 头顶 乌云 翻滚 ， 暴 风雨 即将 来 临 。 鲁 宾 、 福 特 以 及 庶 伯 
特 ， 索 思 纳 德 和 戴 维 ' 伯 斯 坦 赶快 撤回 ， 重 新 研究 旋涡 星系 的 动力 
问题 ， 而 M31 那 令 人 费解 的 旋转 曲线 却 像 一 颗 定 时 炸弹 一 样 等 在 那 
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里 。 这 一 次 他 们 决定 做 一 番 彻 底 调 查 ， 系 统 地 把 旋涡 星系 的 种 类 研 
究 一 遍 ， 从 最 亮 的 星系 开始 ， 进 行 测 谱 并 分 析 星 球 的 运动 。 对 于 一 
个 小 星系 或 一 个 遥远 的 星系 ， 这 些 工作 可 以 一 步 完成 。 当 摄 谱 仪 的 
入 射 狭 颖 和 星系 的 长 轴 对 成 一 线 时 ， 碟 状 一 端 星光 的 蓝 移 朝 我 们 走 
来 ， 而 另 一 端 星光 的 红 移 离 我 们 而 去 ， 使 所 有 的 光谱 线 发 生 扭曲 ， 
形成 曲线 。 从 一 张 光谱 图 中 就 可 以 看 出 星系 的 旋转 曲线 。 

鲁 宾 和 福特 在 暗室 里 刚 举 起 新 冲洗 的 光谱 图 ， 斜 视 着 弯曲 的 谱 
线 ， 就 意识 到 发 生 了 怪事 。 旋 转弯 曲 不 像 人 们 认为 的 那样 缓慢 地 拖 
长 ; 相反 它们 和 M31 的 旋转 曲线 一 样 也 是 平 的 。 星 球 在 星系 的 边缘 
并 没有 慢 下 来 ， 虽 然 据说 那里 没有 另外 的 物质 推动 它们 。 如 果 有 区 
别 的 话 ， 星 球 旋 转速 度 增加 ， 好 像 星系 内 的 一 个 星球 距离 越 远 ， 越 
有 物质 推动 它 ， 使 它 旋 转 加 快 。 但 光 在 那里 却 越 来 越 少 ， 那 么 推动 
遥远 星球 的 另外 物质 到 底 是 什么 ? “这 一 次 ,” 和 鲁 宾 说 ,， “我 们 立刻 
知道 碰 到 了 不 同 凡响 的 现象 。” 出 现 这 种 行为 只 有 两 种 解释 ,或 者 
牛顿 定律 错 了 ， 或 者 星系 中 另 有 其 他 物质 一 一 那 是 一 些 不 发 光 的 物 
质 ， 它 们 并 不 像 星 球 那样 集中 在 星系 的 中 央 。 重 宾 计 算出 需要 多 少 
额外 的 “ 暗 ” 物 质 才 能 推动 星球 以 现 有 速度 旅行 或 保持 旋转 曲线 上 
升 。 管 案 令 人 吃惊 : 在 可 见 星系 中 暗物质 似乎 比 存 在 的 物质 多 2 一 
10 售 。 

然而 ,“ 伟 大 的 天 文学 家 告诉 我 们 这 并 不 意味 着 什么 ,” 重 宾 说 。 
“他 们 说 这 是 观测 亮 星系 产生 的 一 种 效应 。” 他 们 告诉 她 ， 回 去 观看 
恬 暗 的 星系 。 

于 是 她 去 观看 瞳 星系 。 但 这 次 她 没有 退缩 。 鲁 宾 怀 疑 发 现 了 丢 
失 的 质量 。 

“丢失 质量 ”是 性 格 暴躁 的 弗 里 效 . 兹 维基 自 造 的 一 个 词汇 ， 
用 以 描述 30 年 代 一 次 搅乱 人 心 的 观测 结果 ， 并 且 从 此 以 后 它 一 直 牵 
动 着 有 头脑 的 天 文学 家 的 心 。 

效 维基 曾 测量 过 茜 发 星团 内 一 批 星系 的 红 移 值 ， 计 算出 它们 相 
互 间 移动 的 速度 以 及 使 星团 不 分 开 需 要 多 少 引力 。 然 后 ， 他 将 这 一 
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引力 质量 和 星团 的 发 光 质 量 加 以 比较 ， 他 仅仅 把 所 有 的 星光 加 在 一 
起 ， 得 出 两 者 的 比较 。 令 他 惊奇 的 是 ， 引 力 质量 比 发 沦 质 量 重 10 一 
11 倍 。 这 一 结论 是 逃避 不 了 的 : 除非 区 发 星团 仅仅 是 一 种 芹 时 的 光 
学 幻影 ， 否 则 90% 的 在 发 星团 是 看 不 见 的 物质 。 结 果 发 现 ， 其 他 星 
团 的 情况 也 是 如 此 。 

兹 维基 把 看 不 见 的 90% 叫 做 “丢失 的 ”质量 。 这 是 他 对 于 宙 学 
机 构 最 永久 、 最 具 伤 害 性 的 一 击 。 兹 维基 的 工作 从 最 根本 上 上 暗示 着 
天 文学 家 并 不 了 解 宁 宙 是 由 什么 构成 的 。 

和 大 多 数 天 文学 家 一 样 ， 和 鲁 宾 在 研究 生 院 曾 重 新 做 过 效 维基 计 
算 的 练习 并 且 得 出 结论 ， 那 里 面 有 人 们 并 不 了 解 的 东西 。 从 兹 维基 
时 代 以 来 ， 天 文学 家 曾经 发 现 过 其 他 例证 ， 说 明星 系 的 集合 似乎 超 
过 星系 内 部 单个 星系 的 总 和 。 一 般 来 说 ， 似 乎 研究 的 系统 越 大 ， 可 
见 质量 和 不 可 见 质量 间 的 差异 就 越 大 一 一 丢失 的 质量 越 多 。 有 些 天 
文学 家 紧 抱 着 一 种 希望 : 在 最 大 的 范围 内 结果 会 有 足够 的 丢失 质量 
将 宇宙 封闭 起 来 。 

在 研究 丢失 质量 问题 方面 ， 皮 布尔 斯 是 个 颇具 影响 力 的 人 物 。 
1973 年 ， 当 他 迷恋 于 在 计算 机 上 进行 数字 模拟 试验 时 ， 他 和 普 林 斯 
顿 大 学 的 同事 杰 拉 米 阿 . 奥 斯 特 里 克 试 图 在 计算 机 上 模拟 一 个 旋涡 
星系 的 结构 。 他 们 尝试 了 多 次 ,但 一 直 没 有 成 功 。 星 系 的 碟 状 结构 
似乎 不 稳定 ; 碟 状 内 星球 间 的 引力 似乎 把 它 拉 开 。 那 么 星系 怎么 会 
存在 呢 ? 他 们 最 终 发 现 如 果 碟 状 被 其 他 物质 的 球状 光圈 所 包围 ， 就 
像 汉 堡 陷 饼 被 夹 在 一 个 大 面包 卷 的 两 半 一 样 ， 它 就 能 保持 稳定 。 这 
样 的 光圈 自然 是 看 不 见 ， 而 且 也 不 必 太 大 就 能 使 星系 保持 稳定 。 皮 
布尔 斯 认识 到 ， 假 设 这 个 黑暗 的 光圈 大 而 重 到 非 理性 程度 ， 实 际 上 
它 可 以 把 足够 多 的 看 不 见 质量 加 到 星系 中 使 宇宙 封闭 起 来 ， 虽 然 尚 
无 证 据 证 明 看 不 见 的 质量 是 否 达 到 如 此 巨大 的 程度 。 当 他 和 奥 斯 特 
里 殉 瑟 成 论文 时 ,不 得 不 克制 自己 不 把 过 多 的 暗物质 加 进 光 圈 之 内 。 

一 年 以 后 , 皮 布 尔 斯 和 奥 斯 特 里 克 在 阿 莫 斯 . 亚 西 尔 的 帮助 下 ， 
从 正面 谈 到 暗物质、 星系 质量 和 q0 值 问题 。 亚 西 尔 是 一 位 粒子 理论 
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学 家 ， 正 在 从 事 博 士 后 研究 工作 。 他 们 分 析 了 测定 星系 质量 的 各 种 
方法 一 一 从 可 见 星光 到 双星 系 进 入 相互 轨道 的 动力 以 及 大 星 群 。 他 
们 发 现 ， 当 天 文学 家 从 越 来 越 大 的 范围 来 观察 时 ， 星 系 的 质量 似乎 
也 在 上 升 。 他 们 得 出 结论 ， 兹 维基 是 正确 的 ， 星系 可 能 比 人 们 看 到 
的 大 约 重 10 倍 。 这 种 观点 在 普林斯顿 大 学 天 文系 之 外 并 没有 被 人 们 
广 为 接受 ， 因 为 普 休 斯 顿 大 学 的 理论 家 们 素 以 俩 爱 一 个 封闭 的 宇宙 
而 出 名 ， 既 因为 惠 勒 持 此 观点 ， 也 因为 星系 相互 关系 的 统计 指 问 一 
个 高 密度 宇宙 。 

结果 有 瞳 物 质 的 球状 光圈 很 适合 于 鲁 宾 的 观测 结果 。 她 和 小 组 成 
员 在 以 后 的 几 年 中 ， 在 亚利桑那 和 智利 的 望远镜 旁 工 作 着 ， 将 星系 
的 全 部 组 成 部 分 填 和 人 表格 中 : 暗 星 系 、 亮 星系 、 中 心 缺 乏 活 力 的 松 
散 的 旋涡 星系 、 和 市 又 怒 的 紧密 的 旋涡 星系 、 棒 旋 星 系 、 纺 冯 型 星系 。 
他 们 收集 了 大 量 不 同 的 旋转 曲线 。 和 鲁 宾 成 了 区 分 旋转 曲线 间 细 微 差 
别 的 专家 。 她 自我 吹 咕 说 ,“ 如 果 你 给 我 一 条 旋转 曲线 和 一 个 哈 描 
型 星系 ， 我 可 以 告诉 你 星系 的 质量 、 亮 度 及 半径 。 

“它们 的 共同 点 是 具有 丢失 质量 或 者 暗物质 的 痕迹 ， 星 球 旋转 
超过 星球 自身 的 引力 可 以 说 明暗 物质 的 存在 : 亮 物质 像 一 种 黑暗 、 
神秘 波浪 上 的 泡沫 。 “没有 人 告诉 我 们 一 切 物 质 都 发 光 ,” 她 毫 不 
客气 地 脱口 说 出 ,“ 我 们 认为 情况 如 此 。 

鲁 宾得 出 结论 ， 天 文学 家 所 说 的 星系 一 一 星光 和 和 气体 发 出 的 绍 
长 的 螺纹 之 物 一 一 事实 上 只 是 面积 更 大 、 更 黑 、 质 量 大 得 多 的 云 的 
发 光 核 心 。 她 就 自己 的 工作 发 表 了 一 篇 简短 而 有 力 的 演讲 ， 题 为 
“旋涡 星系 内 的 物质 是 什么 ”” 她 说 “暗物质 似乎 包围 、 弥 漫 在 一 
个 可 见 星系 的 周围 。” 她 估计 古典 型 旋涡 星系 的 可 见 边缘 内 大 约 有 
一 半 的 物质 是 上 暗物质， 但 也 显示 暗 云 延 伸 甚 至 超出 了 星系 可 见 的 边 
缘 ; 其 最 大 尺度 无 法 追踪 。 正 如 兹 维基 很 早 以 前 的 发 现 所 上 暗示 的 、 
并 经 奥 斯 特 里 克 、 皮 布尔 斯 和 亚 西 尔 重复 过 的 那样 ， 暗 物质 的 重量 
超过 物质 重 10 或 11 倍 。 

鲁 宾 的 要 点 具有 哲学 含义 。300 年 来 天 文学 家 一 直 以 为 宇宙 就 
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是 他 们 看 到 的 东西 。 他 们 花费 时 间 所 干 的 工作 不 过 是 挑 出 聚集 在 一 
起 的 团 块 ， 原子 形成 星球 ， 星 球形 成 星系 ， 星 系 形成 星团 ， 星 团 形 
成 超级 星 困 ， 如 此 而 已 。 可 现在 这 位 妇女 在 此 宣布 : 宇宙 是 他 们 没 
有 看 到 的 东西 。 

“ 当 我 们 用 双眼 、 用 望远镜 或 通过 照片 底版 观看 天 空 时 ， 我 们 
实际 看 到 的 是 发 光 体 的 分 布 明 从 生 状 。” 她 在 说 到 “发 光 体 ”一 词 
时 加 重 了 语气 ， 好 像 怀 疑 “ 是 否 有 实际 的 证 据 证 明 发 光 体 的 分 布 说 
明了 物质 的 分 布 中? ”对 此 问题 的 回答 是 一 个 响亮 的 “还 没有 ”。 

在 鲁 宾 开始 连续 绘制 出 旋转 曲线 之 前 ， 天 文学 界 的 巨子 们 可 以 
把 丢失 的 质量 看 做 数据 不 足 或 被 误解 而 加 以 忽视 。 桑 德 奇 抱 怨 说 ， 
“长 时 间 以 来 我 抵制 维 拉 的 旋转 曲线 ， 但 你 无 法 把 它们 压制 下 去 。” 
然而 在 70 年 代 末 80 年 代 初 ,暗物质 像 一 种 天 体 物 理学 疾病 般 蔓延 着 。 
暗物质 存在 于 椭圆 形 星系 内 以 及 星系 之 间 的 空间 内 。 

在 暗物质 光圈 内 的 是 什么 ” 皮 布 尔 斯 对 此 没 做 太 多 的 考虑 。 他 
认为 光圈 是 由 低 质 量 物质 块 组 成 ， 太 小 而 不 能 像 星 球 一 样 发 光 ， 天 
文学 家 有 时 把 它们 叫做 棕 矮 星 或 “ 蓝 球 ”。 他 有 一 次 说 ,“ 大 自然 喜 
欢 制造 低 质 量 物 体 。” 在 太阳 系 就 有 一 个 模式 。 行 星 和 小 行星 围绕 
者 太阳 旋转 ， 形 成 一 个 薄 薄 的 碟 状 形 ， 其 跨度 为 800 亿 英里 ; 在 碟 
状 形 附 近 距 太阳 1 000 万 英里 的 天 文 单位 有 一 个 直 星 残骸 的 同 壳 ， 名 
为 奥 尔 特 云 ， 研 究 在 星 轨道 可 以 推断 出 它 的 存在 ， 奥 尔 特 云 充 满 的 
大 块 的 冰 ， 它 太 小 、 太 暗 ， 人 们 从 地 球 上 毫 无 希望 看 到 它 。 这 是 皮 
布尔 斯 使 用 的 一 种 典型 策略 : 立足 本 职 ， 开 发 经 典 物理 。 更 富 于 冒 
险 精 神 的 人 们 推测 ， 暗 物质 可 能 是 黑洞 里 的 云 一 一 也 许 是 普通 黑洞 ， 
也 可 能 是 霍金 小 润 一 一 甚至 也 可 能 是 大 爆炸 中 释放 出 的 某 种 奇异 的 
基本 粒子 。 

更 有 其 他 人 和 希望 暗物质 彻底 消失 。 格 林 斯 坦 这 位 帕 萨 迪 那天 文 
台 的 创始 者 ， 在 一 篇 学 术 论 文中 毫 不 客气 地 说 ,“ 我 希望 丢失 的 物 
质 不 在 那里 。” 

有 些 天 文学 家 并 不 责骂 抱怨 ， 而 是 试图 想 出 如 何 利用 暗物质 解 
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决 宇宙 问题 。 西 蒙 : 怀特 就 是 最 早 这 样 做 的 一 位 。 怀 特 是 剑桥 大 学 
的 研究 生 ， 他 将 成 为 暗物质 天 体 物 理学 的 狂热 爱好 者 。 怀 特 是 英 格 
兰 康 沃 尔 人 ， 身 材 细 长 ， 金 发 难以 梳理 整齐 。 在 里 斯 的 指导 下 ， 他 
完成 了 星团 数字 模拟 方面 的 博士 论文 。 他 讲话 语 速 很 快 ， 才 思 敏 捷 ， 
以 前 是 西 阿 玛 的 学 生 。 他 对 暗物质 很 敏感 。1976 年 他 说 服 里 斯 帮助 
他 写 了 一 篇 论文 ， 论 述 暗物质 在 星系 形成 这 一 恼人 的 问题 中 所 起 的 
作用 。 

据 怀 特 推理 ， 如 果 字 窗 的 大 部 分 是 由 有 瞳 物质 组 成 ， 那 么 就 是 暗 
物质 在 决定 着 宇宙 结构 本 质 的 规模 。 那 么 星系 和 超级 星团 就 是 雕刻 
在 暗物质 之 内 。 亮 物质 仅仅 是 风 中 的 尘埃 ， 乘 风 漂 泊 。 他 和 里 斯 称 
之 为 “黑色 物体 ”的 暗物质 是 从 原始 时 期 就 存在 的 沉淀 物 。 

从 能 否 在 解决 宇宙 问题 上 取得 进一步 发 展 的 观点 来 看 ， 这 种 推 
理 似乎 并 没有 给 人 以 大 有 希望 的 启示 ; 一 切 都 是 由 某 些 人 们 不 了 解 
也 看 不 到 的 物质 完成 的 。 但 里 斯 和 怀特 认识 到 ， 他 们 不 必 非 要 了 解 
“黑色 物体 ”的 详细 情况 一 一 例如 它们 的 本 体 ， 也 能 推断 出 这 些 物 
体 整 体 行 为 是 如 何 进行 的 。 它 们 到 底 是 暗 星 、 岩 石 、 黑 洞 , 或 是 从 
大 爆炸 以 来 一 直 遗 留 下 来 的 奇异 基本 粒子 ， 这 些 都 不 重要 。 从 引力 
方面 来 看 ， 它 们 的 行为 并 无 区 别 。 

据 里 斯 和 怀特 推测 ， 字 密 初期 ， 瞳 物质 和 亮 物质 混在 一 起 。 一 
旦 宇宙 冷却 ， 密 度 较 高 的 小 原始 团 块 开 始 生成 大 而 散 的 云 。 黑 色 物 
体 从 长 时 间 的 下 落 中 获得 能 量 ， 开 始 在 云 中 喻 喻 旋转 ， 就 像 原 子 在 
气体 中 旋转 的 情况 一 样 。 这 些 云 成 为 普通 物质 的 引力 陷阱 。 在 进化 
的 这 一 阶段 ， 普 通 物质 大 部 分 是 氧气 和 氮气 ， 它 们 和 原始 的 黑色 物 
体 相 混合 ， 而 普通 物质 仅仅 被 拖拉 着 前 行 。 

然而 ， 一 旦 聚集 起 一 片 云 后 ， 就 像 搅 乳 器 一 样 ， 普 通 物质 和 瞳 
物质 就 会 分 离 ， 普 通 物质 不 久 就 成 为 亮 物质 ， 就 像 一 杯 没 端 上 来 的 
咖啡 一 样 ， 由 于 发 热 而 放出 能 量 ， 就 会 逐渐 冷却 ， 随 着 它 逐 渐 冷 却 ， 
氧 和 氨 原 子 运动 会 变 慢 ， 下 沉 到 云 的 中 心 ， 于 是 凝集 成 星体 和 星系 。 
经 过 极 长 的 时 间 ， 就 有 了 被 黑 云 包围 的 亮 物质 。 
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皮 布 尔 斯 原来 的 看 法 是 。 宇宙 的 大 物体 是 从 下 至 上 、 从 小 到 大 
建成 的 。 里 斯 和 怀特 的 说 明 是 对 皮 布 尔 斯 原来 看 法 的 隐 上 几 解 释 。 原 
始 的 团 块 越 大 ， 内 中 原子 冷却 、 凝 聚 和 发 光 所 用 的 时 间 就 越 长 ， 球 
状 星团 会 最 先 出 现 ， 然 后 是 星系 。 当 它们 冷却 时 ， 瞳 物质 云 就 会 相 
互 吸引 ， 合 并 形成 更 大 的 云 ， 然 后 依次 试图 合并 成 再 大 的 云 ， 它 们 
拖 厦 充满 亮光 的 小 核心 就 像 小 孩 被 拉 着 到 祖父 家 去 吃 星期 天 正餐 一 
样 。 他 们 预计 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 合 并 的 过 程 不 断 重复 ， 规 模 越 来 
越 大 。 字 宙 是 一 个 个 团 块 套 着 团 块 组 成 的 ， 就 像 威廉 布雷 克 的 跳 
重 一 样 。 跳 重 中 有 小 跳蚤 ， 小 跳 重 又 寄生 着 更 小 的 跳蚤 ， 无 穷 无 
尽 。 


Ta 





如 玉里 斯 和 怀特 是 正确 的 ， 那么 天 文学 家 在 过 去 的 几 世 纪 中 一 
直 是 在 黑暗 中 跳舞 。 可 见 的 宇宙 就 像 山 峰 上 的 积 雪 一 样 ， 仅 仅 是 一 
氮 氮 ， 受 到 看 不 见 影响 力 的 控制 ， 字 宙 、 星 系 、 星 团 和 超星 团 的 历 
史 就 是 人 们 在 黑暗 中 写 出 的 一 个 故事 。 

里 斯 和 怀特 在 把 重要 性 归于 暗物质 方面 走 在 西方 同事 的 前 面 ， 
但 谈 到 暗物质 和 宇宙 的 结构 ， 他 们 却步 了 俄罗斯 直觉 主义 者 泽 利多 
维 奇 的 后 尘 。 在 东方 ， 暗 物质 构成 了 一 个 不 同 的 宇宙 ,一 种 自 上 而 
下 的 宇宙 ， 它 所 呈现 的 面孔 是 那些 古怪 的 粒子 ， 即 中 微 子 的 面孔 。 

当 泽 利多 维 奇 想 出 薄饼 状 结构 、 自 上 而 下 的 星系 形成 方法 时 ， 
他 已 经 认为 宇宙 是 由 普通 物质 组 成 的 。 但 在 他 内 心 总 认为 宇宙 可 能 
偿 有 更 多 的 东西 。 例 如 ， 根 据 大 爆炸 的 标准 计算 ， 在 目前 的 宇宙 中 
每 立方 厘米 有 115 个 宇宙 中 微 子 。 根 据 标准 的 物理 学 说 法 ， 这 些 中 
微 子 没有 质量 ， 即 没有 重量 ， 以 光速 运行 。 但 这 只 是 一 种 假设 。 量 
于 物理 学 没有 足够 灵敏 的 工具 测量 低 于 电子 的 粒子 。 泽 利多 维 奇 明 
日 并 没有 要 求 中 微 子 绝对 没有 质量 的 法 则 : 事实 上 ， 有 些 新 的 均衡 
量子 理论 提出 中 微 子 应 该 稍 有 一 点 点 重量 。 如 果 它 们 真 的 有 重量 
呢 ? 

早 在 60 年 代 ， 泽 利多 维 奇 已 经 认识 到 ， 他 可 以 把 宇宙 看 成 一 个 
大平， 在 此 天 平 上 称 出 中 微 子 的 重量 ， 从 而 改善 在 试验 室内 测 出 的 
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中 微 子 的 质量 。 泽 利多 维 奇 认识 到 ， 如 果 中 微 子 稍微 有 一 点 点 质量 
的 话 ， 无 数 的 中 微 子 就 会 给 宇宙 增加 相当 大 的 重量 。 中 微 子 的 整体 
引力 就 会 增加 宇宙 膨胀 的 拖 力 。 事 实 上 ， 如 采 中 微 子 太 重 ， 早 就 使 
宇宙 塌陷 了 。 

泽 利 多 维 奇 和 他 的 学 生 格 斯 坦 认 为 ， 中 微 子 并 没有 使 宇 密 塌陷 
这 一 事实 ， 意 味 着 中 微 子 不 可 能 大 于 大 约 30 电 子 伏 一 一 比 一 个 电子 
的 万 分 之 一 还 要 小 一 些 。 

从 茶 种 方法 来 讲 ， 这 可 能 是 科学 史上 最 昂贵 的 倾斜 实验 。 泽 利 
多 维 奇 根据 阿波 罗 宇 航 员 采集 的 月 完 岩 石 计算 守 宙 的 年 龄 。 美 国 的 
全 部 航天 计划 都 用 来 测量 宇宙 中 最 小 的 物体 。 这 是 一 次 外 层 空间 和 
内 层 空间 发 生 的 真正 对 撞 。 泽 利多 维 奇 的 特点 是 经 常 出 现 数学 错误 ， 
而 且 他 的 天 文学 数据 也 不 比 过 去 的 天 文学 数据 更 可 靠 ， 于 是 他 的 试 
验 结 采 更 像 是 棱 球 场 上 传 来 的 估计 ， 而 不 像 是 答案 。 但 它 仍 强 似 纯 
物理 学 得 出 的 结论 。 

在 西方 ， 洋 利多 维 奇 的 想法 被 视 为 一 种 典型 的 、 赁 想像 得 出 的 
建议 ， 即 有 错误 ， 同 时 也 没有 数据 支持 他 的 想法 。 在 东方 ,“ 大 量 
的 中 微 子 ” 变 成 了 自然 界 的 一 种 偶然 现象 。 中 微 子 到 底 对 天 体 物理 
学 有 什么 影响 呢 ? 泽 利多 维 奇 总 是 送 掉 他 最 好 的 想法 。 匈 牙 利 布 达 
佩斯 伊 欧 特 沃 斯 大 学 的 一 位 教授 ， 通 过 泽 利 多 维 奇 开始 对 中 微 子 宇 
宙 产 生 兴 趣 。 反 过 来 他 又 有 一 位 聪明 的 年 轻 学 生 ， 名 为 桑 多 尔 * 亚 
历 山 大 ， 即 阿 历 克 斯 . 绍 泽 伊 。1972 年 ， 这 位 教授 建议 绍 洛 伊 研究 
大 量 中 微 子 的 含义 。 

对 绍 洛 伊 而 言 ， 鼓 励 他 研究 大 量 中 微 子 就 如 同 邀 请 他 加 和 家庭 
企业 一 样 。 绍 洛 伊 的 祖父 曾 是 物理 学 家 ， 为 了 保住 在 高 中 教学 的 职 
位 ， 他 放弃 了 研究 工作 。 他 父亲 在 剑桥 大 学 拉 瑟 福 德 实验 室 研究 过 
核 物理 ， 该 实验 室 是 培养 诺 贝 尔 奖 获得 者 的 基地 。 后 来 他 搬 到 德 布 
园 生 ， 那 是 一 座 树木 茂盛 的 大 学 城 ， 靠 近 罗 马 尼 亚 边境 。 他 在 那里 
建立 了 核 物 理 研究 所 ， 由 妻子 担任 他 的 惟一 助手 ， 并 当选 为 匈牙利 
科学 院 院士 。 


核 物理 学 在 当时 是 前 沿 科 学 。 核 物理 学 在 追踪 中 微 子 。1940 年 
绍 洛 伊 想 出 探测 中 微 子 并 确认 其 存在 的 办 法 ， 但 战争 把 他 的 实验 室 
变 成 一 堆 废 墟 。 由 于 他 单独 做 研究 工作 ， 所 以 重建 工作 费时 很 久 。 
直到 1955 年 他 才能 够 恢复 实验 ， 但 到 那 时 两 个 美国 人 已 经 探测 出 从 
原子 反应 堆 中 产生 的 中 微 子 。 

虽然 绍 洛 伊 在 探测 中 微 子 的 竞赛 中 届 居 第 二 ， 但 他 拍摄 的 一 张 
云 室 内 原子 轨迹 照片 却 成 为 经 典 的 中 微 子 图 片 ， 在 教科 书 中 广 为 使 
用 。 该 图 片 显示 一 个 氨 原 子 划 出 一 个 长 而 缓慢 的 曲线 ， 当 释放 出 中 
微 子 时 ， 它 产生 反作用 ， 突 然 改 变 方向 。 实 际 上 中 微 子 用 肉眼 是 看 
不 见 的 。 

阿 历 殉 斯 生 于 1949 年 ， 他 和 弟弟 安德鲁 是 在 研究 所 院内 的 一 个 
单元 房间 长 大 的 。 红 棕色 的 金发 ， 平 而 宽 阀 的 脸 ， 身 体 单薄 ， 服 装 
朴素 ， 绍 洛 伊 似 乎 更 像 西 方 人 而 不 像 东 方 人 。 由 于 父母 都 是 能 自己 
制造 工具 的 物理 学 家 , 阿 历 克 斯 和 弟弟 从 小 到 大 都 能 够 摘 些 小 发 明 ， 
尤其 能 搞 些 电子 配件 。 阿 历 克 斯 在 德 布 勒 森 大 学 主 修 物理 学 ， 然 后 
就 读 于 布达佩斯 伊 欧 特 沃 斯 大 学 研究 生 院 。 

布 达 和 佩斯 是 两 座 古 老 的 杰 千 兄弟 城 ， 被 混浊 的 多 瑞 河 时 而 分 
开 时 而 连 成 一 体 。 它 具有 德国 城市 在 战争 中 失去 的 历史 韵味 。 这 座 
合 二 为 一 的 城市 还 充斥 着 买通 市 面 聚敛 钱财 的 吉普 赛 精 神 。 笋 卵石 
人 行道 上 的 卖 亮 丽 的 服装 的 商店 打 着 阿迪 达 斯 的 招牌 。 伊 欧 特 沃 斯 
大 学 位 于 布达佩斯 市 中 心 ， 由 几 座 破旧 的 建筑 物 构 成 ， 校 容 好 像 从 
18 基 纪 以 来 从 无 变化 。 大 学 里 的 设备 很 少 。 直 到 1966 年 年 底 校园 里 
还 没有 一 台 计 算 机 。 整 个 物理 系 只 有 一 部 电话 。 

绍 洛 伊 对 我 解释 说 ， 在 匈牙利 ， 研 究 经 费 和 设备 资金 都 流 人 到 
官方 研究 机 构 ， 就 像 他 父亲 管理 的 那 类 研究 所 ， 这些 研究 机 构 和 大 
学 分 离 。 他 发 牢骚 说 ， 这 样 的 命令 只 能 培养 中 等 人 才 ， 因 为 它 吸 引 
最 优秀 的 人 离开 大 学 ， 使 他 们 和 学 生 没 有 接触 ， 学 生长 大 后 也 只 能 
是 中 等 的 科学 家 。 当 绍 洛 伊 这 样 的 物理 学 家 想 要 认真 计算 数据 时 ， 
只 能 到 布达佩斯 郊外 的 中 央 研 究 所 去 。 
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伊 欧 特 沃 特大 学 是 以 尤 素 福 ' 伊 欧 特 沃 斯 的 名 字 命名 的 。 他 是 
布达佩斯 一 个 富有 大 家 族 的 族长 ， 他 的 铀 塑像 个 立 在 河 湾 处 ， 俯 视 
着 多 瑞 河 。 尤 素 福 之 子 ， 罗 兰 特 : 伊 欧 特 沃 斯 . 瓦 萨 罗斯 尼 蒙 尼 罗 
句 和 健在 19 ~ 20 世 纪 之 交 搞 过 一 次 里 程 碑 式 的 物理 实验 。 他 用 了 20 年 
的 时 间 测 量 地 心 对 质量 相同 、 材 料 不 同 物体 的 引力 。 他 得 出 的 结论 
是 引力 和 物质 的 组 成 盛 关 。 伊 欧 特 沃 斯 的 实验 是 广义 相对 论 的 一 块 
基石 。 

” 伊 欧 特 沃 斯 的 实验 设备 看 上 去 很 像 一 个 失去 光泽 的 铜 衣架 ， 现 
在 仍 放 在 物理 学 系 储藏 室内 ， 一 看 到 这 一 设备 ， 绍 洛 伊 被 去 得 直 笑 。 

当 绍 洛 伊 应 邀 成 为 中 微 子 宇宙 专家 时 ， 他 还 对 天 体 物 理学 一 无 
所 知 。 他 找 来 皮 布尔 斯 、 温 伯 格 和 泽 利多 维 奇 的 著作 ， 出 席 会 议 或 
参加 在 埃 里 斯 、 西 西里 等 地 开办 的 夏季 、 冬 季 学 习 班 。 授 课 的 教师 
都 是 桑 德 奇 或 施 拉 姆 这 样 的 有 名 专家 ， 报 柄 是 让 他 们 享有 两 周 时 间 
打 网 球 或 冲浪 。 在 匈牙利 西部 巴 拉 顿 湖 疗 养 地 举办 的 一 次 中 微 子 会 
议 上 ， 他 过 到 了 泽 利多 维 奇 。 匈 牙 利 是 泽 利多 维 奇 开始 搞 常规 科学 
后 访问 的 第 一 个 国家 ， 以 后 他 成 了 匈牙利 的 常客 。 

那 次 会 议 泽 利多 维 奇 给 绍 洛 伊 留 下 的 最 初 记 忆 是 ， 一 天 清晨 ， 
他 走 到 湖 边 去 游泳 ,发现 湖滨 游泳 场 还 没 开 放 ， 于 是 他 就 翻 墙 而 入 。 
当 他 回来 时 ， 游 泳 场 已 开放 ， 但 警卫 非 让 他 再 翻 过 围墙 出 去 。 他 笑 
着 又 翻 墙 而 出 。 

绍 洛 伊 从 重 做 泽 利 多 维 奇 做 过 的 中 微 子 计算 开 始 了 自己 的 研究 
工作 。 然 后 他 试图 计算 这 些 中 微 子 、 暗 物质 对 星系 形成 时 的 影响 ， 
他 碰 到 许多 实际 上 无 法 解决 的 公式 ， 却 任 直 觉 解 决 了 它们 。 

如 果 给 中 微 子 一 点 点 重力 ， 约 30 电 子 伏 就 会 使 它们 成 为 字 军 中 
最 多 的 物质 。 重 力也 会 使 其 速度 低 于 光速 ， 但 绍 洛 伊 认 为 ， 减 缓 的 
数量 微乎其微 。 原 始 的 中 微 子 几乎 以 光速 飞行 ， 好 像 宇 宙 内 其 他 东 
西 都 是 看 不 见 的 。 这 两 种 特征 相 结合 ， 使 中 微 子 具有 一 种 光滑 的 本 
性 ， 中 微 子 不 能 聚集 形成 群体 。 形 成 并 侥幸 生存 在 宇宙 中 的 团 块 面 
积 不 等 ,面积 上 有 个 缺口 。 绍 党 伊 计 算 了 团 块 面积 ， 结 打发 现 其 面 
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积 相当 于 1 000 万 亿 个 太阳 ， 也 就 是 说 ， 其 质量 与 一 个 大 星团 相同 。 
这 网 是 在 早期 膨胀 宇宙 中 从 热气 凝聚 出 来 的 第 一 批 物质 的 质量 ， 并 
产生 一 个 洋 利 多 维 奇 所 说 的 薄饼 状 结构 。 

换 名 话说， 一 个 中 微 子 宇宙 会 按 泽 利多 维 奇 的 方式 自 上 而 下 、 
以 分 割 星团 薄饼 状 结构 的 方法 形成 星系 。 泽 利多 维 奇 是 否 为 此 激 
动 ? 我 不 知道 ， 绍 洛 伊 态 度 不 明朗 地 解释 说 。 泽 利多 维 奇 的 风格 是 
取得 别人 的 许多 想法 ， 将 其 交 给 下 属 ， 然 后 猛烈 地 批评 他 们 。 绍 洛 
伊 回忆 说 ,“ 他 认为 这 是 个 好 主意 。” 

洋 利 多 维 奇 做 出 回应 。 在 他 的 鼓励 下 ， 绍 洛 伊 在 以 后 的 几 年 中 
一 直 效 力 于 中 微 子 控制 宇宙 的 研究 工作 。1975 年 ， 泽 利多 维 奇 来 到 
布达佩斯 ， 对 研究 机 构 进行 为 期 3 周 的 国事 访问 ， 此 时 ， 两 人 的 关 
系 中 发 生 了 一 件 大 事 。 绍 洛 伊 被 指派 当 泽 利多 维 奇 的 向 导 和 上 听 差 。 
头 一 天 ， 泽 利多 维 奇 很 言 欢 这 位 年 轻 人 ， 给 他 留 了 一 道 物理 学 问题 ， 
告诉 他 第 二 早晨 五 点 半 带 着 答案 去 找 他 。 绍 洛 伊 没 把 他 的 话 太 当真 。 
到 了 第 二 天 早晨 ， 泽 利多 维 奇 冲 着 他 大 声 吃 叫 ， 骂 他 是 个 懒 蛋 。 就 
这 样 ， 他 开始 对 绍 洛 伊 进行 再 教育 。 绍 洛 伊 沉思 着 ， 叹 了 口气 说 ， 
“他 似乎 能 看 透 你 懂 多 少 东西 ， 然 后 再 给 你 增加 20%。” 

绍 党 伊 一 直 在 奋斗 ， 想 凭借 独立 思考 和 事实 重建 天 体 物 理学 。 
用 他 自己 的 话 来 说 ， 就 是 “要 从 下 至 上 来 重建 。” 泽 利多 维 奇 向 他 
提出 问题 ,要 求 把 零碎 的 知识 联系 起 来 ， 结 果 绍 洛 伊 开始 从 较 完整 
的 角度 观察 宇宙 学 和 天 体 物 理学 。 突 然 间 ， 零 零碎 碎 的 知识 都 能 配 
合 为 一 体 了 -“ 太 神奇 了 ， 令 人 感到 慰藉 ,” 他 回忆 着 ， 心 中 充满 感 
激 之 情 ， 同 时 ， 泽 利多 维 奇 和 绍 洛 伊 的 父亲 都 是 物理 学 家 ， 又 属于 
同一 代 人 ， 这 种 友情 把 他 们 联 在 一 起 ， 两 人 成 为 亲密 的 伙伴 。 

洋 利多 维 奇 鼓励 自己 的 新 徒弟 跟踪 中 微 子 薄饼 状 结构 的 研究 。 
还 邀请 绍 洛 伊 去 英 斯 科 和 他 一 道 工作 。 但 绍 洛 伊 对 中 微 子 已 感 厌烦 ， 
“你 知道 在 当时 ， 总 体感 觉 是 中 微 子 的 想法 很 可 笑 。 我 讨厌 当 个 怪 
人 ， 做 怪事 ， 所 以 ， 我 把 中 微 子 的 事 放 在 了 一 边 。” 当 绍 洛 伊 不 高 
兴 时 ， 他 的 声音 低沉 ， 几 乎 难以 听 到 。 
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他 申请 到 美国 或 西欧 做 博士 后 ， 想 以 此 设法 逃避 。 但 他 的 申请 
遭 到 拒绝 。 很 明显 ， 许 多 科学 家 同意 他 的 看 法 ， 认 为 中 微 子 是 一 个 
可 笑 的 东西 。 他 决定 做 一 名 量子 物理 学 家 ， 这 种 追求 持续 了 两 年 ， 
直到 他 认识 到 他 真 的 对 量子 物理 不 感 兴趣 为 止 。1977 年 他 去 哥萨克 
参加 地 下 中 微 子 探测 器 会 议 。 他 遇 到 了 泽 利 多 维 奇 并 询问 上 一 次 发 
出 的 邀请 是 否 仍然 算数 。 

运转 不 灵 、 锈 蚀 得 踊 野 作 响 的 官僚 机 构 用 了 一 年 时 间 才 办 好 必 
要 的 手续 ， 让 绍 洛 伊 去 苏联 大 学 和 癸 究 机 构 工 作 。 他 失去 了 机 会 ， 
没 能 参加 世界 天 文 协会 在 塔林 举办 的 大 型 结构 研讨 会 。 在 那 次 会 议 
上 ， 戴 维 斯 向 泽 利多 维 奇 介绍 了 天 体 物理 中 心 的 红 移 观测 情况 ， 艾 
那 斯 托 提出 了 宇宙 的 薄饼 状 结构 交织 在 一 起 产生 一 种 细胞 结构 。 与 
此 同时 ， 另 一 种 新 生 事物 一 一 摇滚 音乐 一 开始 抬头 。 

匈牙利 的 经 济 自由 政策 允许 工人 夜间 经 营 自己 的 企业 。 对 于 家 
俱 制造 商 来 说 ， 这 意味 着 夜里 可 以 租用 国营 工厂 生产 自己 的 优质 产 
品 ; 对 于 绍 洛 伊 兄弟 而 言 ， 这 就 意味 着 可 以 干 软件 咨询 业务 ( 阿 历 克 
斯 的 弟弟 安德鲁 此 时 也 获得 伊 欧 特 沃 斯 大 学 的 博士 学 位 )。 当 地 一 位 
摇滚 乐 崇拜 者 正在 寻找 一 种 新 音响 。 有 一 天 ， 他 和 他 们 联系 ， 于 是 
他 们 为 他 制造 了 一 台 音 响 合 成 设备 。 这 件 事 又 引出 了 另 一 件 事 。 绍 
洛 伊 兄 弟 很 有 音乐 天 赋 。 父 辈 遗 留 下 来 的 物理 学 才能 像 一 堆 中 微 子 
星球 一 般 降 在 他 们 头 上 。 他 们 为 自己 制造 了 一 台 音响 合成 设备 ， 并 
和 一 位 搞 数 学 的 朋友 组 建 了 一 支 播 滚 乐 队 ， 名 为 “ 潘 塔 雷 ”。 绍 洛 
伊 解释 说 ， 这 个 希腊 词 出 自 赫 拉 克利 特 的 名 言 , “同一 条 小 河 不 能 
趟 两 浪 ， 同 样 的 错误 不 能 犯 两 次 。” 

他 解释 说 ， 他 们 的 音乐 界 于 约翰 : 凯 奇 和 埃 默 森 ， 莱克 和 帕 尔 
默 之 间 : 高 科技 乐句 柔和 颤动 地 鸣 唱 ， 低 声 倾 诉 。 潘 塔 雷 乐队 名 声 
大 振 ， 匈 牙 利 一 家 录音 公司 和 他 们 签约 ， 为 他 们 录制 三 张 唱片 。 俄 
罗斯 电视 台 还 直播 过 他 们 的 音乐 会 。 绍 洛 伊 回忆 说 ， 当 时 士兵 手持 
机 枪 ， 把 舞台 团团 围 住 ， 以 防 有 人 受到 鼓励 ， 跳 上 台 发 表 政 治 声明 。 
他 有 一 次 告诉 我 ,他 喜欢 的 电影 是 《腰椎 穿刺 》(This is Spinal Tap)， 
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那 是 罗布 . 赖 纳 的 作品 ， 辛 酸 地 描述 了 一 支 二 流 重 金属 乐队 巡回 演 
出 经 历 的 艰 侍 。 他 叹 了 口气 说 :“ 我 过 的 就 是 那 种 生活 。 

绍 洛 伊 夜里 演奏 摇滚 乐 ， 日 天 搞 守 宙 研 究 。 他 用 计算 机 写 歌 曲 ， 
研究 宇宙 。 两 者 都 是 一 种 音乐 ， 通 过 合成 形式 的 筛选 ， 对 原始 的 和 
谐 、 对 暗物质 的 秘密 和 弦 表示 敬意 ， 进 行 妃 求 。 他 须 用 地 承认 : 
“也 许 我 把 太 多 精力 用 于 音乐 了 。 

我 问 他 氮 滚 乐 对 他 一 生 的 经 历 有 何 影响 。 他 回答 说 ;:“ 我 学 会 
必须 表演 ， 水 不 停息 。” 

对 绍 洛 伊 而 言 ， 从 事物 理学 的 生活 方式 和 演奏 播 滚 乐 的 生活 方 
式 差别 并 不 大 。 它 们 的 共同 要 素 有 服装 、 国 定 的 时 间 、 发 型 、 友 情 
感 以 及 兄弟 们 知道 你 演 什么 、 如 何 演 。 途 中 产生 的 新 想法 要 记 下 来 。 
你 一 次 次 出 席 会 议 、 研 讨 会 ,为 自己 的 晚餐 歌唱 ， 以 你 的 观点 、 以 
你 精 于 数学 的 灵巧 之 手 大 放 光 彩 。 正 如 囊 勒 所 言 ， 人 们 根据 你 有 力 
地 表达 茶 种 思想 的 能 力 来 评判 你 。 你 整 晚 乘 飞机 ， 和 陌生 人 一 起 吃 
你 并 不 见 悉 的 饭菜 ， 但 你 实践 着 同样 完整 的 东西 ， 崇 拜 着 同样 的 英 
雄 。 然 后 ， 你 和 同事 们 一 起 即席 演奏 。 

谈话 、 表 演 不 会 是 完全 相同 的 。 总 有 新 的 即兴 复 段 需要 尝试 ， 
有 更 紧凑 的 方法 讲述 同样 的 事情 ， 有 新 比喻 ， 有 更 简单 、 更 有 力 的 
理论 ， 有 观察 上 星期 观点 的 新 角度 。 在 得 克 萨 斯 或 在 国际 天 文 协 会 
上 的 一 次 杰出 表演 会 改变 人 的 一 生 经 历 。 你 怎 能 讨好 别人 ， 用 不 诚 
实 的 手段 制止 竞争 呢 ? 你 怎 能 放肆 地 解剖 他 人 的 数据 分 析 呢 ? 谁 才 
有 最 讲究 、 最 有 力 的 方法 ? 在 指定 表演 时 间 的 前 一 天 ， 你 会 因 害 怕 
而 发 拌 。 

同时 ， 绍 洛 伊 也 常 去 莫斯科 ， 去 见 泽 利多 维 奇 。 那 个 跳 来 跳 去 
的 小 足球 ( 绍 洛 伊 这 样 描述 他 ) 已 蹄 升 到 前 苏联 科学 界 的 顶峰 。 他 
负责 物理 协会 理论 分 会 ， 任 教 于 莫斯科 大 学 ， 像 前 苏联 物理 界 的 英 
雄 兰 多 和 利夫 基 兹 一 样 主持 施 特 恩 贝 格 州 星期 一 早晨 专题 研究 会 。 
他 以 前 的 学 生 遍 布 在 研究 所 和 大 学 中 ， 而 莫斯科 的 物理 研究 机 构 就 
是 由 这 些 人 研究 所 和 大 学 组 成 的 。 据 绍 洛 伊 讲 ， 整 整 一 代 天 体 物理 学 
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家 全 靠 他 才 有 现在 的 工作 ， 他 们 和 他 仍 保持 着 联系 。 和 仿效 、 依 附 
他 的 一 长 串 人 员 相 比 ， 绍 洛 伊 不 过 是 个 微不足道 的 角色 。 他 从 内 部 
看 到 了 洋 利 多 维 奇 王国 。 

绍 洛 伊 每 次 去 莫斯科 都 呆 上 一 个 月 ， 有 时 和 泽 利 多 维 奇 以 及 他 
的 第 二 位 夫人 经 济 学 家 安吉 莉 卡 住 在 一 起 (他 的 第 一 位 夫人 也 是 物理 
学 家 ， 在 黑海 游泳 时 至于 心脏 病 发 作 。 他 们 夫妻 有 2 个 孩子 ， 也 都 
是 物理 学 家 )。 他 们 的 公寓 有 3 间 卧 房 ， 位 于 莫斯科 著名 的 列 于 山地 
区 ， 离 物理 人 研究 所 不 还 。 根 据 绍 洛 伊 回忆 ， 公 咎 里 到 处 是 药丸 和 杠 
铃 。 起 居室 有 块 大 黑板 ， 泽 利多 维 奇 每 天 5 点 起 床 后 就 打 电 话 。 

“我 决定 一 个 月 也 不 去 莫斯科 ,” 绍 洛 伊 解释 说 ,“ 我 的 意思 是 
一 个 月 没有 计算 机 也 还 可 以 。 你 和 大 家 谈 谈 话 。 然 后 ， 过 一 段 时 间 
一 一 我 总 是 倾向 于 使 用 计算 机 ， 所 以 有 一 个 月 没 用 计算 机 ， 你 能 做 
的 工作 就 会 受到 限制 。 

当然 ， 在 更 斯 科 他 们 有 计算 机 ， 但 绍 洛 伊 是 外 国人 ， 接 触 不 到 
计算 机 。 于 是 他 到 泽 利 多 维 奇 的 班 上 去 听课 ， 出 席 研讨 会 ， 消 磨 时 
间 。 一 谈 起 在 莫斯科 的 那些 日 子 ， 仿 佛 又 使 绍 洛 伊 回 到 了 过 去 : 
“有 时 在 那些 研讨 会 上 ， 你 会 以 为 泽 利多 维 奇 要 睡 着 了 。 他 闭 着 眼 
随 ， 几 乎 要 打 吁 噜 ， 然 后 他 会 半 睁 着 眼睛 ， 提 出 些 令 发 言 人 感到 最 
难堪 的 问题 。 所 以 ， 这 意味 着 他 没 睡 觉 。 他 在 思考 ! 他 提出 的 问题 
通常 都 能 正中 要 害 。” 
”” 洛 伊 回忆 起 那些 日 子 ， 眼睛 变 得 模糊 ， 声 音 也 低沉 下 来 。 泽 利 
多 维 奇 符 他 像 严 父 一样 , “显然 他 对 所 有 的 学 生 都 如 此 ， 然 而 不 知 
什么 原因 ， 这 人 么 多 年 来 有 趣 的 是 ， 当 我 在 科学 方面 有 所 提高 之 后 ， 
他 却 黄 名 其 妙 地 改变 了 自己 的 风格 ， 改 变 了 提问 题 的 方法 ， 改 变 了 
他 致 促 我 做 事 的 方式 。 他 具有 一 种 奇妙 的 本 性 ， 台 迫 着 人 工作 。 当 
然 也 有 人 无 法 改变 。 一 旦 你 成 为 最 优秀 的 学 生 ， 然 后 更 成 熟 、 更 独 
立 ， 不 知 什么 原因 ， 他 们 却 找 不 到 适当 的 方法 和 你 交流 了 。” 

“但 总 是 想法 很 多 ， 那 些 想法 总 是 内 烁 着 光芒 ， 而 且 他 并 不 在 
意 ， 很 愿意 把 最 好 的 想法 交 给 别人 ， 让 他 们 去 干 细 节 工 作 。 而 且 他 
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总 能 在 一 妈 眼 功夫 猜 出 答案 ， 结 果 八 九 不 离 十 。” 

当 泽 利多 维 奇想 讨论 敏感 问题 时 ， 就 会 提议 出 去 散步 ， 围 绕 着 
他 居住 的 街区 走 一 圈 。 就 是 在 这 样 的 一 次 散步 中 ， 他 向 绍 洛 伊 承 认 ， 
他 已 着 手 人 研究 一 个 类 似 特 蒜 和 马 拉 姆 已 经 解决 的 问题 一 一 引爆 一 颗 
氮 弹 。 绍 洛 伊 回忆 说 ， 还 有 一 次 ， 泽 利多 维 奇 仅仅 从 报纸 上 看 到 蔬 
菇 云 照 片 ， 就 估计 出 一 次 西方 核实 验 的 爆炸 当量 值 。 

泽 利多 维 奇 在 奋力 进行 高 保密 性 研究 工作 ， 在 那些 日 子 里 ， 不 
管 他 可 能 多 么 烦躁 不 安 ， 都 能 大 大 方 方 利 用 他 逐渐 积累 起 来 的 特权 。 
他 的 生活 情况 需要 保密 ， 但 他 显然 留 下 了 一 件 纪念 唱 ， 那 就 是 一 个 
特殊 驾驶 证 。 有 一 天 他 和 绍 洛 伊 急 急忙 忙 去 打 网 球 ， 为 超 近 路 ， 行 
驶 在 单行 路 上 ， 被 警察 扣 住 。 泽 利多 维 奇 飞 快 地 拿 出 一 张 卡片 ， 警 
察 立 即 满 脸 堆 笑 ， 一 摆手 将 他 们 放行 。 绍 洛 伊 把 那 张 卡片 叫做 “ 英 
雄 的 荣誉 证 书 ”。 

绍 洛 伊 忘记 了 在 研究 大 量 中 微 子 时 他 经 历 过 的 那些 不 快 而 古怪 
的 日 子 。 渗 利多 维 奇 个 子 虽 小 ， 但 动力 十 足 ， 在 他 的 敦促 下 ， 绍 洛 
伊 掌 握 了 系统 的 薄饼 状 结构 理论 一 一 如 何 由 上 至 下 地 构建 宇宙 大 规 
模 结构 。 他 分 析 了 对 射 函 数 ， 对 宇宙 进行 了 模拟 实验 ， 学 会 了 像 一 
位 物理 学 家 那样 观察 宇宙 : 星系 不 是 光 形 成 的 蜂 蛛 网 状 结构 ， 而 是 
密度 摄 动 ， 是 在 原始 浓 汁 中 形成 的 团 块 。 

大 部 分 研究 工作 从 来 都 不 发 表 ， 但 他 们 把 自己 放 在 适当 的 位 置 
上 上。 历史 不 为 他 们 所 知 ， 但 站 在 他 们 一 边 。1980 年 当 他 们 最 狂热 的 
梦想 成 真 时 ， 他 们 已 做 好 了 准备 。 

绍 洛 伊 和 泽 利多 维 奇 最 狂热 的 梦想 是 中 微 子 最 终 会 证 明 具 有 小 
而 意义 重大 的 质量 。 如 果 情 况 如 此 ， 那 么 他 们 论述 大 量 中 微 子 影 响 
宇宙 的 理论 研究 工作 就 没有 白费 力气 。 

大 量 中 微 子 能 是 鲁 宾 所 说 的 暗物质 吗 ? 一 系列 西方 报刊 都 予以 
食 认 ; 泣 利 多 维 奇 和 绍 洛 伊 已 公布 中 微 子 的 重量 不 可 能 超过 30 个 电 
子 伏 ， 否 则 宇宙 早已 塌陷 。 然 而 ， 正 如 理论 所 预示 的 那样 : 以 如 此 
微小 的 质量 ， 中 微 子 运动 的 速度 太 快 、 太 滑 ; 不 可 能 塞 满 适 合 于 围 








绕 单 个 星系 的 小 尝 疾 。 

大 约 在 此 时 ， 一直 研究 中 微 子 和 大 爆炸 的 施 拉 姆 和 斯 泰 格 曼 开 
始 行动 。 施 拉 姆 逐渐 相信 9q0 值 必须 是 1.0 一 一 只 有 这 样 才能 艺术 性 地 
解决 宇宙 公式 问题 。1980 年 春 ， 古 思 开 始 一 次 次 在 研讨 会 会 场 上 出 
现 ， 和 寻找 工 作 并 多 售 暴涨 理论 。 施 拉 姆 是 第 一 批 昕 说 过 暴 胀 理论 的 
人 ， 他 接受 了 这 一 理论 。 他 向 古 思 发 出 邀请 ， 让 他 一 接 到 通知 马上 
来 参加 伦敦 举行 的 皇家 协会 会 议 。 他 认识 到 暴 胀 理论 的 主要 部 分 能 
很 好 地 应 用 于 宇宙 学 。 作 为 一 种 自圆其说 的 想法 ， 暴 涨 是 任何 人 都 
还 没 得 出 、 但 最 接近 实际 情况 的 理论 。 

暴涨 做 出 一 个 令 人 频 恼 的 实验 预测 一 一 宇宙 的 质量 密度 等 同 于 
临界 密度 ， 那 么 q0 值 实际 上 是 1.0， 因 为 桑 德 奇 和 冈 恩 做 出 最 大 努力 
对 宇宙 进行 观测 ， 得 出 结论 ，q0 值 似乎 小 于 0.1， 然 而 古 思 的 理论 提 
出 了 一 种 真正 的 丢失 物质 问题 。 施 拉 姆 和 斯 泰 格 曼 认为 丢失 物质 的 
答案 在 于 大 量 中 微 子 分 散在 等 同 与 超级 星团 大 小 的 星云 中 。 

他 们 目 问 ， 需 要 多 少 中 微 子 才能 “封闭 ”宇宙 \? 答案 是 不 用 很 
多 。 施 拉 姆 和 斯 泰 格 曼 基本 重复 着 泽 利 多 维 奇 10 年 前 的 推理 ， 只 是 
现在 需要 考虑 中 微 子 有 三 种 一 一 电 中 微 子 、 中 微 子 和 T 中 微 子 ， 其 
质量 各 不 相同 。 据 说 宇宙 中 平均 每 立方 厘米 有 115 个 大 爆炸 时 期 的 
中 微 子 。 据 计算 ， 一 个 中 微 子 的 平均 质量 只 达到 25 个 电子 伏 ， 上 下 
相差 1/4( 按 哈 勃 逃离 比例 ) 就 可 以 封闭 宇宙 。 这 一 结果 和 泽 利多 维 奇 
得 出 的 答案 相同 ， 只 是 他 当时 并 没有 使 用 现代 化 的 研究 方法 。 

那么 星系 党 圈 又 是 什么 呢 ? 在 此 问题 上 指导 施 拉 姆 和 斯 泰 格 曼 
的 是 大 爆炸 生成 元 素 的 精密 数 灵 学 。 亮 物质 一 一 星系 一 一 约 占 封 闭 
宇宙 所 需 质量 总 数 的 1%。 晕 圈 的 质量 是 亮 星系 的 10 倍 ; 这 就 意味 着 
即使 鲁 宾 所 说 的 暗物质 q0 值 仅 为 0.1 一 一 宇宙 也 包含 着 某 一 天 使 宇宙 
膨胀 停止 所 需 质量 的 10%。q0 值 为 0.1 恰 巧 和 大 爆炸 核子 合成 的 模式 
相 一致 ， 普 通 物 质 ， 即 所 谓 的 重子 物质 达到 临界 密度 10% 的 宇宙 大 
火球 会 产生 大 约 24% 的 氨 、75% 的 氧 、0.01% 的 气 和 1% 的 其 他 成 分 
一 一 这 和 天 文学 家 测 得 的 结果 刚好 吻合 。 
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换 句 话说 ， 亮 星系 及 其 黑 尝 圈 是 由 普通 物质 构成 的 一 一 和 昏暗 的 
星球 ,树枝 和 石 块 一 一 这 没有 违反 多 气 、 多 所 的 限制 。 但 如 果 假 想 
宇宙 的 其 他 部 分 一 一 据 认 为 90% 的 宇宙 不 是 由 星系 及 其 学 圈 构 成 的 
一 一 也 是 普通 物质 ， 那 么 所 和 氨 的 计算 值 就 会 无 可 挽救 地 被 推翻 。 
如 果 如 古 思 理论 要 求 的 那样 ，q0 值 真 的 为 1.0， 那 么 其 余 的 90% 必 须 
是 在 原始 核 爆 炸 火 炉 内 相互 不 发 生 反应 的 某 种 奇异 物质 形式 。 施 拉 
姆 和 斯 泰 格 曼 争辩 说 ， 质 量 很 轻 的 中 微 子 能 最 完美 地 担当 这 一 角色 。 

那么 , 他 们 为 完美 的 宇宙 列 出 的 成 分 表 就 是 : 1% 普 通 可 见 物质 、 
9% 的 普通 暗物质 和 90% 的 大 量 中 微 子 。 晕 图 内 的 普通 暗物质 和 大 量 
中 微 子 云 将 星系 的 超级 星团 粘 合 在 一 起 ， 并 使 宇宙 封闭 : 这 就 是 完 
成 暴 胀 情景 的 成 分 名 单 。 当 施 拉 姆 和 斯 泰 格 曼 写 论文 时 ， 这 还 只 是 
受 美感 驱使 得 出 的 一 种 假设 。“10 年 前 我 们 所 说 的 一 切 都 千 真 万 确 ,” 
施 拉 姆 告诉 我 。 “在 暴 胀 之 前 ，q0 值 为 0.1 只 有 哲学 和 神学 理由 ， 嘿 ， 
嘿 ， 嘿 。 现 在 你 有 坚实 的 理论 论据 说 明 ， 在 正常 王国 之 外 存在 着 物 

引力 基金 会 每 年 举办 研究 最 佳 论 文 的 竞赛 活动 ， 施 拉 姆 和 斯 泰 
格 受 把 论文 寄 给 该 基金 会 ， 因 为 这 一 次 的 研究 工作 和 宇宙 的 引力 内 
容 有 关 。 论 文 寄 出 后 ， 又 发 生 了 其 他 事件 ， 我 想 把 这 些 大 事 叫 做 中 
微 子 的 春天 。 

1980 年 5 月 两 个 研究 小 组 从 世界 的 对 立 两 方 得 出 证 据 一 一 这 些 
证 据 是 经 过 干 辛 万 苦 得 来 的 ， 而 且 不 充分 、 易 于 引起 激烈 争论 一 一 
但 它 毕 竟 还 是 证 据 : 证 明 中 微 子 事实 上 并 不 完全 是 它们 看 上 去 那样 
魔鬼 般 的 粒子 。 事 实 上 ， 中 微 子 具有 质量 。 

第 一 个 小 组 的 领导 人 是 前 苏联 莫斯科 理论 与 实验 研究 所 的 物理 
学 家 V， A: 户 比 莫 夫 。 他 宣布 用 和气 辐射 衰变 这 一 极其 精密 的 实验 
方法 ,已 经 直接 测 出 中 微 子 的 质量 。 卢 比 莫 夫 报告 说 ， 质 量 的 最 佳 
值 在 18 一 45 个 电子 伏 一 一 恰好 在 泽 利多 维 奇 标定 的 范围 内 。 看 过 数 
据 的 某 些 西 方 物理 学 家 则 指出 ， 这 些 数据 也 可 以 得 出 中 微 子 无 质量 
的 结论 。 
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男 一 研究 小 组 来 自 加 州 大 学 欧文 分 院 ， 小 组 的 领导 人 是 弗 雷 
德 . 莱恩 斯 ， 正 是 他 早 在 1957 年 发 现 了 中 微 子 。 他 把 一 小 桶 清洁 剂 
放 在 轮子 上 ， 制 成 一 台 手 提 式 中 微 子 探测 器 。 他 在 萨 凡 纳 河 核子 反 
应 器 (他 就 是 用 这 人 台 反 应 锅 发 现 中 微 子 的 ) 前 方 ， 前 后 移动 探测 右 ， 
他 宣称 探测 出 一 种 称 之 为 中 微 子 振动 现象 。 有 某 种 理论 预示 中 微 于 
的 形态 不 稳定 。 一 个 电 中 微 子 可 以 变 为 一 个 中 微 子 ， 一 个 中 微 子 又 
可 以 变 为 T 中 微 子 : 中 微 子 是 个 这 有 三 张 面具 的 小 粒子 ， 它 不 断 有 
规律 地 发 生变 化 。 

他 们 的 主要 观点 是 ， 除 非 中 微 子 的 各 种 形态 质量 不 同 ， 否 则 不 
会 发 生 中 微 子 振动 。 这 就 意味 着 中 微 子 具有 质量 一 一 即使 菜 因 斯 的 
实验 不 能 表明 中 微 子 的 质量 到 底 是 多 少 。 

莱恩 斯 已 成 为 著名 的 中 微 子 先生 。 他 选择 美国 物理 协会 5 月 份 
在 华盛顿 特区 召开 的 一 次 会 议 上 宣布 他 的 研究 结果 。 他 身 穿 蓝 绿色 
服装 ， 系 着 罕 领 带 ， 显得 神情 紧张 ， 加 黑 的 肤色 似乎 从 体内 褪去 。 
当 他 开口 讲话 时 ， 演 讲 仍 显得 呆板、 生硬 ， 好像 找 不 出 宏大 而 精确 
的 话语 来 解释 他 目 认为 几 周 前 刚 了 解 的 情况 : 数量 繁多 ,行驶 在 空 
中 那些 魔鬼 般 的 中 微 子 具有 质量 。 事 实 上 ， 是 它们 主 字 着 宇宙 。 

在 一 次 新 闻 发 布 会 上 上， 大 汗 淋淋 的 莱恩 斯 在 黑板 上 画 出 一 张 正 
变 成 狗 的 猫 ， 他 想 以 此 设法 解释 中 微 子 振动 的 微妙 性 。 然 后 ， 他 走 
到 与 会 的 2 000 名 物理 学 家 面前 ， 声 音 颤 拌 着 说 , “如果 情况 属实 ， 
宇宙 和 我 们 想 的 大 相 径 庭 。 

同时 ， 户 比 英 夫 也 带 着 他 以 前 的 研究 成 果 出 席 在 布达佩斯 召开 
的 一 次 宇宙 光 会 议 。 泽 利多 维 奇 立刻 对 这 些 成 果 发 动 攻击 。 他 使 用 
绍 洛 伊 称 之 为 “更 专业 ”的 方法 , 复查 了 绍 洛 伊 原 论文 的 计算 数值 ， 
得 出 相同 的 结果 ， 以 新 的 大 量 中 微 子 构成 的 宇宙 会 产生 薄饼 状 结构 。 
艾 那 斯 托 的 研究 ， 戈 里 高 利和 汤普森 的 有 限 观测 ， 都 暗示 着 星系 排 
列 的 这 种 薄饼 状 结构 。 泽 利多 维 奇 和 绍 洛 伊 的 幻想 成 真 。 

突然 间 绍 洛 伊 应 邀 出 席 各 种 会 议 或 到 里 期 班 讲课 。 在 埃 里 斯 召 
开 的 一 次 春季 宇宙 光 会 议 上 ， 他 和 施 拉 姆 再 叙 友 谊 ， 后 者 极 能 识别 
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天 才 人 物 。 在 即将 召开 的 另 一 次 夏季 会 议 上 ， 他 遇 到 了 英国 伯克利 
大 学 的 理论 家 乔 . 西 尔 克 。 西 尔 克 和 施 拉 姆 寄 来 的 信 在 同一 周到 达 
布达佩斯 ， 邀 请 他 去 美国 。 泽 利多 维 奇 很 快 为 他 写 好 推荐 信 。 

1980 年 12 月 绍 洛 伊 抵 达 美 国 ， 正 好 来 得 及 参加 当年 在 巴尔 的 摩 
举行 的 得 克 萨 斯 研讨 会 。 他 应 邀 就 大 量 中 微 子 的 宇宙 序列 问题 做 一 
专题 讲座 。 此 时 ， 薄 饼 状 结构 成 了 人 们 时 刻 谈论 的 问题 。 绍 洛 伊 做 
了 一 次 演讲 ， 讨 论 字 宙 结构 的 起 源 ， 他 把 大 量 中 微 子 描述 为 滤波 器 ， 
把 小 型 结构 从 早期 宇宙 中 过 滤 出 去 ， 只 留 下 大 型 原始 超星 云 团 。 

随后 这 位 宇宙 学 家 开始 了 漫游 生活 。 他 从 巴尔 的 摩 来 到 伯克利 ， 
住 了 3 个 月 。 一 个 为 期 6 个 月 的 宇宙 实验 在 圣 芭 芭 拉 刚 刚 结束 。 那 时 
特 纳 已 留 起 胡须 ， 住 在 海边 。 他 劝 绍 洛 伊 沿海 岸 开车 旅行 。 此 时 已 
是 夏天 ， 特 纳 、 阿 历 克 斯 和 妻子 凯 西 一 同 来 到 阿 斯 豆 。 在 夏季 又 一 
同 飞 往 夏威夷 参加 一 次 会 议 。 绍 洛 伊 和 凯 西 在 芝加哥 住 了 很 入， 以 
此 结束 了 这 次 漫游 旅行 。 在 此 期 间 他 和 特 纳 很 快 成 为 好 朋友 。 

“我 们 没有 钱 ,” 绍 洛 伊 笑 着 说 ,“ 我 们 看 到 了 美国 的 一 切 腐朽 现 
象 。 然 后 ， 我 们 来 到 北美 大 草原 。” 

1980 年 中 微 子 的 春天 是 科学 的 一 次 超越 时 刻 ， 此 时 形成 了 一 整 
套 新 思路 。 重 宾 5 年 来 一 直 在 大 力 推广 暗物质 的 必然 性 。 接 着 ， 物 
理学 家 们 突然 发 现 了 暗物质 。 古 思 则 正 巡 回 演 讲 ， 宣 传 暴 胀 理论 ， 
这 一 理论 暗示 着 宇宙 中 99% 是 暗物质 。 

暴 胀 提高 了 暗物质 的 含金量 ， 把 它 从 一 种 由 观察 引发 的 好 奇 转 
变 为 神圣 的 、 连 结 天 文学 和 量子 物理 学 的 关键 。 宇 宙 有 暗物质 和 暴 
胀 ， 比 没有 它们 更 合情合理 。 宇 宙 学 家 最 初 在 思考 宇宙 ， 想 发 现 它 
是 否 会 有 终结 ; 但 现在 他 们 在 思考 宇宙 ， 想 发 现 它 是 否 很 美丽 。 

如 同 盲人 在 路 灯 下 寻找 钥匙 一 样 ， 字 宙 学 家 们 从 来 就 无 法 选择 
道理 去 寻找 宇宙 ， 他 们 只 能 跟踪 光明 ， 但 光明 却 把 他 们 引 向 黑暗 。 
他 们 有 一 种 梦想 ， 幻 想 在 星球 之 间 的 两 边 能 有 什么 东西 ， 但 加 速 推 
进 物理 学 研究 的 人 们 至 今 仍 无 法 发 现 这 些 东 西 是 什么 。 比 如 ， 他 们 
尚 不 了 解 大 群 有 趣 的 粒子 到 底 是 什么 。1980 年 在 物理 学 和 天 文学 中 ， 


17. 中 微 子 的 春天 389 


最 有 趣 的 粒子 莫 过 于 中 微 子 。 它 是 一 种 真正 的 粒子 ， 是 领先 跑 在 暗 
物质 前 面 的 东西 。 

暗物质 是 什么 ?1980 年 底 ， 大 量 中 微 子 的 发 现 如 果 算 不 上 是 好 
赌注 ， 至 少 绝 不 是 最 坏 的 赌注 。 但 也 存在 着 其 他 可 能 性 ， 其 中 包括 
这 一 发 现 是 个 彻头彻尾 大 错误 的 可 能 性 。 在 天 文学 经 历 了 数 千 年 、 
物理 学 经 历 了 数理 年 之 后 ， 宇 宙 的 成 分 仍 是 不 可 知 的 。 这 种 说 法 激 
励 痢 绍 洛 伊 这 一 代 人 ， 也 使 枝 德 奇 那 代 人 丧失 勇气 。 瞳 物质 本 体 问 
题 对 于 弗 米兰 德 这 一 代 人 来 说 ， 是 个 比 q0 和 H0O， 这 两 个 讨厌 的 数字 
内 容 更 加 丰富 的 问题 。 要 知道 结果 ,就 要 等 到 类 似 天 体 物理 中 心 做 出 
的 观测 努力 最 后 的 示 出 可 见 宇 宙 的 踪迹 是 如 何 构成 一 体 的 。 这 有 可 
能 提供 证 据 ， 证 实 是 哪些 力量 使 不 可 见 的 风景 出 现在 幕后 的 。 暗 物 
质 内 有 物理 学 ， 也 许 最 终 ， 在 探索 的 崎 嵌 小 路 的 末端 ， 那 两 个 数字 
会 写 在 一 只 黑手 上 。 
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1981 年 月 ， 哈 佛 . 史 密 森 天 体 物 理 中 心 的 一 个 侧 厅 新 铺 上 了 
灰 地 毯 ， 在 马克 . 戴 维 斯 办 公 室 外 的 走廊 里 ， 一 堆 有 机 玻璃 正 放 在 
垫 座 上 。 这 个 被 灯光 照 亮 的 各 边 均 为 1 米 的 正六 面体 ， 是 个 小 型 的 
宇宙 模型 。 六 面体 内 悬挂 在 尼龙 绳 上 的 2 400 个 软木 球 代表 着 星系 
一 一 红色 球 代表 椭圆 星系 ， 蓝 色 球 代表 旋涡 星系 。 六 面体 中 心 有 颗 
大 白 球 ， 标 志 着 我 们 所 在 的 银河 系 。 旁 边 有 一 大 群 球 ， 像 一 条 次 鱼 
追逐 着 一 条 小 鱼 ， 那 是 室女座 星团 。 其 后 ， 有 一 片 空荡荡 的 空间 ， 
接着 是 更 大 一 群 球体 ， 那 是 趋 发 星团 。 

在 这 些 耐心 十 足 的 悬 球 群 中 ， 有 可 能 存在 着 答案 ， 能 解释 大 团 
中 微 子 或 其 他 奇异 粒子 是 否 是 一 只 看 不 见 的 大 手 ， 指 导 着 宇宙 的 组 
成 和 结构 。 这 些 晨 球 最 能 代表 两 年 来 通过 测量 2 400 个 星系 的 红 移 ， 
绘制 出 我 们 局 部 近邻 的 成 果 。 天 体 物理 中 心 对 红 移 的 首次 观测 终于 
完成 了 。1980 年 年 底 将 近 ， 戴 维 斯 去 西南 部 滑雪 旅行 的 计划 被 无 情 
终止 了 。1 000 多 份 红 移 测量 结果 堆积 如 山 ， 尚 未 进行 分 析 。 莱 瑟 姆 
把 他 从 观测 台 上 拉 下 来 ， 告 诉 他 :“ 你 懂 科 学 ， 该 写 论 文 了 。” 

这 些 令 人 生 刁 的 统计 、 绘 图 和 图 解 可 以 解释 宇宙 的 三 维 排列 。 
当 戴 维 斯 开始 把 这 些 测 量 结果 汇集 在 一 起 时 ， 他 暗自 思 付 , “用 这 
2 400 个 星系 能 做 什么 呢 ? ”他 和 皮 布 尔 斯 最 终 可 以 测量 三 维 星系 的 
对 射 函 数 了 ， 可 以 弄 明白 他 们 5 年 前 孜孜 以 求 的 精心 计算 是 否 与 此 
结果 想 匹 配 了 。 通 过 分 析 星 系 及 星团 之 间 的 相对 运动 模式 还 可 以 确 
定 是 否 真 有 超星 团 ， 其 引力 是 否 像 沃 库 勒 尔 所 称 的 那样 影响 着 宇宙 
膨胀 的 形状 。 通 过 了 解 星团 之 间 相 互 作用 的 原动力 ， 能 算得 所 有 超 
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星团 的 重量 及 q0 的 数值 。 从 亮 物质 的 布局 ， 他 们 还 可 以 寻 到 暗物质 
的 外 形 特征 。 或 许 以 此 可 以 解决 自 上 而 下 的 “薄饼 ” 状 结构 与 自 下 
而 上 的 等 级 结构 两 个 理论 之 间 的 争端 。 

戴 维 斯 和 赫 铭 拉 及 助手 所 做 的 红 移 测量 工作 已 经 完成 ， 并 进行 
了 编排 制图 。 此 时 ， 中 微 子 宇宙 的 研究 也 所 上 了 日 程 ， 成 为 迫 于 解 
决 的 问题 。 中 微 子 宇宙 是 什么 样子 的 呢 ? 绍 洛 伐 和 泽 利多 维 奇 作 了 
粗略 的 描述 : 中 微 子 宇宙 像 还 未 装修 的 房屋 墙壁 ， 巨 大 星系 如 厚 厚 
的 云层 一 般 笼 赫 着 内 部 的 空间 。 大 团 块 、 大 空洞 及 相关 物质 会 以 巨 
大 的 规模 有 条 不 紊 地 铺展 开 来 ， 从 头 至 尾 达 几 亿 甚至 几 十 亿 光 年 。 
宇宙 中 最 大 的 结构 也 将 是 最 古老 的 结构 ， 薄 片面 似 的 星系 相互 交叉 
形成 细胞 状 结构 ， 星 系 附 在 细胞 壁 上 ， 尤 其 是 细胞 的 边 角 上 ， 内 部 
则 是 巨大 的 空洞 。 

戴 维 斯 身 着 毛线 衫 ， 皮 肤 晒 得 鸣 黑 ， 看 起 来 很 轻松 随意 。 他 曾 
经 受过 严密 的 数学 训练 ， 而 且 喜 好 分 析 ， 但 他 声称 最 喜欢 的 还 是 观 
看 自己 的 星系 。 当 地 一 个 高 中 生 已 经 用 有 机 玻璃 把 戴 维 斯 的 模型 制 
成 了 微型 立体 景 ， 准 备 在 一 个 科学 展览 会 上 参展 。 戴 维 斯 希望 这 个 
模型 能 最 终 进 入 史 密 森 航空 航天 博物 馆 。 

“这 是 世界 上 比例 最 大 的 模型 ， 每 一 寸 相当 于 1 600 万 光 年 。” 他 
一 边 用 铅笔 指 着 上 而 的 标记 ， 一 边 不 无 自豪 地 说 着 。 模 型 里 ， 字 宙 
就 像 被 鸡蛋 搅拌 机 搅 打 过 一 样 ， 全 是 气 阱 ， 还 有 成 团 的 星系 、 链 状 
星系 ， 点 点 滴 滴 形 成 一 长 串 ， 尽 头 则 是 密集 的 团 块 、 微 弱 的 圆圈 及 
手指 状 的 乱糟糟 的 东西 。 那 些 物质 旋转 着 ,凝结 着 ， 塑 起 了 一 个 个 
泡 泡 。 戴 维 斯 把 铅笔 插 进 模型 的 颖 隙 里 , “这 些 空洞 都 是 真实 存在 
的 。” 

他 用 一 个 词 来 描述 眼中 的 宇宙 ， 那 就 是 “泡沫 ”。 

他 讲 的 时 候 ， 脸 上 露出 一 丝 焦虑 一 一 并 为 自己 竞 会 产生 焦虑 而 
有 点 可 笑 。 他 说 话 的 声音 也 更 冷淡 了 ， 就 如 临床 医生 在 描述 一 种 奇 
异 的 病症 ,不 愿 以 一 个 名 称 就 草草 打发 掉 。 有 人 会 问 戴 维 斯 博士 : 
宇宙 中 存在 暗物质 吗 ? 有 大 量 的 中 微 子 吗 ? 有 注 饼 状 的 结构 吗 ? 





在 戴 维 斯 看 来 ， 宇 宙 不 是 这 种 样子 ， 不 是 想像 中 的 任何 情形 。 

他 又 简单 说 了 一 下 泽 利多 维 奇 理论 的 缺陷 和 皮 布 尔 斯 的 宇宙 
论 : “薄饼 ” 理 论 中 所 说 的 “空洞 ”确实 存在 ， 但 是 戴 维 斯 本 人 却 
没 看 到 有 什么 “薄饼 ” 状 结构 的 东西 。 根 据 皮 布尔 斯 的 传统 理论 ， 
星系 形成 后 ， 又 聚集 成 星团 。 但 戴 维 斯 认为 此 空洞 实在 太 大 了 ， 有 
的 跨度 高 达 一 亿 光 年 ; 而 星系 移动 的 太 慢 ， 从 有 时 间 以 来 ， 根 本 不 
足以 能 圈 出 这 么 大 的 空间 。"“ 当 然 了 ,” 他 傻笑 一 下 ,， “我 们 怎 能 知 
道 空洞 真是 空 的 呢 ， 还 是 因为 暗 而 看 起 来 是 空 的 ? ”他 接着 解释 说 ， 
里 面 真 有 可 能 充满 了 暗淡 的 星系 ， 或 是 没 聚 成 星体 的 气体 云 ， 或 是 
密集 着 一 些 未 知 的 粒子 。 

他 颇 为 庄重 地 说 :“ 我 不 敢 断 言 ， 哪 种 理论 能 经 得 住 时 间 的 考 
验 。” 他 说 话 的 口气 让 我 想到 了 哈 勃 ， 那 是 种 字 宙 学 家 们 在 回答 一 
个 大 问题 时 所 使 用 的 腔调 。 这 样 的 庄严 ， 就 像 上 帝 拍 拍 翅 膀 ， 所 有 
的 字 航 员 都 成 了 查 克 . 耶 格 尔 式 的 飞行 员 一 样 。 

“不 错 ,” 他 又 自 言 自 语 地 说 了 一 句 ， 然 后 就 话 锋 一 转 ， 说 道 : 
“得 让 理论 家 们 养家 糊口 吧 。” 不 知道 他 是 沾沾自喜 还 是 有 些 悲哀。 

戴 维 斯 的 观点 就 是 这 样 。 不 过 ， 他 说 的 ”泡沫 ”很 明显 是 观看 
模型 时 的 感受 。 天 体 物 理 中 心 调 查 数据 首次 公开 后 ， 泽 利多 维 奇 仔 
细 研 究 了 星系 的 红 移 图 ， 图 上 成 块 的 星系 像 波 的 浪头 一 样 占据 着 大 
块 的 空间 ， 还 发 现 有 艾 那 斯 托 的 细胞 状 结构 。 他 和 同伴 立即 在 《 自 
然 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 小 短文 ， 文中 说 : 根据 他 们 对 哈佛 数据 的 分 
析 ，90% 的 星系 都 以 线 状 和 团 块 形式 存在 着 ， 所 有 空间 中 大 约 有 
10% 的 地 方 ， 存 在 超星 团 ， 泽 利多 维 奇 说 ， 这 是 自 上 而 下 薄饼 结构 
理论 的 胜利 。 

天 文 界 大 多 数 人 似乎 都 同意 这 一 说 法 ， 天 体 物理 中 心 红 移 研究 
结果 使 字 宙 看 起 来 更 像 一 张 薄饼 ,而 不 是 自 下 而 上 的 皮 布 尔 斯 模型 。 
当然 ， 研 究 所 用 的 局 部 剖析 图 有 点 不 清 ， 不 像 艾 那 斯 托 细胞 状 结构 
那样 分 明 。 最 说 明 问 题 的 是 其 尺度 :那些 空洞 和 团 块 太 巨 大 了 一 一 路 
度 为 上 亿 或 几 十 亿 光 年 。 这 对 大 团 中 微 子 的 存在 也 有 利 。 对 中 微 子 
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痴迷 的 格拉 肖 不 失 时 机 地 说 :“ 我 们 不 单单 是 住 在 宇宙 的 某 个 告 暗 角 
落 里 ， 我 们 使 用 的 物质 也 是 宇宙 的 次 要 成 分 。 

暗物质 就 是 大 团 中 微 子 的 说 法 又 被 推进 了 一 步 。 有 群 天 文学 家 
开始 发 掘 出 巨型 的 宇宙 结构 ， 其 中 最 出 名 的 束 是 牧夫 座 空洞 
种 宇宙 反 物 质 结构 。 这 群 天 文学 家 有 四 人 ， 罗 伯 特 * 基 施 纳 ， 奥 古 
斯 塔 斯 。 奥 姆 勒 ， 保 罗 。 舍 希 特 尔 和 史 带 夫 。 谢 克 特 曼 〈 谢 克 特 曼 
还 曾 以 电子 方面 专长 ， 助 过 戴 维 斯 一 臂 之 力 )。 他 们 来 自 四 个 不 同 
的 研究 所 ， 各 自 带 来 了 自己 的 红 移 研 究 结 果 。 四 人 所 掌握 的 技术 对 
天 体 物 理 中心 研 究 组 的 成 果 正好 是 个 增益 。 他 们 并 不 是 只 选择 茶 个 
深度 ， 对 整个 天 空 进行 观测 ， 而 是 选择 某 些 区 域 ， 进 行 更 加 细致 的 
研究 。 尽 可 能 观察 更 遥远 的 星系 。 并 测量 他 们 的 红 移 。 就 好 比 地 质 
学 家 在 地 球 上 往 下 销 井 取样 ， 他 们 只 是 把 “ 销 头 ” 伸 加 了 天 空 而 已 。 
其 中 一 个 观测 目标 就 位 于 牧夫 座 内 。 

1981 年 ， 他 们 宣布 已 经 找到 了 气 阱 。 牧 夫 座 虽然 布 满 了 星系 ， 
但 根据 红 移 情况 ， 这 些 星系 要 人 么 离 我 们 很 近 ， 要 么 就 非常 交还 。 两 
种 大 团 星 系 之 间 有 3 亿 光 年 ?的 一 段 跨 度 ， 这 段 空间 显然 没有 星系 存 
在 ,他 们 称 之 为 “牧夫 座 空 洞 "。 其 大 小 是 天 体 物 理 中 心 观测 空间 
的 三 售 。 据 估算 ， 他 们 观测 的 区 域 其 实 只 有 整个 天 体 物 理 中 心 观测 
区 域 的 一 半 。 但 牧夫 座 很 大 ， 望 远 镜 的 视野 根本 就 履 冀 不 了 整个 区 
域 ， 像 基 施 纳 等 人 所 说 ， 他 们 的 观测 好 比 拿 春 一 文 铅笔 捅 进 西瓜 ， 
一 守之 差 就 可 能 与 西瓜 籽 失 之 交 辟 了 。 

而 其 他 科学 家 的 人 研究 表明 ， 星 系 云 及 宇宙 大 斥 度 结构 甚至 比 现 
在 所 说 的 还 要 大 ， 康 条 尔 大 学 射电 天 文学 家 马 撒 。 海 因 斯 与 丈夫 里 
卡 多 “' 焦 万 内 利 追 踊 到 了 一 个 星系 链 ， 从 双鱼 座 到 长 蛇 一 一 半 人 马 
座 ， 跨 度 达 5 亿 光 年 。 

戴 维 斯 对 这 些 发 现 有 些 不 悄 一 顾 ， 他 认为 牧夫 座 空 洞 有 些 硅 大 
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中 本 中 为 了 一 致 起 见 ,， 如 果 不 加 说 明 , 所 提 的 距离 都 是 以 哈 勃 常数 为 50 得 出 的 。 
如 果 读 者 认为 沃 库 勒 尔 或 者 别 的 哈 勃 常数 批评 家 的 观点 正确 ， 认 为 哈 勃 常数 更 可 能 
是 100， 则 可 以 像 其 他 天 体 物理 学 家 一 样 ， 把 所 有 距离 减 去 一 半 。 
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了 ， 天 体 物理 中 心 观测 到 的 空洞 几乎 也 有 那么 大 ， 而 且 牧 夫 座 空洞 
尺度 大 得 不 着 边际 ,没有 办 法 衡量 类 似 现象 的 统计 意义 。 

不 过 ， 牧 夫 座 空洞 还 是 掀起 了 对 “中 微 子 薄饼 结构 ”的 狂热 。 
因为 好 像 只 有 大 团 中 微 子 云 ， 才 可 能 把 字 宙 分 解 成 如 此 巨大 的 结构 。 
现在 星系 自 上 而 下 形成 的 描述 ， 即 泽 利多 维 奇 征服 了 整个 宇宙 界 。 

有 一 段 时 间 ， 只 有 皮 布 尔 斯 一 人 对 “薄饼 状 结构 ”表示 异 恨 。 
他 回忆 说 :“ 我 记得 自己 过 去 常 参加 会 议 ， 尤 其 记得 得 克 萨 斯 研讨 会 
那 次 ， 一 整 天 都 在 讨论 星系 的 形成 ， 晚 上 的 研讨 会 还 是 有 关 星 系 的 
形成 。 在 场 的 只 有 我 一 个 人 怀疑 薄饼 结构 图 。” 

他 不 住地 问 ， 那 张 让 银河 系 与 其 近邻 分 开 的 “薄饼 ”在 哪里 ? 
为 什么 银河 系 还 没有 穿越 室 女 星 座 呢 ? 

“至 于 空洞 , ”他 接着 说 , “我 一 贯 的 看 法 是 ， 星 系 要 聚集 ， 其 
内 部 原来 空 的 地 方 ， 当 然 会 留 出 更 大 的 空间 。 你 把 一 堆 物质 放 在 一 
起 ， 要 用 这 些 物 质 形成 星系 ， 很 自然 就 会 出 现 密度 小 的 区 域 。 红 移 
研究 让 人 惊讶 的 应 该 是 星系 分 布 上 的 “薄片 ”特征 。 有 时 候 ， 看 起 
来 确实 像 片 状 的 星系 里 着 空洞 。 这 种 发 现 让 人 震惊 ， 很 不 可 思议 。 
我 们 根本 不 能 指望 从 现 有 的 数据 资料 中 找到 解释 。 对 射 函数 也 解决 
不 了 。 所 以 ， 当 然 就 有 人 堂而皇之 把 它 认 作 是 证 明 “薄饼 图 ”的 法 
宝 了 。” : 

“这 样 ,” 他 的 口气 更 自信 了 ， 还 带 着 一 丝 狐 点 ,， “仔细 看 一 下 
‘薄饼 图 '， 你 会 发 现存 在 很 多 问题 ， 它 们 的 意思 是 这 些 巨 大 星团 是 
在 宇宙 早期 形成 的 。 如 果真 是 这 样 ， 星 团 形成 后 会 继续 吞噬 物质 ， 
到 现在 会 变 得 非常 巨大 而 不 是 我 们 看 到 的 这 个 样子 了 。” 皮 布尔 斯 
在 一 篇 充满 数学 数据 的 论文 里 ， 进 一 步 解释 出 ， 如 果 星 系 真是 成 形 
于 星团 之 后 ， 那 么 它们 只 能 是 在 距 今 非常 非常 短 的 时 候 才 形成 的 。 
然而 ， 超 星团 看 起 来 却 很 年 轻 ， 因 为 其 外 形 还 未 成 规则 的 球状 ， 而 
是 混乱 的 一 堆 ， 似 乎 还 在 自我 编织 的 过 程 之 中 。 而 星系 却 真 正 看 起 
来 很 古老 了 。 因 为 星系 里 有 170 亿 年 高 龄 的 成 群 球状 星体 ， 以 及 红 
移 为 3 的 闪耀 的 新 生 星系 。 据 此 还 可 以 推出 这 些 新 生 星 系 是 在 宇宙 
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生命 的 前 四 分 之 一 时 间 里 诞生 的 。 所 以 ， 对 皮 布 尔 斯 来 说 ， 仍 意味 
着 宇宙 是 自 下 而 上 形成 的 。 

皮 布 尔 斯 还 坚持 认为 ， 所 谓 的 暗物质 就 是 暗 星 ， 但 是 他 讲 得 似 
乎 有 些 离 题 了 。10 年 前 ， 在 类 星体 争论 中 ， 历 史 的 车 轮 从 奇 普 ， 阿 
普 号 上 研 过 ， 而 今天 ， 历 史 的 车 轮 又 似乎 从 他 身上 研 过 。 毕 竟 现 在 
风行 的 是 中 微 子 和 薄饼 状 结构 。 在 这 种 情况 下 ， 皮 布尔 斯 真正 体会 
到 了 奇 普 的 处 境 。 

在 皮 布 尔 斯 看 来 ， 现 代 的 天 文学 家 与 粒子 物理 学 家 如 出 一 入 ， 
总 是 拉 帮 结伙 的 , 今天 一 窒 蜂 捧 起 一 个 理论 ， 明 天 又 用 口水 淹 死 它 。 
“是 啊 ， 这 难道 不 是 人 的 天 性 吗 ? ”他 往 后 一 靠 ， 反问 道 。 

“粒子 物理 也 好 像 在 向 天 文学 这 一 套 靠 扰 ， 他 们 的 理论 都 超出 
了 粒子 加 速 器 产生 的 能 量 了 ， 这 对 粒子 物理 来 说 不 是 好 事 。 事 情 到 
了 这 种 地 步 ， 所 剩 的 只 是 盖 然 的 论点 。 “这 个 解释 听 起 来 有 道理 。 
这 又 怎么 样 ? 当然 ， 那 些 话 肯定 是 要 引起 争议 的 。” 他 笑 着 道 。* 肯 
定 会 有 人 提 ， 没 有 别 的 可 能 性 吗 ? 人 们 都 喜欢 随波逐流 ， 但 中 间 也 
不 乏 抗 争 者 ， 不 管 这 些 人 多 么 古怪 ,或 者 是 为 了 多 大 的 目的 ， 他 们 
都 是 在 与 主流 相 抗 争 。 所 以 ,任何 时 候 ， 你 都 可 在 天 文 界 听 到 这 样 
抗争 的 声音 ， 在 疯狂 地 呐喊 着 。” 

而 1981 年 ， 物 理 宇宙 学 的 创建 者 ， 皮 布尔 斯 就 是 这 样 一 位 抗争 
者 。 

同年 5 月 ， 在 哈佛 大 学 与 史 密 森 大 学 公开 了 首次 红 移 研究 结果 
的 同时 ， 又 在 剑桥 (美国 ) 举办 了 为 期 两 天 的 暗物质 会 议 。 来 自 新 
英格兰 的 宇宙 学 者 参加 了 会 议 。 整 个 会 议 的 格调 不 太 高 。 这 好 像 在 
预示 着 一 片 暗 淡 的 前 景 ， 没有 理论 行 得 通 。 宁 宙 中 ， 光 不 能 做 任何 
东西 的 可 靠 指示 物 。 

我 不 禁 想 起 了 兹 维基 ， 想 起 了 当年 他 受 天 文 界 权 威 迫 害 时 的 感 
受 。 而 50 年 后 ， 他 的 猜想 成 了 宇宙 学 的 中 心 议题 ， 使 那些 权威 们 所 
确定 无 疑 的 事 化 为 了 乌有 。 看 到 这 一 切 ， 他 是 否 有 了 昭雪 平反 、 重 见 
大 日 的 感觉 了 ? 同样 的 权威 们 坐 在 了 一 起 讨论 着 ,说 天 文学 家 所 看 
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到 的 不 如 他 们 看 不 到 的 重要 。 目 睹 这 一 切 ， 兹 维 奇 是 否 会 觉得 很 有 
趣 呢 ? 他 会 不 会 在 剑桥 大 学 一 整 天 的 争论 结束 之 后 ， 昂 首 挺 胸 地 站 
起 来 ， 环 顾 四 周 ， 问 :“ 那 么 ， 这 难道 是 什么 新 东西 吗 ? ” 

鲁 宾 坐 在 那儿 ， 脸 上 流露 出 证 明 自 己 是 正确 的 神情 。 “为 什么 
亮度 就 要 是 物质 存在 的 前 提 呢 ? 没有 人 说 一 切 物质 都 发 光 ， 是 我 们 
自己 这 样 设想 的 。 我 怀疑 ， 是 不 是 有 一 些 很 有 意思 的 事 儿 在 发 生 着 ， 
而 我 们 对 此 却 一 无 所 知 呢 ?” 

一 无 所 知 一 一 这 是 鲁 宾 的 一 个 经 典 词 语 。 她 说 话 时 不 像 是 物理 
学 家 ， 倒 像 是 你 的 老 祖母 。 会 上 ， 她 讲述 了 自己 对 代号 NGC3067 星 
系 的 研究 ， 通 过 其 背景 类 星体 发 出 的 光 ， 可 以 描述 星系 外 围 光环 内 
气体 的 运动 情况 。 她 宣称 NGC3067 中 ，95% 的 都 是 上 暗物质。 

第 二 天 早上 ， 吃 饭 时 ， 我 问 她 ， 如 果 星 系 可 见 部 分 那么 无 关 紧 
要 ， 有 形成 的 必要 吗 ? 

“ 问 得 好 。” 她 边 吃 边 脱口 而 出 。 然 后 就 津津 乐 道 地 说 ， 
NGC3067 数 据 表明 ， 那 些 暗淡 的 光环 和 不 明 的 物质 就 是 气体 。 

我 提醒 她 说 ， 气 体 太 多 就 违反 了 宇宙 中 核 合 成 对 普通 物质 数量 
有 限制 的 原理 。 

她 打 了 个 响 指 ,“ 我 们 发 现 光 晕 之 后 ， 理 论 会 随 着 改变 。” 意思 
是 无 论 有 多 少 普通 物质 存在 ， 理 论 家 都 会 千方百计 自圆其说 的 。 

“我 们 对 宇宙 的 了 解 太 少 了 ,” 她 往 下 讲 着 ,“ 我 个 人 认为 ， 宇 
宙 并 不 是 每 个 地 方 都 均匀 一 致 的 。 认 为 宇宙 均匀 等 于 认为 地 球 是 平 
的 一 样 。” 

这 么 多 年 了 ， 守 宙 是 否 均 匀 一 致 仍 是 个 大 问题 。 戴 维 斯 认为 宇 
宙 是 一 致 的 ,但 是 有 些 批 评 家 却 指责 说 ， 戴 维 斯 所 在 的 天 体 物理 中 
心 研 究 观测 深度 不 足以 证 明 宇宙 的 一 致 性 ， 这 刺 痛 了 戴 维 斯 。 不 过 ， 
他 还 是 完全 相信 自己 的 红 移 研究 已 取得 了 足够 的 例子 可 以 证 明星 系 
不 规则 空洞 与 超星 团 之 间 正 趋 于 平衡 。 他 对 统计 数据 进行 了 认真 的 
第 选 ， 这 又 证 实 了 他 的 看 法 ， 因 为 星系 中 任何 一 个 方向 的 平均 密度 
都 几乎 相同 ， 差 值 不 超过 10% 。 
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这 一 搅拌 瑞士 乳酪 似 的 解剖 实验 ， 昌 吸引 了 众多 记者 在 报纸 上 
大 量 报道 ,但 这 些 记者 对 区 那 斯 托 、 戈 里 高 利和 汤普森 的 研究 却 疗 
所 未 闻 。 戴 维 斯 知道 ， 天 体 物理 中 心 的 研究 除 此 解剖 实验 外 ， 拿 不 
出 什么 有 趣 的 东西 。 中 心 只 有 统计 数据 、 对 射 函 数 、 速 度 场 以 及 密 
度 值 等 。 这 是 物理 学 家 应 进行 的 研究 范围 ， 是 物理 宇宙 学 可 以 挖掘 
的 定 矿 。 

那么 ， 接 下 来 ， 戴 维 斯 和 其 同事 要 做 的 ， 同 其 他 宇宙 学 家 一 样 ， 
是 使 用 发 现 的 数据 来 研究 那个 大 问题 一 一 桑 德 奇 的 问题 ， 去 弄 清楚 
q0 的 值 ， 去 重新 证 明 宇 宙 的 命运 。 

戴 维 斯 他 们 研究 星系 所 用 的 技术 曾 被 桑 德 奇 称 做 “ 土 宇宙 学 ”。 
早先 曾 发 现 银河 系 及 本 星系 群 都 在 室 女 超 星团 的 文 配 范围 之 内 。 现 
在 他 们 利用 这 一 发 现 来 研究 衬 宙 i 的 命运 。 实 际 上 ， 这 一 老 办 法 就 是 ， 
把 路 度 1 亿 光 年 的 一 块 衬 宙 放 到 “天 平 ” 上 来 “ 称 量 "。 如 果 宇 宙 成 
团 成 块 ， 有 类 似 超 星团 的 大 块 物质 密集 ， 那 么 这 些 块 状 物 应 该 互相 
吸引 。 宇 宙 物 质 越 密集 ， 块 状 物体 积 越 庞 大 ， 引 力 就 越 台 ， 相 应 地 ， 
纤 系 的 运动 就 越 影响 本 来 应 该 是 平稳 的 宇宙 膨胀 。 

1972 年 的 时 候 ， 桑 德 奇 已 经 无 法 找到 证 据 表 明 哈 勃 流动 正 因 所 
谓 的 特殊 速度 而 畸变 。 于 是 他 就 得 出 结论 说 引力 在 宇宙 中 无 能 为 力 ， 
宇宙 不 会 因为 引力 而 回 缩 。 但 是 在 70 年 代 后 期 ， 阿 伦 森 、 莫 尔 德 及 
赫 钦 拉 却 提出 了 不 同 的 说 法 。 他 们 认为 考虑 进 宇宙 膨胀 的 因素 ， 本 
星系 群 正 以 每 秒 350 公 里 的 速度 向 室女座 塌陷 。 换 名 话说 ， 室 女 星 
团 远 离 我 们 的 速度 并 没有 根据 哈 勃 定律 算出 的 那么 大 ， 阿 伦 森 推算 ， 
在 一 干 亿 年 之 后 ， 银 河 系 会 完全 陶 和 人 到 室 女 星团 的 中 心 。 

这 一 结果 一 公布 ， 立 即 引 起 观测 宇宙 学 家 的 又 动 ， 他 们 蜂拥 转 
回 室 女 星 团 。 我 们 是 否 真 的 在 向 它 塌陷 ? 有 多 快 ? 那么 q0 的 值 有 多 
大 ? 桑 德 奇 与 塔 姆 螺 也 加 入 了 室女座 的 追逐 行列 中 ， 与 他 们 一 道 的 
还 有 阿 英 斯 亚 希 勒 ， 斯 托尼 布鲁克 的 纽约 州立 大 学 的 理论 物理 学 
家 。 

亚 硕 勒 是 以 色 列 驻 瑞典 大 使 的 儿子 ， 曾 经 直接 写 信 给 桑 德 奇 ， 


对 桑 德 奇 “ 通 往 哈 勃 带 数 的 步骤 ”中 的 某 些 统计 工作 作 了 评价 。 也 
许 正 因为 他 直接 同 桑 德 奇 对 话 而 不 是 在 媒体 上 吃喝 ， 他 们 二 人 才 成 
了 朋友 。 亚 希 勒 加 入 了 桑 德 奇 的 小 组 ， 重 新 标 测 整个 室 女 星 团 及 其 
周围 状况 。 在 亚 希 勒 眼中 ， 又 德 奇 有 魄力 ， 有 脾气 ， 粗鲁， 回执 ， 
但 态度 中 肯 。 : 

亚 希 勒 高 高 的 个 子 ， 额 头 高 而 圆 ， 比 较 拘 说 。 在 技术 处 理 上 颇 
为 严密 ， 而 且 极 喜欢 用 大 长 串 的 积分 方程 。 桑 德 奇 对 此 终于 恳 无 可 
忍 ， 他 不 满 地 说 ;:“ 亚 希 勒 一 点 直觉 都 没有 。” 他 们 本 来 计划 一 起 完 
成 6 份 论文 的 ,但 是 在 写 完了 3 份 后 ， 桑 德 奇 就 把 他 从 小 组 中 除名 了 。 
据 塔 姆 曼 说 ， 骏 德 奇 把 他 除名 是 因为 他 跟 不 上 速度 。 不 过 ， 二 人 依 
日 是 好 朋友 。 

这 次 研究 ， 莱 德 奇 小 组 发 现 室女座 星团 确实 对 银河 系 及 本 星系 
群 的 膨胀 速度 有 影响 ， 实 际 上 也 就 是 正 拉 着 银河 系 向 它 靠近 。 在 所 
有 人 猎 究 银河 系 向 室女座 星团 塌 缩 的 小 组 中 ， 桑 德 奇 一 组 所 得 的 速度 
值 最 底 ， 约 每 秒 175 公 里 。 戴 维 斯 和 托 恩 利 经 过 红 移 数据 的 严密 篇 
选 ， 得 出 了 最 高 的 数值 ， 每 秒 470 公 里 。 

戴 维 斯 解释 说 ， 之 所 以 会 有 这 么 多 不 同 的 数值 ， 部 分 原因 是 各 
组 人 研究 人 员 对 室女座 星团 的 红 移 速度 看 法 不 一 。 是 使 用 室 女 星团 中 
心 附近 的 代号 M87 巨 型 星系 的 红 移 速度 呢 ， 还 是 星团 中 心 部 分 星系 
红 移 的 平均 值 呢 ? 或 者 干脆 用 星团 内 所 有 星系 的 红 移 平均 值 ? 如 果 
采用 最 后 一 种 ， 那 么 怎么 确定 哪些 星系 属于 该 星团 ， 哪 些 不 属于 该 
星团 呢 ? 室 女 星团 有 1 000 个 星系 还 是 5 000 个 星系 ?这 种 困惑 足以 
促使 又 德 奇 带 着 责任 感 重 返 望远镜 去 艰难 跋涉 10 年 了 。 事 实 上 , 为 
了 得 到 室 女 星团 的 完整 星系 表 ， 业 德 奇 这 样 做 了 。 

戴 维 斯 指出 ， 有 一 种 模糊 的 因素 ， 即 宇宙 质量 密度 ， 影 响 着 人 
们 用 室女座 塌陷 速度 计算 q0 的 值 。 因 为 决定 q0 值 的 不 仅 是 银河 系 向 
室女座 星团 塌陷 的 速度 一 一 一 般 来 说 ， 塌 陷 速 度 越 大 ，q0 也 越 大 ， 
其 数值 还 取决 于 室 女 星团 的 质量 密度 比 外 界 质 量 密度 大 多 少 。 如 果 
说 ， 室 女 星团 有 2 000 个 星系 的 话 ， 所 占 的 空间 跨度 为 1 亿 光 年 。 那 
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么 其 外 部 同样 大 空间 内 的 物质 数量 是 不 是 只 有 它 的 1/3? 宇宙 中 平均 
物质 数量 是 不 是 也 只 有 它 的 1/10? 或 者 ， 由 于 星团 里 均匀 分 布 着 数 
量 巨大 的 暗物质 ， 而 这 2 000 个 星系 只 不 过 占 整 个 星团 质量 的 10% 黑 
了 了 ? 

戴 维 斯 还 是 颇 感 灰心 丧气 。5 年 来 ， 他 们 花费 了 上 百 万 的 美元 ， 
使 用 最 匈 进 的 ， 除 了 不 能 移动 望远镜 、 不 能 分 析 最 终 绪 采 外 无 所 不 
能 的 探测 如 与 计算 机 ， 最 系统 最 自动 地 一 一 也 可 以 说 最 纯粹 最 客观 
地 一 一 观测 着 和 天空。 他 们 在 计算 机 中 储存 了 跨度 3 亿 光 年 的 2 000 个 
星系 的 资料 ， 计 算 机 中 有 巧妙 的 十 进 制 计算 法 分 析 探 究 这 些 星系 的 
特征 。 但 是 ， 现 在 怎么 样 ? 他 们 看 到 的 也 只 是 图 片 。 

当 回 答 真 正 重要 的 问题 时 一 一 比如 说 q0 是 多 少 ， 宇 宙 是 开放 的 
还 是 封闭 的 ， 宇 宙 是 否 具有 “薄饼 ”结构 等 一 一 他 们 以 上 所 作 的 严 
密 工作 却 好 像 都 无 关 紧 要 了 。 答 案 似 乎 又 要 靠 那 一 老 套 的 传统 观念 ， 
设想 和 那 种 自 人 类 看 见 火种 以 来 就 持 有 的 偏见 来 寻找 了 。 宇 宙 是 均 
匀 一 致 的 吗 ? 同样 的 规律 适用 于 一 切 情形 吗 ? 可 以 用 光 追 踪 发 现 物 
质 的 分 布 吗 ? 

戴 维 斯 对 所 有 问题 的 回答 是 肯定 的 ， 并 让 计算 机 对 天 体 物 理 中 
心 观测 过 的 宇宙 进行 计算 。 他 们 自己 的 测算 结果 是 ， 室 女 座 星团 的 
密度 只 是 宇宙 平均 密度 的 2 倍 ， 这 个 倍数 是 非常 低 的 了 。 这 样 一 个 
相对 稀疏 的 团 块 就 可 以 导致 银河 系 如 此 高 的 塌陷 速度 ， 那 么 q0 的 值 
应 该 是 0.5 了 一 一 高 得 让 人 难以 置信 。 

在 这 种 状况 下 ， 宇 宙 物 质 的 临界 密度 一 半 都 是 由 “ 暴 胀 ”所 致 。 
宇宙 必须 要 保持 时 空 的 “扁平 "， 保 持 时 空 膨 胀 与 收缩 的 平衡 。 戴 
维 斯 的 q0 值 是 所 有 实际 测量 中 得 出 值 最 高 的 。 而 他 测量 时 所 依据 的 
物质 对 象 的 体积 也 应 是 最 大 的 。 但 戴 维 斯 并 不 认为 这 二 者 是 巧合 。 
所 考虑 的 宇宙 板块 越 大 ， 发 现 的 暗物质 似乎 也 越 多 。 这 个 论断 是 6 
年 前 奥 斯 特 赖 克 、 皮 布尔 斯 、 亚 希 勒 研究 的 延伸 。 戴 维 斯 认为 ， 研 
究 的 宇宙 范围 足够 大 的 话 ，q0 可 能 等 于 1.0, 相应 地 ,宇宙 是 封闭 的 。 

“注意 ， 整 体 的 趋势 是 清 清楚 楚 的 。”1980 年 ， 戴 维 斯 、 托 恩 利 、 
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赫 饮 拉 、 莱 翅 姆 共同 在 《天 体 物 理学 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 文莉 。 

“测量 的 规模 越 大 ， 密 度 的 对 比 越 小 那么 物质 与 光 的 比率 就 越 
大 …… 那 些 路 度 达 一 百 于 秒 差 跑 《相当 于 两 万 六 千 光 年 ) 之 多 的 体 
系 ， 其 运动 受 控 于 暗物质 ， 而 暗物质 究竟 是 什么 ? 很 明显 ， 暗 物质 
不 像 那些 发 光 的 宇宙 成 分 聚集 得 那么 紧密 。 如 果 不 可 见 的 物质 的 质 
量 逊 还 超过 了 可见 星系 的 质量 ,那么 质量 与 光 的 比率 理所当然 不 会 
是 背 数 。 也 理所当然 存在 着 不 发 光 的 大 规模 物质 体系 。” 

人 们 首先 想到 的 是 这些 大 规模 物质 体系 可 能 是 中 微 子 组 成 的 。 
戴 维 斯 解释 说 :“ 普 通 物质 可 以 散发 能 量 、 发 光 、 消 散 ， 就 是 这 些 
特性 才 使 之 区 别 于 中 微 子 的 。” 戴 维 斯 论文 中 的 结果 尽管 很 容易 使 
人 们 想到 中 微 子 假设 ,但 是 戴 维 斯 留心 到 皮 布 尔 斯 当时 的 分 析 ， 仍 
卓 对 此 小 心 纸 经。 他 认为 中 微 子 不 太 像 能 组 成 单个 星系 的 物质 。 于 
十， 他 开始 寻找 办 法 绸 做 一 次 更 明确 的 验证 。 

正当 戴 维 斯 的 红 移 研究 搞 得 如 火 如 蔡 时 ， 他 本 人 与 哈佛 内 部 的 
关系 也 下 降 到 了 极点 。 他 本 来 可 以 提升 的 。 但 因 他 一 心 投 入 到 红 移 
研究 中 ,几乎 没 发 表 什 么 东西 ， 与 院 系 的 权威 也 极 少 打 交道 ， 所 以 
系 里 对 他 几乎 没 进行 任何 推荐 。 对 他 支持 的 都 是 哈佛 以 外 的 人 ， 如 
区 布尔 斯 、 内 恩 等 。 戴 维 斯 既 觉 得 好 笑 又 觉得 懂 恶 。 “我 非常 生气 ， 
也 许 气 到 极点 时 会 把 系 主任 给 杀 了 ! ” 

戴 维 斯 最 后 是 被 提升 了 ， 但 却 不 带 职 位 。 这 让 他 很 痛心 ， 决 定 
到 外 面 另 谋 他 职 。 听 说 加 州 大 学 伯克利 分 校 有 职位 空缺 ， 他 和 另 一 
位 年 轻 的 哈佛 教授 就 去 申请 了 。 戴 维 斯 在 1979 年 去 西部 进行 观测 时 
束 壬 到 过 这 所 学 校 。 对 他 来 说 ， 伯 克利 的 魅力 之 一 就 是 那里 的 理论 
家 和 计算 机 模拟 专家 西蒙 ' 怀特 。 西 蒙 同 马丁 . 里 斯 曾 用 计算 机 模 
拟 过 暗物质 星系 的 形成 过 程 。 戴 维 斯 同 西蒙 在 一 个 夏季 研讨 会 上 见 
过 面 ， 彼 此 很 喜欢， 并 认为 两 人 在 工作 上 也 能 合作 得 来 。 用 计算 机 
模拟 宇宙 的 办 法 《很 自然 ， 这 是 皮 布 尔 斯 协助 发 明 的 另 一 手段 )， 
或 许可 以 扫 清 人 们 对 中 微 子 宇宙 的 疑惑 。 

1980 年 秋季 ， 戴 维 斯 就 曾 告 诉 过 哈佛 有 关 方 面 ， 说 自己 有 机 会 
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找 份 新 的 工作 。 不 幸 的 是 ， 哈 佛 方面 对 他 的 话 并 没 太 认 真 。 非 尔 德 
本 人 想 重 新 建立 天 文 台 ， 觉 得 有 必要 找 一 个 有 名 气 的 、 像 桑 德 奇 或 
冈 恩 那 样 的 观测 天 文学 者 。 而 要 想 在 至 关 重 要 的 学 术 职位 空缺 上 安 
排 人 ， 传 统 的 做 法 是 邀请 哈佛 内 外 界 人 士 组 成 一 个 委员 会 ， 负 责 对 
应 选 者 进行 考核 ， 并 把 应 选 者 的 可 行 职位 推荐 给 正式 的 院 系 。 菲 尔 
德 的 委员 会 一 直 在 招揽 人 才 ， 但 总 没什么 好 运气 。 哈 佛 的 名 气 看 米 
不 像 以 前 有 吸引 力 了 。 在 观测 设备 方面 有 很 大 和 欠缺， 虽然 因 其 与 史 
密 森 方面 的 联系 而 有 那 架 在 聚 光 能 力 上 在 世界 排名 第 二 的 、 颇 为 创 
新 的 多 镜面 望远镜 的 使 用 权 ， 可 实际 上 ， 这 架 望 远 镜 的 大 部 分 功能 
尚未 受到 检验 。 

维 拉 . 鲁 宾 也 在 那 张 人 名 稀 稀 拉 拉 的 高 级 教授 职位 应 选 名 单 
上 。 那 对 她 来 说 是 一 次 很 不 愉快 的 经 历 。 她 先是 到 了 剑桥 ( 美国 )， 
同 委员 会 见 了 面 ， 通 过 了 。 然 后 就 被 推荐 到 哈佛 ， 却 在 那里 被 否决 
了 。 菲 尔 德 本 人 也 觉得 十 分 吃惊 。 而 否决 的 原因 ， 有 人 告诉 鲁 宾 
(还 有 我 )， 是 因为 她 是 女 流 之 辈 。 

对 这 一 结果 ， 重 宾 并 不 太 惊 奇 ， 她 回忆 起 另外 一 次 对 剑桥 访问 
及 在 麻 省 理工 大 学 赴 宴 的 情景 。 吃 饭 的 时 候 ， 她 与 一 位 麻 省 教授 ， 
即 现在 的 天 体 物 理 中 心 的 头头 欧文 ， 夏 皮 罗 话 旧 ， 回 忆 他 们 一 起 在 
康 奈 尔 攻读 硕士 的 日 子 。 她 当时 拼命 想 记 起 一 个 发 生 在 他 们 周围 的 
重大 发 现 的 日 子 。 这 时 身后 突然 传 来 一 个 声音 ， 她 认得 ， 是 一 个 哈 
佛 天 文学 家 ,“ 这 就 是 我 为 什么 不 欣赏 女 天 文学 家 了 。 她 们 总 是 忽 
视 细节 。” / 

菲尔德 终于 放弃 不 再 从 外 面 招募 人 才 了 。 于 是 他 又 想起 了 戴 维 
斯 ， 投 票 将 他 入 选 。 然 而 ， 此 时 ， 伯 克利 已 经 发 来 消息 给 戴 维 斯 提 
供 一 个 职位 ， 戴 维 斯 就 接受 了 。 对 非 尔 德 来 说 ， 无 疑 是 雪上 加 箱 。 

“给 个 职位 真是 好 事 儿 ， 我 可 以 在 伯克利 加 薪水 了 。” 戴 维 斯 半 
讽刺 半 幽 默 地 说 ,“ 他 们 榨 我 的 油水 太 多 了 。” 

就 这 样 ， 他 们 的 红 移 研究 小 组 初 见 辉 煌 时 就 要 解散 了 。 戴 维 斯 
感觉 这 个 小 组 也 已 经 不 需要 他 了 。 他 们 在 下 一 步 的 研究 上 总 是 达 不 
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成 一 致 。 本 来 决定 把 研究 扩展 到 原来 的 2 400 个 星系 之 外 ,但 是 具 
体 专 么 扩展 呢 ?” 赫 钦 拉 在 第 一 阶段 研究 后 做 了 和 角膜 移植 ，6 个 月 来 
一 直 只 能 有 条 在 办 公 昌 前 做 数据 分 析 。 而 戴 维 斯 本 人 一 心 想 离 去 。 两 
人 都 想 把 研究 扩展 到 更 暗 的 星 等 、 可 以 观测 更 遥远 的 星系 。 但 是 ， 
赫 钦 拉 更 赞成 先 从 密集 的 核心 人 手 ， 然 后 逐渐 往外 扩展 。 戴 维 期 却 
想 观 测 整 个 天 空 ， 只 是 距离 伸 得 远 一 些 ， 星 等 更 暗 一 些 一 一 比如 说 ， 
每 隔 5 个 星系 测量 一 个 星 等 。 戴 维 斯 一 直 很 重视 统计 数据 。 现 在 他 
要 离开 了 , ,就 意味 着 他 已 失去 了 这 场 争执 。 同 时 ， 玛 格 丽 特 ' 盖 勒 
在 英国 剑桥 大 学 采 了 两 年 后 已 回 到 了 哈佛 。 盖 勒 是 皮 布尔 斯 带 过 的 
研究生 ， 戴 维 斯 也 在 宇宙 学 研究 班 里 和 他 一 起 教 课 。 现 在 尽管 戴 维 
斯 与 赫 钦 拉 在 其 他 观测 项 目 上 还 继续 合作 ， 实 际 上 ， 他 已 把 天 体 物 
理 中 心 的 红 移 研 究 工 作 丢 给 赫 钦 拉 和 盖 勒 了 。 

我 喜欢 和 西蒙 一 起 工作 ， 想 重新 回 到 理论 ,” 戴 维 斯 轻描淡写 
地 说 着 。“ 这 很 有 趣 ， 我 学 到 了 现代 电子 学 ， 学 会 了 观测 ， 了 解 了 
一 点 天 体 物 理学 。 我 不 愿 推 色 论 文 的 写作 。 所 以 这 些 东西 我 学 得 很 
快 。 他 摇 了 摇头 ， 表 示 自 己 还 不 太 知 道 有 关 星 座 的 知识 。 

在 加 州 大 学 伯克利 分 校 ， 戴 维 斯 、 西 蒙 及 曾 跟着 西蒙 读 硕 士 而 
现在 正 攻读 博士 的 卡 罗 斯 . 弗兰克， 合作 得 很 愉快 ， 他 们 正 开 始 准 
备用 电脑 模拟 中 微 子 宇宙 的 原动力 。 但 是 又 一 次 职位 风波 降临 了 。 
西蒙 在 伯克利 的 研究 职位 只 是 临时 的 ， 任 期 到 时 ， 在 职位 空缺 竞聘 
中 , 西蒙 落选 了 ， 受 聘 的 是 一 位 非 天 文学 家 。 戴 维 斯 忱 惜 地 说 : 
“这 是 一 场 大 战 ， 但 我 失败 了 。” 于 是 80 年 代 中 期 ， 西 蒙 去 了 亚 利 又 
那 大 学 。 他 们 的 研究 还 在 继续 ， 并 增加 了 一 名 新 成 员 ， 一 个 颇 有 天 
赋 的 但 克利 研究 生 ， 乔 治 . 艾 夫 斯 塔 休 。 此 时 他 们 觉得 需要 更 好 的 
计算 机 代码 了 。 

他 们 的 电脑 宇宙 模拟 同 皮 布 尔 斯 10 年 前 首次 进行 的 模拟 ， 在 原 
则 上 没什么 差异 。 但 在 实际 操作 中 ， 却 复杂 得 多 。 因 为 必须 要 很 好 
地 解释 “ 暴 胀 ”及 “上 暗物质 ”是 怎么 回 事 儿 《事实 上 ， 在 模拟 中 微 
子 宇宙 时 ， 电 脑 图 表 中 的 小 点 代表 的 是 暗物质 ， 而 不 是 亮 物质 )。 
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几 个 很 细微 的 问题 一 直 纠 缠 着 他 们 的 电脑 模拟 实验 。 比 如 ， 立 体 模 
拟 宇宙 方块 边 上 的 粒子 怎么 处 理 ? 因为 实际 的 宇宙 是 没有 边界 的 。 

模拟 中 微 子 宇宙 ， 第 一 步 是 给 中 微 子 确定 质量 一 一 比如 说 ，30 
电子 伏特 ， 这 样 就 可 以 明确 在 星系 形成 的 关键 阶段 中 微 子 的 移动 速 
度 、 不 稳定 性 及 它们 聚 成 的 最 小 团 块 的 大 小 。 这 一 切 明 确 后 ， 反 过 
来 ， 又 可 以 确定 宇宙 在 爆炸 、 膨 胀 、 对 称 断 裂 及 “者 制 ” 的 各 个 时 
期 ， 所 形成 的 团 块 、 肿 块 的 光谱 。 

下 一 步 要 做 的 是 ， 把 几 千 个 或 几 百 万 个 质点 一 一 质点 数量 要 看 
电脑 的 尺寸 及 反应 速度 一 一 散布 于 设想 的 一 定 体积 的 膨胀 宇宙 中 。 
散布 的 模式 完全 模仿 中 微 子 最 初 结 成 团 块 的 样子 。 电 脑 时 刻 注意 着 
每 个 质点 的 运动 及 引力 ， 并 周期 性 地 拍摄 它们 演变 模式 的 快照 。 这 
些 质 点 在 加 速 的 宇宙 空间 飞速 运动 ， 聚 集 、 旋 转 、 结 块 及 撞击 ， 并 
像 流 弹 一 样 横冲直撞 穿 过 那些 空洞 ， 计 算 机 对 此 种 情况 下 的 对 射 函 
数 、 团 块 的 速度 弥散 及 质点 的 平均 密度 都 可 进行 计算 。 戴 维 斯 手头 
上 也 又 一 批 宇 宙 实 际 数据 可 以 与 电脑 得 出 的 数据 进行 比较 。 

最 二 的 中 微 子 模拟 宇宙 是 芝加哥 大 学 的 艾 德 里 安 ' 梅 洛 特 及 得 
克 院 斯 德 琼 . 琴 特 雷 拉 使 用 克 雷 一 号 ， 高 功率 电脑 中 的 卡 迪 拉克 制 
作出 来 的 。 他 们 把 结果 转 成 了 富 于 想像 力 的 图 解 ， 图 上 的 星系 就 如 
现代 印象 派 画家 笔下 的 犀牛 一 样 ， 还 有 孔洞 与 链条 ， 很 像 戴 维 斯 在 
哈佛 大 规模 研究 中 所 得 的 无 规则 的 “ 泡 泡 ”。 

戴 维 斯 、 怀 特 及 弗 朗 克 拥有 的 就 一 台 瓦 克 斯 计算 机 ， 由 数字 设 
备 公 司 ， 这 匹 科 学 界 的 “ 老 马 ” 制 作 的 微型 电脑 。 他 们 有 三 万 两 千 
个 质点 ， 而 可 比 计算 就 让 电脑 花 了 40 个 小 时 。 他 们 在 不 同 的 条 件 下 ， 
如 中 子 质量 不 同 ， 膨 胀 速度 不 同等 等 ， 做 了 一 次 又 一 次 模拟 。 他 们 
必须 选择 好 设想 中 的 宇宙 的 密度 大 小 。 并 对 每 次 模拟 都 进行 了 两 次 
计算 。 一 次 使 用 低 密 度 宇宙 ，q0 值 为 0.2， 一 一 这 是 由 大 部 分 可 靠 观 
测 所 得 的 最 高 值 ; 另 一 次 使 用 q0 为 临界 值 即 1.0 的 宇宙 ， 这 是 由 “ 暴 
胀 ” 所 引起 的 宇宙 密度 。 

不 入 ， 戴 维 斯 的 办 公 桌 上 就 堆 满 了 中 微 子 宇宙 的 模拟 图 。 为 了 
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同 天 体 物 理 中 心 研究 得 出 的 真实 宇宙 的 扇形 图 一 致 ， 他 们 也 使 用 了 
扇形 图 。 我们 的 地 球 位 于 一 块 棉 形 的 顶点 ， 而 天 空 就 铺展 在 底面 上 。 

“我 的 搭档 们 认为 模拟 成 功 了 ,” 戴 维 斯 无 不 悲叹 地 谈论 这 个 模 
拟 中 微 子 宇宙 ,“ 但 我 不 这 样 认 为 。” 那些 点 的 分 布 ， 有 的 稠密 ， 有 
的 成 链 状 ， 有 的 地 方 稀 朴 ， 乍 一 看 ， 似 乎 很 像 宇宙 红 移 图 中 的 丝 状 
物 和 空洞 。 此 外 ， 中 微 子 模拟 宇宙 的 对 射 函数 也 与 实际 宇宙 的 对 射 
函数 一 致 。 但 是 ， 戴 维 斯 讲 道 ， 还 存在 一 个 问题 ， 就 是 在 模拟 宇宙 
中 ， 星 系 形成 的 时 间 没 有 那么 早 ， 速 度 也 没 那 么 快 ， 似 乎 没有 现实 
中 的 星系 的 年 代 那 么 古老 。 

结论 是 不 置 可 否 。 他 们 写 了 一 篇 论文 ， 文 中 说 ， 中 微 子 也 许 能 
形成 宇宙 ， 也 许 不 能 形成 。 戴 维 斯 称 这 篇 论文 很 “思春 ”。 

接 下 来 ， 又 有 许多 人 对 此 进行 了 计算 分 析 。 宇 宙 研 究 的 阵地 从 
霍 普 金 斯 天 文 台 ， 帕 尔 洛 马 的 圆 项 屋 转 到 了 瓦 克 斯 电脑 和 克 雷 电脑 
的 内 部 。 情 况 逐 渐 明 了 ， 中 微 子 不 起 作用 ， 就 如 皮 布 尔 斯 曾 指出 的 ， 
问题 在 于 中 微 子 宇宙 中 星系 或 者 那些 代表 星系 的 团 块 是 “昨天 形成 
的 "， 然 而 ， 正 如 皮 布 尔 斯 指出 的 ， 那 些 观测 来 的 证 据 ， 却 表明 星 
系 至 少 是 “前 天 ”就 形成 了 。 

戴 维 斯 解释 说 :“ 在 模拟 中 ， 我 们 只 见 中 微 子 ， 而 不 见 星系 。” 
模拟 的 最 后 阶段 ,也 许 会 出 现 可 形成 星系 的 质量 正好 的 大 团 中 微 子 ， 
但 是 这 些 大 团 中 微 子 形成 的 亮 星系 ， 却 不 会 有 天 文学 家 们 60 年 来 一 
直 研 究 的 星系 的 特性 一 一 即 拥 有 150 亿 年 之 久 的 恒星 ， 拥有 在 一 代 
代 超 新 星 爆炸 中 重 元 素 逐 渐 丰 富 的 星系 尘埃 ， 星 系 形成 的 模拟 速度 
也 可 以 提高 ， 只 要 把 q0 的 值 从 0.2 升 到 1.0， 增 加 宇宙 的 密度 就 行 了 
一 一 因为 宇宙 密度 越 大 ， 演 化 越 快 。 但 是 ， 这 种 情况 下 ， 中 微 子 聚 
集 就 太 高 效 了 。 这 种 宇宙 的 扇形 图 里 ， 一 群 群 的 物质 彻头彻尾 地 聚 
在 一 起 ， 最 终 形成 紧 紧 的 结 块 ; 星系 都 成 空洞 了 。 空 洞 比 实际 更 大 
了 ， 更“ 空 ”了 。 如 果 拼 凑 出 一 个 这 样 的 图 片 ， 图 片 会 非常 难看 。 
看 来 ， 中 微 子 宇宙 不 现实 。 

1982 年 得 克 萨 斯 座谈 会 上 上， 皮 布 尔 斯 孤身 坚持 自己 的 观点 。 实 
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际 上 ， 那 时 ， 对 中 微 子 很 乐观 的 “ 欣 快 症 ” 已 经 在 垂死 挣扎 了 。 由 
苏联 人 及 莱 因 斯 发 起 的 证 明 大 团 中 微 子 存在 的 实验 都 因 证 据 不 足 到 
此 为 止 失败 了 。 西 方 物 理学 家 认为 俄国 的 实验 精确 度 不 够 ， 退 一 步 
说 , 没有 任何 实验 可 以 精确 到 测量 20 到 30 电 子 伏特 这 么 小 的 质量 的 。 

对 天 文学 家 来 说 ， 最 后 一 大 打击 来 自 于 叫 天 龙 座 的 矮星 系 。 该 
星系 位 于 同名 星座 中 ， 其 恒星 洒 乱 不 清 地 堆积 在 一 起 。 天 龙 座 是 银 
河 系 6 个 矮小 卫星 系 之 一 ,亮度 不 及 银河 系 的 千 分 之 一 ， 在 25 万 光 
年 之 外 ， 绕 着 银河 系 旋 转 ， 对 宇宙 学 家 来 说 ， 天 龙 座 不 像 是 什么 大 
角色 。 

实际 上 这 些 灰 自 色 的 云 状 星系 是 很 出 色 的 “星球 实验 室 ”。 阿 
” 伦 森 和 英 尔 德 曾 经 用 它 作 一 个 窗口 ， 进 而 研究 男 外 一 个 星系 的 演化 。 
阿 伦 森 很 有 解决 麻烦 和 潜在 问题 的 天 赋 ， 他 以 跟 戴 维 斯 同样 的 原理 
使 用 多 镜面 望远镜 和 光子 计数 摄 谱 仪 取得 了 天 龙 及 其 他 矮小 星系 中 
碳 星 的 光谱 。 那 些 碳 星 如 此 暗淡 ， 他 甚至 能 看 到 光子 在 他 的 摄 谱 仪 
上 人 简直 是 一 个 一 个 集结 起 来 的 。 ”我 稳 坐 着 等 待 光 子 到 来 。” 阿 伦 森 
说 。 

做 完 这 一 切 ， 他 发 现 天 龙 座 的 恒星 运动 得 太 快 了 一 一 就 像 后 发 
座 中 的 星系 运行 得 太 快 ， 或 旋涡 星系 的 外 层 恒星 旋转 得 太 快 一 样 。 
暗物质 对 天 龙 这 么 矮小 的 星系 也 没 放 过 ， 天 龙 也 有 暗物质 光环 。 阿 
伦 森 推断 说 ， 天 龙 座 就 像 带 着 隐形 相 锁 的 马 利 鬼 魂 一 样 ， 被 什么 东 
西 拖 累 着 ， 绥 慢 地 绕 着 银河 系 移动 。 什 么 东西 呢 ? 

不 是 中 微 子 ， 因 为 中 微 子 有 不 易 “ 包 装 ” 的 特征 。 任 何 具 有 较 
实际 一 些 质量 的 中 微 子 都 很 明显 地 是 运动 得 太 快 了 ， 太 不 稳定 了 。 
以 天 体 物理 学 家 的 行 话 来 说 ， 就 是 太 “ 热 ”了 ， 不 可 能 挤 在 一 起 绕 
着 像 天 龙 座 这 样 没 有 3 引力 的 矮 小 星系 来 旋转 。 

大 团 中 微 子 及 与 其 相关 的 “薄饼 ”说 的 评论 家 争辩 说 ， 如 果 阿 
伦 森 是 正确 的 ， 那么 暗物质 也 不 是 中 微 子 组 成 的 了 。 

此 时 ， 读 者 也 许 倍 感 困惑 ， 回 忆 前 一 章 ， 施 拉 姆 和 斯 泰 格 曼 提 
出 暗物质 就 是 可 以 使 宇宙 封闭 的 中 微 子 ， 同 时 又 说 暗 星 系 的 光学 未 
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必 是 中 微 子 物质 组 成 的 ， 因 为 宇宙 中 有 足够 的 普通 物质 可 以 组 成 星 
系 光 举 。 

实际 上 ， 守 宙 学 中 的 困惑 疑问 不 只 局 限 在 比较 校方 的 问题 上 。 
天 文学 家 或 物理 学 家 们 常常 是 搞 不 懂 他 们 同事 间 在 互相 说 什么 %。 

很 少 有 人 自称 或 被 别人 誉 为 掌握 了 “ 暴 胀 ”、 核 合成 或 暗物质 
等 理论 的 方方面面 。 不 过 ， 鼓 吹 中 微 子 理论 的 施 拉 姆 却 目 称 自己 知 
道 全 部 细节 。 他 对 中 微 子 感 兴趣 ， 因 为 中 微 子 可 以 使 玫 宙 封闭 ， 可 
以 使 a0 成 为 完美 的 1.0 。 那 是 “ 暴 胀 ”所 需 的 答案 。 如 条 你 懂 大 统 
一 理论 和 “ 暴 胀 ” 论 ， 就 会 意识 到 ，q0 值 必须 为 1.0。 一 个 真正 的 物 
理学 家 只 能 这 样 思考 ， 这 是 一 个 范例 ， 而 宇宙 学 家 的 工作 束 是 让 观 
测 结果 与 物理 学 家 的 数字 一 致 。 

有 一 次 ， 在 办 公 室 外 ， 我 和 施 拉 姆 还 有 他 的 一 个 女 研 究 生 谈 着 
话 ， 这 位 年 轻 的 女 学 生 正 在 作 数 字模 拟 宇 害 。 施 拉 姆 说 她 做 的 不 错 ， 
但 又 问 ， 为 什么 有 几 轮 模拟 中 让 q0 等 于 0.2? 

女 学 生 的 回答 是 ， 戴 维 斯 和 怀特 是 那样 做 的 。 

施 拉 姆 束 计 她 把 q0 为 0.2 的 几 轮 模拟 扔 择 。“ 你 的 思维 不 像 是 物 
理学 家 ， 倒 像 是 天 文学 家 了 。” 他 有 些 轻 茂 地 说 道 , “西蒙 ' 怀特 对 
参 胀 ”本 来 驶 是 一 无 所 知 。 

这 些 学 科 领 域 已 经 陷入 绝境 ， 对 于 中 微 子 一 一 或 其 他 任何 东西 
一 一 是 不 是 暗物质 成 分 ， 已 经 无 可 置 否 了 。 宇 宙 学 家 们 多 年 来 一 直 
搜集 资料 ， 进 行 定量 测量 ,但 终 挡 不 住 宇宙 学 江河 日 ,遭受 指责 
的 命运 。 在 许多 宇宙 学 家 看 来 ， 中 微 子 不 能 形成 星系 这 一 结果 会 把 
他 们 目 己 变 得 像 暗物质 一 样 ， 失 去 往日 光彩 。 

中 “使 宇宙 封闭 ”这 个 词 就 是 很 好 的 例子 。 根 据 广义 相对 论 的 方程 式 ， 封 闭 的 
宇宙 最 终 会 塌陷 ， 而 且 q0 的 值 在 1.0 之 上 ，q0 小 于 1.0 的 开放 性 宇 害 是 会 永远 膨胀 下 去 
的 ， 如 果 说 q0 为 1.0， 宇 宙 密 度 正 好 为 临界 密度 ,宇宙 在 两 种 可 能 性 之 间 处 于 平衡 状 
态 ; 星系 的 能 量 只 可 供 其 运行 到 无 穷 一 如 果 宇 宙 更 倾向 于 “开放 ”的 话 。 宇 宙 虽 然 
会 一 直 持续 下 去 ， 但 不 会 多 持续 哪怕 一 天 的 时 间 ， 然 而 到 了 70 年 代 ， 有 些 天 体 物 理 
学 家 把 q0 为 1.0 的 宇宙 也 称 为 “封闭 性 ”宇宙 。 也 许 这 是 个 人 感情 所 使 ， 他 们 才 将 字 
宙 放 回 数学 的 天 平 上 ， 使 之 “封闭 "， 也 许 对 于 如 此 完美 而 脆弱 的 平衡 ， 只 有 希望 宇 
宙 有 一 天 会 缩 在 一 起 的 那 种 心愿 才 有 足够 的 引力 使 平衡 的 天 平 发 生 倾斜。 
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施 拉 姆 认为 中 微 子 为 宇宙 主要 成 分 的 热情 仍 未 减 ， 而 他 的 同事 
们 却 恰恰 相反 。 许 多 天 文学 者 懂 恶 对 暗物质 做 出 两 种 解释 。 尽 管 一 
种 解释 说 暗物质 由 普通 物质 组 成 的 ， 他 们 仍然 认为 有 两 种 说 法 是 不 
适当 的 。 哲 学 上 有 叫做 极度 节俭 法 则 ,或 是 奥康 姆 的 着 刀 。 大 意 是 ， 
从 简 的 回答 是 最 好 的 回答 。 迈 克 尔 ' 特 纳 对 这 一 法 则 有 自己 的 看 法 ， 
像 施 拉 姆 在 自己 文章 里 引用 的 那样 “援引 特 纳 的 原则 就 是 ， 你 不 能 
向 “小 牙 仙 ” (据说 会 在 儿童 掉 落 在 枕 边 的 幼 齿 旁 放 上 钱财 的 仙女 ) 
祈祷 两 次 。 

实际 上 ， 物 理 宇宙 学 的 混乱 刚刚 开始 ， 中 微 子 不 是 小 牙 仙 ， 那 
什么 会 是 呢 ? 
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中 微 子 设想 的 失败 ， 似 乎 让 宇宙 学 家 的 想像 力 挣脱 了 得 绊 ， 更 
加 自由 了 。 他 们 被 神秘 莫 测 的 粒子 ， 暗 物质 所 吸引 着 ， 那 些 东西 能 
让 字 宙 更 完美 ， 更 合理 。 他 们 勇敢 地 往 前 迈 了 第 一 步 ， 却 失败 了 。 
但 是 接 下 来 他 们 不 能 退却 ， 只 有 大 胆 地 朝 前 走 了 ， 去 证 实 暗物质 是 
否 含有 其 他 粒子 ， 也 许 这 样 的 粒子 根本 不 存在 ， 但 也 不 放弃 可 能 性 。 
这 一 次 ， 皮 布尔 斯 又 走 在 了 前 头 。 

皮 布尔 斯 一 直 认 为 大 团 中 微 子 不 大 可 能 形成 星系 。 于 是 ， 他 
开始 设想 有 没有 其 他 形式 的 暗物质 , “我 并 不 是 粒子 物理 学 家 。 但 
我 知道 ， 他 们 会 想 出 各 种 各 样 古怪 的 粒子 。 这 些 粒子 有 合适 的 性 
质 ， 常 常 可 以 不 计 压力 ， 像 侍 埃 一 样 运动 。 他 们 很 快 又 会 设想 出 ， 
不 同 级 别 的 相互 间 有 微弱 作用 的 粒子 来 。 第 一 种 我 们 所 知道 的 大 
质量 粒子 是 中 微 子 ， 人 们 意识 到 ， 或 许 有 其 他 质量 等 级 的 粒子 存 
在 呢 。” 

“在 此 之 前 ， 对 于 粒子 物理 研究 对 我 没有 任何 想法 ,” 他 继续 说 
着 ,“ 如 果 我 们 认为 粒子 有 用 ， 理 论 家 就 会 设想 出 一 些 来 ， 那 想 得 
也 太 简单 了 。 我 并 没有 期 待 他 们 会 拿 出 这 么 多 粒子 来 。” 

但 是 他 们 拿 出 的 确实 不 少 。“ 我 们 搞 理 论 的 , ”在 剑桥 举行 的 
暗物质 会 议 上 ， 格 拉 肖 说 道 ,“ 能 造 出 各 种 各 样 的 垃圾 填充 宇宙。” 
随 着 风靡 物理 学 界 的 “大 统一 理论 "”， 尤 其 是 “ 超 对 称 ” 和 “ 超 引 
力 ” 理 论 的 蜂拥 出 现 ， 许 多 新 的 粒子 ， 也 被 作为 暗物质 假想 了 出 
来 。“ 超 对 称 ” 和 “ 超 引 力 ”理论 假定 费 密 子 ( 组 成 物质 的 粒子 ) 
和 玻 色 子 (可 以 传送 力 的 粒子 ) 相互 间 可 以 替换 ， 也 就 是 说 ， 每 
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个 已 知 的 粒子 ， 都 有 一 个 未 知 的 超 对 称 的 “ 挛 生 兄弟 ”一 一 每 个 
费 密 子 都 有 一 个 对 称 的 玻 色 子 ， 反 之 亦 然 。 不 过 迄今 为 止 ， 像 这 
种 超 粒子 还 未 发 现存 在 。 看 来 ， 有 丰富 的 矿藏 ， 供 实验 粒子 物理 
学 家 们 去 尽情 挖 据 了 。 宇 窗 学 家 们 也 有 更 大 的 自由 去 发 挥 想像 力 
了 。 

同 中 微 子 一 样 ， 这 些 “ 超 对 称 ” 粒 子 应 该 在 “大 爆炸 ”中 产生 ， 
而 且 它 们 只 共有 引力 和 弱 力 。 比 如 说 ， 光 微 子 、 胶 微 子 或 超 夸 克 ， 
用 厄 普 代 克 的 话说 ， 这 些 粒子 “如 高 高 的 闸 刀 一 样 会 不 断 地 刺 向 我 
们 ， 我 们 却 感 不 到 痛苦 。” 

然而 ， 同 中 微 子 不 一 样 的 是 ， 超 对 称 粒 子 可 能 有 很 大 的 质量 ， 
同 电子 或 质子 一 样 重 ， 甚 至 还 要 重 ， 不 过 ， 这 些 粒子 的 具体 质量 还 
没 确定 。 研 究 者 认为 未 能 确定 质量 的 一 个 原因 可 能 是 ， 它 们 的 质量 
超出 了 现存 粒子 加 速 器 的 能 量 范围 。 粒 子 质量 越 大 ,产生 所 需要 的 
能 量 也 就 越 多 ( 另外 一 方面 原因 ， 超 对 称 理论 本 身 可 能 是 错误 的 。 
不 过 这 种 原因 没什么 意义 )。 

皮 布 尔 斯 清楚 意识 到 ， 这 些 粒 子 如 果真 是 暗物质 ， 具 有 很 
大 质量 ， 它 们 对 是 系 的 形成 会 至 关 重 要 。 中 微 子 之 所 以 不 能 形 
成 星系 ， 就 是 因为 质量 太 小 了 一 一 最 多 也 就 几 十 电子 伏特 。 质 
量 一 小 ， 运 动 就 快 ， 不 能 紧 紧 聚 在 一 起 形成 星系 。 用 天 体 物 理 
学 家 的 行 话说 就 是 ， 中 微 子 太 “ 热 ”了 。 相 比 之 下 ， 超 对 称 粒 
子 ， 例 如 光 微 子 ， 其 质量 是 中 微 子 的 一 千 至 一 百 万 倍 ， 从 “大 
爆炸 ”中 产生 后 ， 运 动 得 很 慢 ， 比 较 “ 冷 ”"， 可 以 像 雪 花 一 样 
粘 结 在 一 起 。 这 样 ， 充 满 这 种 粒子 的 宇宙 就 会 起 涟 满 ， 出 现 斑 
纹 、 小 旋涡 ,并且 规模 越 来 越 大 ， 星 系 的 形成 就 是 很 自然 的 事 
情 了 。 

于 是 ， 在 1982 年 夏季 研讨 会 上 ， 皮 布尔 斯 第 一 次 就 什么 是 “ 冷 ” 
暗物质 极其 神奇 特性 发 表 谈 话 。 不 过 ， 他 不 是 第 一 个 认识 到 这 些 粒 
子 在 宇宙 学 方面 的 巨大 潜力 的 。 在 天 文 界 ， 有 这 样 一 种 三 面 而 来 的 
“交通 堵塞 ”现象 。 同 斯 坦 福 大 学 有 关联 的 三 位 物理 学 家 ， 乔 尔 ， 
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普 里 马克 、 海 因 茨 . 帆 格 尔 斯 4 及 乔治 布 卢 门 撒 尔 ， 写 文章 说 ， 
字 宙 是 基于 一 种 设想 中 的 叫 引力 微 子 的 超 对 称 粒子 。 预 计 ， 这 种 粒 
子 质 量 大 约 有 一 千 电子 伏特 。 它 比 中 微 子 质量 大 ， 所 以 运动 得 也 慢 
一 一 它 不 是 很 “ 热 "， 而 是 接近 于 “ 温 ” 一 一 而 且 更 容易 集结 在 一 
起 。 受 此 启发 ， 特 纳 、 绍 洛 伊 及 斯 坦 福 大 学 年 轻 的 加 拿 大 籍 理论 家 ， 
迪克 邦 德 3 人 也 合 写 了 一 篇 文章 ， 对 一 系列 从 轻 到 重 ， 从 “ 热 ” 
到 “ 温 ” 到 “ 冷 ” 的 粒子 的 集结 性 能 进行 了 比较 。 

这 3 篇 早期 的 论文 里 ， 皮 布尔 斯 的 对 “ 冷 ” 暗 物质 抱 的 热情 最 
大 。 这 些 新 的 聚集 性 能 非常 好 的 粒子 形成 球状 星团 这 样 最 小 的 宇宙 
结构 ， 然 后 受 其 大 质量 的 暗 光 党 牵引 ， 聚 集成 越 来 越 大 的 宇宙 单位 。 
皮 布 尔 斯 重新 拾 起 了 他 的 等 级 聚集 理论 ， 即 宇宙 自 下 而 上 形成 ， 只 
不 过 用 了 一 种 更 吸引 人 的 粒子 物理 学 测量 理论 的 语言 。 

他 对 用 这 种 “灵丹妙药 ”来 解释 字 宙 的 兴奋 溢于言表 ， 又 像 回 
到 了 以 前 对 初始 球状 星团 的 研究 上 。“ 这 一 次 重要 的 仍旧 是 ， 在 各 
种 不 同 条 件 下 的 气体 云 的 形成 过 程 。 不 同 的 是 ， 这 些 气 体 的 周围 ， 
会 有 一 圈 暗 物质 光圈 .” 皮 布尔 斯 解释 说 。“ 所 以 ， 我 就 想到 写 一 篇 
文章 ， 谈 谈 有 暗物质 光圈 的 球状 星团 。 我 想 ， 这 又 可 能 让 我 的 一 些 
朋友 颇 为 烦心 了 。 确 实 ， 对 他 们 来 说 ， 在 任何 成 堆 的 物质 周围 ， 都 
想 找到 光圈 太 不 可 能 了 。 在 球状 星团 周围 找 光圈 也 是 很 古怪 的 事 儿 。 
实际 上 ， 我 手头 的 证 据 远 远 不 够 。 但 是 要 说 这 些 星团 周围 没有 光圈 
也 是 很 难 的 。” 

矮小 星系 体积 与 质量 不 比 球状 星团 大 多 少 。 阿 伦 森 就 恰恰 找到 
证 据说 明 ， 天 龙 座 矮星 系 只 比 看 起 来 重 10 倍 。 那 么 矮星 系 会 不 会 有 
光圈 呢 ? 皮 布尔 斯 等 人 的 主张 在 原理 上 与 1976 年 里 斯 和 怀特 的 有 暗 物 
质 方案 并 无 大 差别 。 里 斯 和 怀特 的 方案 里 ， 所 谓 的 暗物质 云 就 像 一 
个 引力 隐 阱 一 样 吸引 并 吞 只 着 普通 物质 。 : 

外 凰 格 尔 斯 是 洛克 菲 勒 大 学 教授 ， 也 是 一 个 天 才 的 物理 学 普及 者 。 他 写 过 一 本 
革 叫 《宇宙 模式 、 完 美 对 称 及 理性 之 梦 》、，1988 年 ， 他 在 阿 斯 彭 附近 登山 时 不 慎 滑 落 


身亡 。 有 意思 的 是 ， 他 本 人 就 曾 写 过 东西 谈 到 一 个 人 登山 身亡 的 可 能 ， 并 设想 自己 
滑落 了 ， 而 依旧 镇 定 自如 ， 因 为 他 知道 即便 自己 不 在 了 ， 生 命 也 会 永远 延续 下 去 。 











412 三、 黑暗 的 宇宙 


不 妨 回 忆 一 下 ， 该 方案 的 关键 就 是 ， 暗 物体 如 质点 一 样 没有 任 
何 特性 。 不 管 暗 物体 究竟 是 什么 ， 黑 洞 也 好 ， 岩 石 也 好 ， 古 怪 的 粒 
子 也 好 ， 只 要 比 中 微 子 质量 更 大 、 速 度 更 慢 就 行 了 。 这 就 意味 着 ， 
天 文学 家 可 以 去 推算 出 它们 对 宇宙 的 影响 ， 而 不 必 等 待 物理 学 家 去 
发 现 它们 。 事 实 上， 如果 宇宙 学 家 聪明 的 话 ， 可 以 自己 先 发 现 这 些 
粒 于 。 到 加 州 大 学 圣 克 鲁 斯 分 校 进行 暗物质 宇宙 学 研究 的 普 时 马克 
说 :“ 物 理学 家 们 虚 造 的 那些 东西 ， 是 真是 假 都 没 太 大 关系 。” 

宇宙 学 家 们 给 这 些 奇异 粒子 起 了 很 多 名 字 ; 上 暗 子 、 暗 微 子 、 冷 
暗物质 、 没 找到 的 物质 、 宇 宙 微 子 。 特 纳 起 的 比较 让 人 接受 : 弱 子 ， 
专门 指 相 互 作 用 微弱 的 大 质量 的 粒子 。 

1984 年 到 1985 年 ， 弱 子 一 度 好 像 不 仅仅 是 虚构 中 的 了 。 一 直 使 
用 欧洲 核子 研究 组 织 的 巨型 粒子 碰撞 机 工作 的 鲁 比 亚 是 个 干劲 十 足 
的 意大利 物理 学 家 ， 他 们 有 1S7 名 成 员 的 研究 组 曾 发 现 了 W- 玻 色 子 
和 Z- 玻 色 子 ,不仅 将 诺 贝尔 奖 稳 稳 在 握 ， 而 且 使 弱电 统一 理论 确定 
无 疑 。 这 一 次 ， 有 消息 传 来 说 ， 鲁 比 亚 又 发 现 了 一 种 新 的 粒子 。 他 
的 发 现 只 是 一 种 统计 上 的 侥幸 而已。 但 是 一 年 来 ， 很 多 物理 学 家 和 
宇宙 学 家 都 热切 认为 ， 这 种 新 粒子 可 能 就 是 他 们 寻求 已 久 的 超 对 称 
粒子 (普遍 认为 是 光 微 子 )。 “如 果 我 们 发 现 了 光 微 子 的 话 ,” 西 尔 克 
满怀 希望 地 说 ,“ 我 们 就 会 发 现 整 个 宇宙 的 秘密 了 。” 

1984 年 夏季 ,在 圣 芭 芭 拉 的 理论 物理 研究 所 ， 举 行 了 一 次 关于 星 
系 形成 的 座谈 会 ， 吸引 了 一 大 批 冷 暗物质 的 热衷 者 ， 有 戴 维 斯 、 怀 
特 、 邦 德 、 绍 洛 伊 、 特 纳 、 皮 布尔 斯 。 还 有 从 英国 剑桥 大 学 来 的 一 
个 代表 团 。 这 些 人 都 是 成 组 成 组 并 一 心 一 意 地 试 着 用 流行 的 新 粒子 
来 解决 星系 及 宇宙 其 他 结构 的 形成 问题 。 研 讨 会 的 日 程 安排 ， 从 某 
种 意义 上 说 是 根据 普 里 马克 称 之 为 “ 冷 暗物质 宣言 ”的 文献 而 定 的 。 
文献 号 于 一 年 前 ,四 个 天 体 物 理学 家 在 文献 中 宣称 ， 他 们 终于 能 够 从 
本 原 上 搞 清 星系 的 存在 与 特性 ， 及 冷 暗物质 的 真面目 了 一 一 这 是 新 
的 宇宙 学 的 胜利 。 

这 篇 “宣言 ”的 两 位 主要 作者 ， 就 是 来 自 加 州 大 学 圣 克 和 鲁 斯 分 





19. 星 占 学 家 的 诅 响 413 


校 的 物理 学 家 普 里 马克 和 布 卢 门 撒 尔 。 大 学 校园 坐落 在 一 座 小 山 的 
红 杉 林 里 ， 俯 隔 太 平 洋 ， 看 起 来 更 像 一 个 国家 公园 。 来 这 儿 的 人 也 
许 会 期 待 着 看 到 树林 管理 员 或 童子 军 什么 的 ， 不 过 ， 这 里 有 的 却 是 
一 群 群 学 生 和 教师 ， 他 们 穿着 反 主 流 文化 服装 ， 蜂 拥 从 树林 环绕 的 
教学 楼 里 走出 来 。 工 商 管理 硕士 专业 不 是 这 座 校园 的 特色 专业 ， 在 
这 里 ， 你 可 以 获得 意识 流 历史 的 博士 学 位 。 几 年 前 ， 学 生 们 曾 力争 
选取 “香花 鼻涕 贝 ” 作 为 学 校 吉祥 物 。 

校园 建 于 60 年 代 ， 加 州 大 学 的 利克 天 文 台 总 部 一 直 设 立 于 此 。 
天 文 台 位 于 圣何塞 外 面 的 哈密 尔 顿 山 上 ， 拥 有 120 英 寸 口径 天 文 望 
远 镜 等 许多 设备 。 利 克 一 直 致力 于 星系 研究 的 最 前 沿 ， 正 是 利克 帮 
助 哈 勤 和 赫 马 森 编 辑 整理 过 红 移 结果 。 皮 布尔 斯 也 在 这 儿 分 析 过 巨 
大 的 沙 恩 一 沃 塔 内 恩 星 系 的 计数 值 。 

“宣言 ”的 另 一 作者 是 桑 德 拉 ， 费 伯 ， 她 一 直 是 鲁 宾 的 朋友 ， 
暗物质 研究 的 带头 人 ， 并 是 一 个 王牌 观测 宇宙 学 家 。 整 天 被 一 群 时 
物质 热衷 者 及 理论 家 众 星 捧 月 似 地 围 着 。 

在 一 个 温和 、 潮 湿 的 冬日 里 ， 我 驱车 从 圣 弗朗西斯 科 赶 到 了 圣 
克 和 鲁 斯 ， 去 听取 普 里 马克 和 布 卢 门 撒 尔 讲解 星系 的 起 源 问题 。 这 种 
天 气 也许 颇 受 “ 香 蕉 鼻涕 虫 ” 的 青睐 。 海 岸 周围 雾 蒙 荣 的 ， 大 滴 大 
注 的 雨点 本 生 地 从 红 杉 的 树叶 华盖 上 落下 来 。 布 卢 门 撒 尔 正在 办 公 
” 室 等 着 我 。 他 黄色 的 头发 ， 稍 带 红 ，-- 脸 胡须 ， 又 瘦 又 高 ， 一 副 数 
学 家 特有 的 异型 欲 睡 的 样子 ， 他 原来 就 是 搞 数学 的 。 下 身 穿着 灯 心 
绒 裤 子 ， 也 许 一 生 中 就 偏好 这 种 衣服 。 我 一 到 ， 他 就 讲述 起 他 是 怎 
样 和 普 里 马克 一 起 ， 一 丝 不 苟 地 研究 星系 的 形成 。 

一 开始 ， 他 就 带 着 一 种 教授 风度 在 一 大 块 黑板 前 踪 来 路 去 。 我 
的 目光 很 快 就 集中 到 那 张 黑板 上 了 。 “我 们 有 了 暗物质 的 证 据 。 近 
几 年 来 ， 证 据 越 来 越 充分 。 如 果 这 种 奇怪 的 冷 暗物质 不 存在 ， 标 准 
的 “大 爆炸 ”宇宙 论 在 星系 形成 上 就 行 不 通 。” 他 回顾 了 一 下 皮 布 
尔 斯 的 星系 形成 理论 。 皮 布尔 斯 理论 中 ， 普 通 的 小 片 物质 一 大 部 
分 是 氨 气 云 一 来 集 到 一 起 ， 随 着 宇宙 的 膨胀 形成 越 来 越 大 的 团 块 。 
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布 卢 门 撒 尔 解释 说 ， 这 样 的 宇宙 中 ， 从 只 有 几 个 “太阳 ”大 小 到 相 
当 于 几 石 亿 个 太阳 的 各 种 体积 团 块 ， 会 最 终 聚 结 到 一 起 。 任 何 真正 
的 天 文学 家 都 会 清楚 这 是 错误 的 。 因 为 星系 ， 星 团 或 其 他 宇宙 结构 
的 质量 和 大 小 ， 似 乎 只 处 于 某 个 范围 内 。 比 如 说 ， 正 常 星 系 的 质量 
应 该 是 太阳 质量 的 10" 到 10"* 之 间 。 球 状 星团 和 矮星 系 一 般 是 10; 个 太 
阳 质 量 ， 而 且 决 不 会 超过 10* 太 阳 质 量 。 换 句 话 说 ， 从 宇宙 进化 的 
结果 可 以 看 出 ， 大 自然 似乎 更 恩 宠 某 些 “ 神 奇 ”的 数字 。 究 况 是 什 
么 原因 ， 普 里 咏 克 、 布 户 门 撤 尔 及 后 人 还 需要 继续 探究 。 

据 他 们 推断 ， 这 应 该 与 菜 些 具 体力 学 原因 以 及 之 物质 和 暗物质 
的 相互 作用 有 关 。 接 下 来 第 一 件 事 就 是 ， 确 定 亮 物 质 和 暗物质 在 宇 
宙 中 的 比例 。 

据 布 户 门 撤 尔 说 ， 为 了 重新 计算 各 种 星系 及 星团 的 质 光 比 率 ?， 
对 殉 鲁 斯 的 联合 研究 组 对 星系 旋转 曲线 、 星 团 红 移 、 本 星系 群 向 室 
女 座 塌陷 等 与 没 找到 的 物质 和 暗物质 有 关 的 资料 进行 了 回顾 并 重新 
分 析 。 这 次 分 析 ， 不仅 用 星 的 光度 来 表示 亮 物 质 ， 还 用 了 人 尘埃 云 的 
热 红 外 线 ， 星 系 际 侍 埃 中 热气 体 云 的 X 射 线 等 辐射 线 。 得 出 的 答案 
与 戴 维 斯 和 托尼 的 不 同 ， 质 光 比 率 并 不 随 宇 宙 结 构 尺 度 的 增 大 而 增 
大 。 

于 是 ， 他 们 推断 ， 各 种 尺度 结构 中 ,无 论 是 银河 系 的 本 星 道 还 
是 最 密 的 星团 ， 只 要 能 得 出 可 靠 的 资料 ， 其 暗物质 与 亮 物 质 的 比率 
都 是 相同 的 ， 大 约 10 比 1。 如 果 有 暗物质 真是 “奇异 ”的 基本 粒子 ， 
即 弦 子 ， 那 么 10 个 该 粒子 对 应 一 个 普通 玻 色 子 的 这 个 比率 ， 将 会 是 
一 个 永恒 的 和 常数， 是 宇 家 “大 爆炸 ”的 产物 。“ 粒 子 物理 学 就 是 ， 
对 此 比率 做 出 明确 的 解释 。” 布 卢 门 撒 尔 骄傲 地 说 。 

这 时 ， 突 然 有 人 浆 进 屋 ， 是 普 里 马克 。 刚 才 的 个 别 补课 指导 现 
在 一 下 子 变 成 了 立体 声 的 物理 知识 广播 了 。 普 里 马克 很 明显 是 这 场 
理论 宣讲 的 中 坚 分 子 。 他 体格 健壮 ， 约 有 6 英尺 高 ， 脸 上 没 胡 子 ， 


QD 质 光 比率 就 是 以 太阳 质量 为 单位 的 物体 的 质量 与 以 太阳 亮度 为 单位 的 该 物体 
的 亮度 的 比 。 规 定 太 阳 的 质 光 比率 为 1.0， 银 河 系 的 比率 约 为 $0。 


19. 星 占 学 家 的 诅咒 415 


”浓密 的 褐色 头发 。 一 谈 起 物理 ， 他 就 像 一 只 养 得 很 肥 的 小 猫 那 样 笑 

起 来 。 腮 帮 鼓 鼓 的 ,人 眼睛 在 “玻璃 片 ” 后 睐 起 来 ， 闪 着 光芒 。 他 说 
话 时 ， 很 自信 。 就 像 一 个 知道 自己 是 班 里 最 聪明 的 小 学 生 那 样 一 一 
实际 上 ， 他 就 是 最 聪明 的 。 

普 里 马克 是 理论 粒子 物理 学 家 ,但 对 政治 也 有 强烈 的 言 好 。 他 
曾 在 华盛顿 用 了 一 年 功夫 为 美国 科学 发 展 协会 编制 了 一 份 上 交 给 国 
会 的 科学 研究 入 员 计 划 。 在 此 期 间 ， 他 遇 到 了 南 希 ， 艾 布 拉 姆 斯 ， 
后 来 ， 两 人 结 了 婚 。 南 希 既 是 “ 卡 芭 莱 ”和 歌手， 又 是 律师 ， 很 擅长 
科学 问题 上 的 调停 。 从 普 里 马克 身上 我 看 到 一 丝 施 拉 姆 的 影子 。 普 
里 马 死 除了 目 信 外 还 透 出 雄心 勃勃 的 样子 。1966 年 从 普林斯顿 毕业 
时 ， 他 作为 学 生 代 表 在 毕业 典礼 上 发 言 。 后 来 在 硕果 累累 的 斯 坦 福 
直线 加 速 中 心 获得 物理 学 博士 学 位 ， 在 哈佛 当 了 一 段 年 轻 的 研究 员 
之 后 ， 束 到 了 多 筋 的 圣 克 和 鲁 斯 。 在 这 里 ， 他 率领 一 个 小 组 用 宇宙 论 
猎 究 粒 子 物理 一 一 或 者 是 用 粒子 物理 研究 宇宙 论 ” 他 也 相信 了 上 帝 
的 “粒子 加 速 器 ”一 一 “大 爆炸 ”。 

普 里 马克 和 布 卢 门 撒 尔 两 人 在 我 面前 谈论 着 ， 只 要 我 脸 上 出 现 
迷惑 不 解 的 神情 ， 他 们 就 会 打 断 对 方 的 话 一 一 “主要 说 的 实际 就 是 
人 ”或 “他 想 说 的 是 ……” 他 们 一 边 这 样 断 续 说 着 ， 我 一 边 用 力 
理解 这 个 现代 版 本 的 神话 故事 : 极其 细微 的 量子 波动 ， 况 会 慢 慢 变 
成 气派 恢宏 的 大 星系 。 

如 布 户 门 撤 尔 指出 的 那样 ， 这 个 神话 故事 的 第 一 要 素 就 是 给 物 
质 宇宙 确定 一 个 可 信 的 比例 : 10% 的 普通 物质 ，90% 的 弱 子 或 者 其 
他 形式 的 冷 暗 物质 。 

而 故事 的 下 一 章 就 是 讲述 这 份 10 比 90 的 “清汤 ”怎样 在 “大 爆 
炸 ” 后 快速 膨胀 的 “ 热 ” 空 间 里 “ 淡 溅 ” 开 来 的 。 几 年 前 ， 皮 布尔 
斯 等 人 就 曾 猜想 ， 宇 宙 中 物质 与 能 量 的 分 布 比率 不 可 能 完全 一 致 ， 
否则 就 不 会 有 今天 的 星系 了 。 在 早期 宇宙 中 ， 一定 有 某 种 很 小 的 
一 一 微型 的 一 一 团 块 。80 年 代 关 于 暗物质 的 “ 暴 胀 ”理论 与 70 年 代 
里 斯 一 怀特 理论 的 不 同 就 在 于 ， 他 们 对 这 种 团 块 的 性 质 和 起 源 有 不 
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同 的 设想 。“ 暴 胀 ” 论 认为 宇宙 膨胀 最 早期 有 一 种 神秘 的 希 格 斯 场 ， 
那些 团 块 来 自 于 场 中 的 还 未 确定 的 某 种 量子 。 在 “ 峻 胀 ”末期 , 希 
格 斯 场 衰变 成 了 普通 物质 及 各 种 辐射 。 而 量子 波动 就 呈现 为 宇宙 中 
的 微型 团 块 一 一 热点 或 者 密度 差异 。 

不 管 利用 多 大 尺度 的 宇宙 检测 这 些 团 块 ， 这 些 团 块 的 区 别 性 特 
征 是 不 会 改变 的 。 也 就 是 说 ， 宇 宙 早 期 的 天 体 图 中 ， 不论 其 范围 有 
多 大 ， 所 显现 的 特征 都 是 一 样 的 : 在 高 密度 的 区 域内 分 布 着 更 高 密 
度 的 区 域 ， 然 后 是 密度 还 要 高 的 区 域 ; 而 低 密 度 的 区 域内 则 分 布 着 
更 低 密度 的 区 域 ， 然 后 是 更 为 低 密度 的 区 域 ， 依 此 类 推 下 去 。 这 些 
团 块 顶端 又 是 团 块 ， 层 层 赤 本 。” 

但 是 那些 团 块 中 的 物质 非常 细密 。 字 宙 微 波 辐 射 背 景明 显 是 一 
致 的 。 这 就 表明 宇宙 达到 几 万 年 的 时 候 ， 最 密 的 部 分 的 密度 ， 比 最 
稀 查 部 分 的 密度 ， 也 只 是 高 出 一 万 分 之 一 而 已 。 听 到 这 些 ， 我 不 禁 
想起 人 们 说 的 地 球 比 一 个 台球 还 光滑 一 一 这 对 在 喜 玛 拉 雅 上 器 涉 的 
人 人， 可谓 是 一 个 小 小 安奈 了 吧 。 如 此 细致 的 差别 却 产 生 了 青藏 高 原 ， 
产生 了 星系 ， 甚 至 产生 了 整个 室女座 星云 等 对 人 类 来 说 如 此 辉煌 巨 
大 的 杰作 。 我 怀疑 ，20 年 代 最 大 胆 的 量子 理论 家 是 否 会 想像 到 这 一 
切 。 但 是 现在 ， 普 里 马克 和 布 卢 门 撤 尔 给 我 讲 的 正 是 这 些 。 

他 们 两 个 解释 说 ， 那 些 团 块 的 命运 一 直 受 到 两 种 力 的 支配 ， 外 
界 的 力 倾 问 使 它 膨胀 扩散 ， 而 它 本 身 的 引力 却 使 之 靠拢 。 最 初 阶段 
的 “ 暴 胀 ”将 之 猛然 拉 开 , “大 爆炸 ”中 产生 的 辐射 ， 一 直 保 持 它 
扩散 。 慢 慢 地 ， 引 力 取得 了 一 定 “ 权 力 ”， 团 块 密度 变 得 越 来 越 大 
时 ， 就 越 抗拒 膨胀 。 最 后 ， 这 些 团 块 有 了 回旋 的 时 间 ， 停 止 了 扩散 ， 
开始 聚集 了 。 

布 户 门 撤 尔 和 普 里 马克 掌握 了 足够 多 的 关于 量子 波动 的 材料 ， 
所 以 对 由 量子 波动 产生 的 整个 团 块 群 的 历史 都 一 清二 楚 ， 对 产生 宇 

二 这 种 与 斥 度 无 关 的 现代 数学 方法 称 为 不 规则 结构 。 梅 菌 的 海岸 线 就 是 个 例子 。 
无 论 是 从 月 球 上 观测 ， 还 是 坐 飞机 在 上 空 观测 ， 或 者 你 在 某 个 小 海湾 里 从 一 块 岩石 


跳 到 另 一 块 岩石 ， 其 参差 不 齐 的 程度 却 是 一 样 的 。IBM 的 数学 家 伯 努 瓦 ， 坚 德尔 布 
罗 特 开创 了 这 种 数学 方法 ， 并 把 它 广泛 运用 到 物理 学 领域 。 
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宙 可 见 结构 的 明暗 物质 也 能 讲 得 头头 是 道 。 他 们 还 在 继续 着 “故事 ”。 

与 中 微 子 不 同 ， 冷 暗物质 可 以 被 引力 控制 ， 在 引力 作用 下 更 容 
易 压缩 在 一 起 。 但 是 引力 并 不 能 把 冷 暗物质 完全 冷却 。 到 一 定 限度 
时 ， 冷 暗物质 就 不 再 聚 缩 。 实 际 上 ， 暗 物质 粒子 一 直 是 由 “大 爆炸 ” 
产生 的 能 量 支撑 着 ， 不 至 都 结 到 一 块 去 。 而 普通 物质 情况 就 不 同 了 。 
它们 能 释放 自身 的 能 量 。 所 以 当 一 滴 “ 清 汤 ” 开 始 浓缩 时 ， 普 通 物 
质 会 慢 慢 冷 却 ， 比 暗物质 更 快 地 滴 人 到 “清汤 ”的 中 心 。 

这 些 物质 云 回 缩 的 结果 取决 于 暗物质 是 否 能 比 普通 物质 更 快 地 
聚 结 ， 然 后 在 中 心 冷却 停留 。 这 还 要 取决 于 物质 云 的 质量 。 小 的 物 
质 云 会 很 快 地 回 缩 ， 上 暗物质 与 亮 物质 没有 分 开 的 时 间 ， 回 缩 后 又 会 
陷入 更 大 体积 的 物质 云 中 。 另 一 种 情况 ， 如 果 物 质 云 质量 巨大 ， 那 
么 回 缩 的 速度 就 慢 ， 普 通 物质 即 亮 物质 会 冷却 聚 到 中 心 附近 一 一 就 
像 大 型 鸡尾酒 宴会 中 ， 四 人 一 群 聊天 的 情况 一 样 一 一 然后 就 形成 恒 
星 ， 发 出 亮光 。 这 也 可 以 解释 为 什么 质量 达 105s 太 阳 的 物质 云 会 形 
成 上 千 个 闪 亮 独立 的 星系 一 一 整体 来 说 ， 形 成 一 个 星系 群 一 而 不 
是 一 个 巨大 的 超星 系 。 

普 里 马克 和 布 卢 门 撒 尔 用 “冷却 ”和 “ 结 块 ”交叉 “射击 ”的 
办 法 ， 验 证 了 他 们 的 带 有 团 块 的 膨胀 宇宙 ， 并 证 实 成 批 形成 亮 物质 
的 团 块 即 星系 群 ， 质 量 在 10s 到 10"? 个 太阳 质量 之 间 。 在 他 们 绘 的 冷 
却 曲 线 的 内 侧 标注 着 星系 一 一 那 张 图 密密麻麻 ， 起 码 得 费 一 个 早上 
才能 看 懂 。 那 么 宇宙 进入 这 个 时 代 ， 星 系 像 冰 山 一 样 ，90% 是 看 不 
到 的 ，10% 的 光明 被 黑暗 包围 着 。 布 卢 门 撤 尔 指 着 那 张 图 自豪 地 说 ; 
“星系 的 质量 范围 太 占 地 方 了 ， 我 们 没有 标 到 图 上 。” 经 过 更 深 -一 步 
的 探测 与 计算 ， 他 们 发 现 利 用 数学 得 出 的 冷 暗物质 特征 ， 与 实际 好 
像 很 符合 。 在 背景 密度 越 高 的 区 域 ， 结 合 起 来 的 团 块 密度 好 像 越 高 
一 一 这 就 是 在 更 大 体积 团 块 上 的 团 块 一 -就 好 比 高 原 上 高 山林 立 。 
这 种 情况 下 产生 的 星系 紧密 、 光 滑 、 非 常 明亮 并 且 没 有 旋涡 。 没 有 
旋涡 的 原因 很 明了 : 因为 物质 拥挤 ， 回 缩 的 暗物质 云 不 断 互相 摩擦 
想 一 下 坐 电梯 的 情景 ， 人 多 的 时 候 ， 根 本 就 转 不 动身 。 其 实 ， 这 种 
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情况 就 是 椭圆 星系 。 早 在 哈 勃 时 代 ， 天 文学 家 就 知道 ， 这 种 星系 存 
在 于 大 星系 群 的 核心 部 位 。 

而 密度 稍 次 的 那 部 分 团 块 ， 铺 展 得 更 广 ， 就 好 比 高 原 上 的 丘陵 
地 带 ， 或 是 高 原 劳 侧 的 小 山峰 。 根 据 计 算 ， 这些 团 块 具 有 旋涡 ， 这 
些 就 像 旋 涡 星 系 一 般 完整 。 这 些 团 块 的 位 置 ， 与 实际 中 旋涡 星系 的 
位 置 也 是 一 样 的 : 在 星系 群 的 外 侧 。 

他 们 两 个 都 记得 ，1983 年 秋季 揭 开 这 一 发 现时 情绪 整整 高 涨 了 
一 周 。 善 里 马克 欢快 地 说 ;“ 我 称 这 是 理论 上 的 根本 胜利 ， 是 理论 
天 体 物 理学 及 暗物质 探寻 上 的 伟大 胜利 ”他们 继续 解释 说 ， 星 系 
看 起 来 就 是 暗物质 的 遗传 产物 。 利 用 暗物质 不 仅 能 解释 星系 的 起 源 、 
演变 ， 甚 至 还 能 解释 巨大 星系 群 为 什么 有 今天 的 外 形 特 征 。 即 使 的 
确 存在 问题 ， 普 里 马克 说 道 ， 他 的 热情 稍 减 ， 就 出 现在 他 们 想 用 暗 
物质 解释 更 大 尺度 宇宙 结构 的 时 候 。 

按照 冷 暗物质 理论 ， 超 星团 根本 就 不 会 存在 。 超 星团 的 形成 ， 
就 像 原始 部 落 合并 一 起 ， 成 为 结构 严密 的 国家 一 样 ， 各 个 星团 集结 
一 起 ,但 宇宙 开始 到 现在 根本 就 不 会 有 足够 的 时 间 来 形成 超星 团 。 
与 此 相反 ， 巨 大 的 空洞 ， 也 同样 形成 不 了 。 然 而 ， 观 测 者 们 总 像 狗 
仔 一 样 ， 吗 着 半死 的 蛇 ， 跑 到 理论 家 后 门 ， 常 常 把 一 些 像 超星 团 之 
类 的 东西 交 给 理论 家 们 。 康 奈 尔 大 学 的 射电 天 文学 家 找到 了 什么 长 
度 达 5 亿 光 年 的 、 双 鱼 - 英 仙 座 链 状 排列 的 一 群星 系 ， 更 让 人 烦恼 的 
征 那 个 牧夫 座 空洞 之 类 的 东西 。 人 们 对 此 知道 很 少 ， 而 其 本 身 又 是 
至 的 。 真 的 有 这 些 东 西 吗 ? 是 普遍 存在 的 吗 ? 或 者 只 不 过 是 由 
统计 学 而 产生 的 古怪 玩意 儿 呢 ? 

普 里 马克 说 :“ 我 们 的 扇形 图 中 ， 整 个 太空 ， 甚 至 “空洞 ”中 
都 有 星系 的 形成 。 星 系 不 应 该 特别 难 找 。 我 们 敢 说 ， 空洞 ”也 有 
星系 。 

此 时 ， 布 户 门 撒 尔 办 公 室 的 那 块 黑板 , 已 经 写 得 密密麻麻 ， 辩 
认 不 清 了 。 后 来 ， 我 们 躲避 着 稀 稀 拉 拉 的 雨滴 ， 一 路 拖 着 步子 去 自 
助 食 符 吃 了 顿 墨西哥 午餐 。 
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海湾 另 一 端的 伯克利 ， 暖 暖 的 阳光 普照 着 校园 。 戴 维 斯 的 办 公 
室 里 到 处 都 是 模拟 宇宙 的 印 出 图 纸 ， 成 团 的 小 点 ， 旋 涡 状 的 点 。 戴 
维 斯 有 些 愁眉 苦 脸 ， 就 像 一 个 裁缝 磁 到 一 只 腿 长 一 只 腿 短 的 顾客 一- 
桩 无奈。 堆放 的 q0 值 高 低 不 等 时 的 中 微 子 宇宙 图 上 ， 净 是 些 紧 紧 的 
结 轩 ， 还 有 纯粹 的 空洞 ;而 在 冷 暗物质 宇宙 模拟 图 上 ， 各 个 小 点 像 
从 震 弹 枪 里 喷射 出 来 的 一 样 ， 散 漫 地 分 布 着 。 

在 掌握 了 中 微 子 宇宙 的 模拟 技术 后 ， 戴 维 斯 及 其 同伴 ， 很 快 把 
此 技术 用 在 冷 暗物质 宇宙 的 模拟 上 。 原 理 是 一 样 的 ， 把 32 000 个 想 
像 的 质点 ， 随 机 分 布 于 代表 字 宙 的 立体 空间 ， 及 模拟 的 宇宙 时 间 里 ， 
然后 看 一 下 这 些 质点 自身 怎样 布局 。 这 一 次 ， 仍 设 定 宇宙 为 高 密度 
( q0 为 1.0 ) 及 低 密度 ( q0 为 0.2 ) 两 种 情况 。 但 这 一 次 最 初 的 模拟 体 
现 的 是 冷 瞳 物质 在 超 小 尺度 上 的 凝结 力 。 

模拟 结果 喜忧参半 。 喜 的 是 ， 冷 暗物质 也 能 产生 那 种 泡沫 状 ， 
及 线 状 的 星系 分 布 。 这 与 泽 利多 维 奇 在 “薄饼 ”理论 中 所 推断 的 一 
样 。 也 正 是 探测 者 们 所 发 现 的 结果 。 忧 的 是 ， 在 戴 维 斯 这 位 定量 物 
理学 家 眼中 ， 这 些 图 没 一 个 真正 像 观 测 者 所 得 的 宇宙 。 戴 维 斯 抱怨 
说 :“ 那 些 观测 者 们 ， 总 喜欢 指向 更 大 尺度 的 丝 状 星系 。 这 领域 
缺乏 较 好 的 量化 ， 我 们 需要 数据 ， 而 不 是 用 手指 头 去 指 那些 细 丝 状 
结构 。” 

他 还 说 ， 就 是 数据 ， 使 冷 暗 物质 也 行 不通 的 。 虽 然 在 凝结 时 的 
某 一 时 刻 ， 模 拟 宇宙 与 真实 宇宙 看 起 来 是 一 样 的， 但 是 q0 等 于 1.0 的 
宇宙 ( 真 和 美的 代言 者 ) 模拟 里 ， 空 洞 的 吸引 太 过 强烈 ， 星 系 点 到 
拢 一 起 时 所 具有 的 能 量 也 过 大 ， 结 果 模 拟 宇宙 就 比 真 实 宇宙 混乱 。 
而 在 q0 为 0.2 时 的 开放 宇宙 里 ， 星 团 和 空洞 产生 的 太 慢 了 。 他 让 我 看 
了 一 张 标 绘图 ， 上 面 本 应 该 是 星团 的 地 方 却 模糊 不 清 ， 本 应 该 是 空 
洞 的 地 方 却 不 空 ， 而 是 闪 交 着 一 些 低 密度 的 点 。 

“这 是 什么 意思 呢 ? ”我 问 他 。 

“如 果 有 物质 就 可 以 形成 星系 , 那么 这 种 模拟 就 基本 上 行 不 通 。” 
他 稳重 而 又 平淡 地 说 。 瞳 物质 模拟 宇宙 ， 与 观测 宇宙 中 的 星系 运动 
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正好 一 致 的 话 ， 就 证 实 了 普 里 马克 在 圣 克 和 鲁 斯 告诉 我 的 一 一 即 星 系 
可 在 整个 太空 形成 ， 甚至 在 天 文学 家 们 称 为 ， ‘空洞 ”的 地 方 也 能 形 
成 。 这 些 模 拟 实验 表明 ， 没 有 “空洞 "， 只 有 低 密度 的 区 域 。 换 句 
话说 ， 如 果 冷 暗物质 真 的 存在 ， 那么 天 文学 家 所 看 到 的 “ 空 油 ” 实 
际 上 并 不 空 ， 只 是 暗 而 已 。 这 也 意味 着 在 某 种 意义 上 ， 由 星光 所 描 
出 的 字 宙 结构 轮廓 只 是 一 种 幻觉 ， 好 比 小 丑 肿 起 的 脸 上 抹 的 几 道 油 
彩 。 

“我 们 必须 咬 紧 牙关 冷静 面 对 现实 ,” 戴 维 斯 说 ,但 神情 并 不 肖 
均 。“ 打 破 那些 假设 ， 如 果 行 不 通 ， 就 放弃 ， 找 别 的 法 子 。 也 许 物 
质 与 星系 形成 真 的 没 多 大 关系 了 。 也 许 光 就 像 山上 的 白雪 。” 

戴 维 斯 画 了 一 张 时 空 图 ， 图 上 起 伏 的 山脉 代表 暗物质 ， 有 大 山 、 
小 山 ， 山 上 还 有 山 ， 到 处 都 是 山 。 山 谷中 是 山 ， 高 原 上 是 山 ， 但 是 
只 有 最 高 山峰 上 才 有 白雪 覆盖 。 也 就 是 说 ， 只 是 在 密度 最 高 区 域 里 
的 密度 最 高 的 团 块 才 发 光 ， 才 显现 为 星系 的 样子 。 而 在 其 背后 及 周 
围 是 大 片 的 暗 云 ,没有 形成 星系 。 天 文学 家 们 看 到 的 只 是 “山峰 白 
雪 ” 一 样 的 光 ， 而 没有 看 到 那 种 占 大 部 分 的 暗淡 星系 ， 及 未 成 星系 
的 物质 。 

这 种 星系 只 在 志 度 人 高 的 区 二 必 光 的 梳 人 叫做 “有 偏差 性 
星系 形成 "。 这 种 观点 与 冷 暗物质 理论 一 起 ， 一 个 像 热 奶 软 糖 ， 
个 像 香草 冰淇淋 ， 都 很 诱 人 ， 但 是 邦 负 之 让 信服 的 根据 。 利 这 
一 概念 ， 戴 维 斯 和 怀特 就 可 以 把 图 表 中 ， 那 些 不 发 光 的 点 抹 掉 ， 并 
很 可 能 重新 模拟 出 和 观测 相符 的 大 尺度 结构 。 同 时 ， 这 些 不 可 见 的 
星系 可 以 增加 宇宙 背景 质量 。 

“一 般 的 想法 是 ， ” 戴 维 斯 推断 说 ,， “如果 光 能 标志 出 物质 ， 那 

宙 就 是 开放 性 的 ， 但 如 果 光 不 能 标志 出 物质 ，q0 值 就 很 可 能 是 


je 


他 从 乱 上 作业 的 办 公 更 后 站 了 起 来 ， 把 手 按 在 前 面 一 堆 电脑 印 
出 的 图 纸 上 。 “我 们 并 不 一 定 要 知道 暗物质 粒子 是 何 物 ， 天 文学 家 
也 不 用 知道 ， 让 物理 学 家 去 确定 吧 。 告 诉 他 们 ， 光 微 子 的 质量 至 少 
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为 10 千 兆 电 子 伏特 ， 令 我 于 心 不 安 。” 他 假 笑 了 一 下 。 

“宇宙 学 可 搞 清 很 简单 的 问题 ， 比 如 是 冷 是 热 ， 还 是 不 冷 不 热 。 
冷 暗 物质 描绘 的 是 简单 的 图 画 ， 它 可 能 行 不 通 ， 也 可 能 是 很 复杂 的 
东西 。 它 也 许 有 更 多 参数 。 而 热 暗物质 ( 中 微 子 ) 没有 参数 一 一 它 
是 没有 根据 的 理论 ， 所 以 行 不 通 。” 

到 1984 年 末 之 前 ， 冷 暗物质 一 直 是 宇宙 学 家 们 用 以 解释 星系 以 
及 其 他 宇宙 结构 形成 的 宠儿 。 训 不 奇怪 ， 会 有 人 批评 它 。 但 是 奇怪 
的 是 ， 批 评 家 中 竟然 有 皮 布 尔 斯 。 他 好 像 已 习惯 于 这 样 一 种 风格 : 
把 一 些 思想 抛 出 去 ， 等 其 他 人 都 去 抢 追 时 ， 他 却 开 枪 射 向 那些 思想 。 
在 他 第 一 篇 论文 里 就 流露 出 ( 写 得 很 模糊 ) 对 冷 暗 物质 的 不 满 。 他 
对 这 种 物质 能 否 产 生 大 尺度 宇宙 结构 ， 深 表 怀 疑 ， 对 “有 偏差 性 星 
系 形成 ”的 概念 也 是 不 悄 一 顾 。 他 一 直 追 问 道 ， 这 种 理论 怎么 起 的 
作用 ? 为 什么 会 此 星系 是 暗物质 而 披 星系 就 不 是 呢 ? 

赫 钦 拉 和 盖 勒 的 CFA 红 移 扩大 研究 就 是 在 这 种 形势 下 展开 的 。 
普 款 是 个 英姿 疯 爽 的 女人 ， 一 头 金 神 色 卷发 ， 爽 庆 的 笑 声 ， 鼻 梁 上 
膝 着 一 副 过 大 的 眼镜 ， 眼 睛 里 透 出 一 丝 委 车 不 驯 。 她 在 新 泽 西 州 的 
英里 斯 敦 长 大 , 古 思 也 是 住 在 附近 不 远 的 地 方 。 她 父亲 是 结晶 学 家 。 
她 目 小 就 迷 上 了 数学 。60 年 代 末 父亲 搬 到 加 州 大 学 伯克利 分 校 ， 她 
就 在 那儿 上 了 大 学 ， 读 数学 专业 。 但 不 久 就 转 到 了 物理 系 。 她 记得 
有 人 劝 她 别 学 天 文学 时 ， 曾 说 过 ,“ 到 这 样 一 个 只 能 观测 的 领域 干 
什么 呢 ? ” 

1970 年 ， 她 到 了 普林斯顿 大 学 ， 一 门 天 文学 课程 都 没 上 过 ， 就 
成 了 皮 布 尔 斯 门下 的 研究 生 。 那 时 ， 普 林 斯 顿 刚刚 改 为 男女 同 校 ， 
但 是 盖 鞠 发现， 物理 系 却 并 不 是 一 个 欢迎 女生 的 地 方 。 事 实 上 ， 尽 
管 研究 生 院 也 早已 是 男女 同 校 制 了 ,但 她 本 人 在 普林斯顿 校 史 上 音 
然 只 是 第 二 个 女 物理 学 博士 “我 当时 心理 上 有 许多 障碍 ， 同 事 们 
告诉 我 ， 那 不 是 女人 呆 的 地 方 。” 

作为 皮 布 尔 斯 的 学 生 ， 她 感觉 ， 皮 布尔 斯 在 学 术 上 对 人 很 有 户 
发 ， 然 而 在 师 生 关系 上 却 很 冷漠 。“ 我 跟 他 学 会 了 怎么 着 手 研究 重 


422 三、 黑暗 的 宇 害 


大 科学 问题 ,” 她 告诉 我 ,“ 他 搞 研究 有 一 套 方案 , 我 对 此 印象 很 深 。 
他 很 会 抓 住 学 科 的 根本 问题 ， 并 且 为 让 宇宙 论 成 为 一 门 自然 科学 ， 
做 了 很 多 贡献 。 他 组 织 人 们 研究 ， 当 然 ， 他 自己 不 会 亲自 动手 的 。” 

盖 勒 感到 ， 尽 管 皮 布 尔 斯 令 她 深 受 启发 ， 但 普林斯顿 更 多 的 事 
物 让 盖 勒 很 痛苦 。 她 总 是 充 不 到 足够 的 “ 电 ”， 产 生 不 了 任何 天 体 
物理 学 思想 。 过 没 多 久 ， 据 她 说 ， 自 己 就 想 着 赶快 离开 ， 考 试 只 求 
及 格 。 在 毕业 论文 选 古 目 上 她 与 皮 布尔 斯 无 法 达成 一 致 ， 盖 勒 就 最 
终 同 奥 斯 特 里 科 一 起 合作 了 。 

一 天 ， 去 吃 午饭 的 路 上 ， 我 问 皮 布 尔 斯 ， 为 什么 盖 勒 在 普 林 其 
顿 的 日 子 那么 不 好 混 。 他 转向 我 ， 啊 哆 嘴 ， 却 没 露 一 丝 笑容 地 说 ， 
“研究 生 院 不 是 好 玩 的 地 方 吧 。 不 过 ， 她 的 论文 还 不 错 。” 

1974 年 秋天 ， 盖 勒 到 哈佛 进行 博士 后 研究 工作 。 此 时 ， 她 对 天 
文学 还 心怀 不 满 ， 也 不 知道 自己 选择 的 是 否 正确 。 她 对 哈佛 的 印象 
并 不 深刻 ， 戴 维 斯 不 久之 后 也 来 到 哈佛 ， 他 们 两 人 开 了 一 个 关于 河 
外 星系 的 研究 生 班 ， 并 一 起 教 课 。 当 时 戴 维 斯 同 皮 布尔 斯 一 起 研究 
复杂 的 BBGKY 等 级 排列 。 盖 勒 也 考虑 着 去 学 观测 天 文学 。 但 是 戴 
维 斯 等 人 开始 组 织 红 移 研究 时 ， 她 却 避 而 远 之 ， 只 说 -一些 鼓励 的 话 。 
她 对 我 说 :“ 当 时 ， 我 想 离开 这 个 领域 ， 我 做 的 那些 事 儿 没什么 意 
思 。 别 人 都 有 了 新 的 项 目 。 我 那 时 真是 很 消沉 。 

1979 年 她 就 去 了 英国 剑桥 大 学 ， 在 那里 读 了 两 年 书 ， 做 了 两 年 
的 自我 反省 。 后 来 ， 重 返 哈佛 ， 当 了 副教授 。 这 个 时 候 ， 戴 维 斯 的 
红 移 研究 也 刚 出 初步 成 果 。 

“他 们 的 结果 并 不 很 着 人 注目 ,” 盖 勒 对 我 说 。 当 然 ， 她 的 这 一 
判断 也 没 让 戴 维 斯 对 她 怎么 青 哑 。“ 结 果 跟 人 预料 的 一 样 。 我 敢 说 ， 
那些 人 的 看 法 不 会 有 大 变化 。 没 有 人 看 到 此 结果 时 会 惊讶 到 ， 喊 
“ 哦 ， 上帝 ”的 份 儿 上。 当然， 皮 布 尔 斯 的 对 射 函 数 是 正确 的 。 了 
不 起 ! ” 

红 移 研究 曾 是 戴 维 斯 发 动 起 来 的 。 但 刚 做 完 第 一 阶段 的 研究 戴 
维 斯 就 离开 哈佛 去 了 加 州 大 学 伯克利 分 校 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 红 
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移 小 组 的 工作 一 直 很 散漫 ， 一 直 在 讨论 着 下 一 步 该 怎么 做 。 盖 勒 此 
时 已 取代 了 戴 维 斯 的 位 置 。1984 年 ， 经 过 漫长 的 讨论 ， 她 和 赫 钦 拉 
终于 次 定 了 如 何 去 扩展 红 移 研 究 了 。 

前 面 说 过 ， 原 来 的 研究 只 观测 北部 天 空 星 等 超过 14.5 的 所 有 星 
系 ， 利 用 这 些 星系 的 红 移 做 为 相对 距离 的 指示 物 建立 一 个 三 维 本 字 
宙 模 型 。 而 这 次 盖 款 和 赫 钦 拉 提 出 的 扩展 是 观测 星 等 高 于 15.5 的 所 
有 星系 。 听 起 来 跨越 很 小 ， 但 是 观测 的 星系 ， 却 一 下 子 从 原来 的 
2 400 人 个， 上升 到 15 000 个 ， 而 观测 的 星空 距离 也 从 3 亿 光 年 升 到 6 亿 
光 年 。 

第 一 阶段 的 研究 是 根据 兹 维基 的 巨大 星系 目录 进行 的 ， 但 是 第 
二 阶段 因为 距离 遥远 ， 已 经 不 能 完全 根据 这 个 星系 目录 了 。 盖 勒 同 
赫 钦 拉 就 亲自 对 一 部 分 一 部 分 的 天 空 进行 拍摄 ， 然 后 在 底片 上 扫描 
那些 模糊 星云 的 位 置 。 耶 鲁 大 学 有 一 台 底 片 密度 扫描 仪 (PDS ) 
一 一 就 是 桑 德 奇 极其 恼 恶 的 自动 装置 ， 他 们 利用 这 架 PDS 进 行 扫描 。 
但 让 疫 勒 恼火 的 是 ， 他 们 只 能 在 规定 的 时 间 内 用 这 人 台 机 器 。 

她 说 ， 这 人 台 PDS 是 供 全 地 区 所 有 人 使 用 的 仪器 。 但 是 哈佛 - 史 密 
穆 的 人 员 只 能 周末 用 。 盖 勒 还 抱怨 说 ， 秋 季 的 一 个 周末 ， 耶 鲁 校 园 
内 有 一 场 主 场 橄 榄 球赛， 结果 整个 纽 黑 文 宾馆 人 满 为 患 ， 他 们 连 葡 
脚 的 旅馆 都 没有 。 

为 了 人 研究 方便 ， 他 们 把 天 空 像 切 葡萄 柚 一 样 ， 分 成 南北 方向 的 
角度 为 6 的 枫 形 长 片 。 据 推算 ， 每 片 包含 的 星系 都 要 在 起 普 金 斯 天 
文 台 ， 花 一 季度 的 时 间 去 观测 。 

CFA 小 组 的 各 种 观测 仪器 技术 都 已 准备 就 绪 。 莱 瑟 姆 等 人 不 断 
地 改进 了 摄 谱 仪 的 功能 。1985 年 春 ， 他 们 观测 了 以 室 女 和 后 发 座 星 
团 为 中 心 的 第 一 片 天 空 。 同 年 秋天 ， 在 盖 勒 及 其 研究 生 瓦 莱 丽 - 拉 
帕 明 的 注视 下， 电脑 打印 出 他 们 的 第 一 张 天 体 图 。 原 来 的 已 经 精确 
标 绘 出 的 宇宙 图 ， 现 在 突然 密 了 一 倍 ， 更 加 充实 饱满 了 。 原 来 那 张 
发 人 深思 却 模 糊 不 清 的 “素描 ”现在 变 成 了 一 张 逼 真 的 “肖像 画 ” 
了 。 这 张 画 告诉 人 们 星系 的 形成 ， 或 许 还 可 以 揭 开 暗物质 起 源 的 神 


秘 面纱 呢 。 

好 像 是 上 天 故意 安排 ， 室 女 和 后 发 星团 正好 在 图 中 央 ， 显 现 出 
一 个 简 笔 画 小 人 的 模样 。“ 小 人 ”周围 是 排列 整齐 的 弧 、 图 以 及 布 
满 星系 的 面 ， 而 星系 包围 的 则 是 跨度 达 5 000 万 光 年 甚至 更 长 的 空 
“ 泡 泡 "。 那 么 ， 天 文学 家 提起 的 丝 状 物 ， 实 际 上 就 是 片 状 的 了 。 羡 
勒 第 一 上 腿 瞄 过 去 时 ， 想 到 的 就 是 “肥皂 沫 ”。 后 来 ， 在 《时 代 》 周 
刊 上 ， 她 以 盛 满 洗 碟 水 的 洗 洪 模 ， 来 比喻 这 个 本 宇宙 结构 。 

盖 勒 认为 自己 终于 可 以 喊 “ 上 帝 ” 了 。 就 她 所 知 ， 这 些 资 料 与 
那些 标准 的 星系 形成 理论 完全 不 同 。 那 个 巨大 的 星系 曲面 与 泽 利多 
维 奇 的 “薄饼 ”也 不 一 样 一 一 前 者 的 星系 壁 比 “薄饼 ”理论 预测 的 
更 薄 更 圆 。 图 上 显示 的 空洞 及 片 状 物 很 大 ( 有 些 情 况 下 ， 几 乎 同 观 
测 范围 一 样 大 )， 暗 物质 不 可 能 产生 这 么 巨大 的 结构 。 也 就 是 说 ， 
现 有 的 理论 中 没有 东西 能 够 产生 这 么 大 的 结构 。 

盖 勒 、 赫 钦 拉 及 在 巴黎 大 学 读物 理学 博士 的 拉 帕 朗 的 报告 会 准 
备 就 绪 。 对 外 宣传 活动 也 整装待发 。 哈 佛 及 史 密 森 大 学 全 力 以 赴 。 
于 是 ，1986 年 1 月 ， 在 休斯敦 美国 天 文学 会 举行 的 一 次 会 议 上 ， 盖 
勒 的 结果 第 一 次 登台 亮相 ,伴随 着 影片 放映 ， 人 们 可 以 从 各 个 角度 ， 
看 到 棉 形 宇宙 空间 的 一 批 整齐 排列 的 星系 。 盖 勒 的 面孔 在 早 间 电 视 
新 闻 里 出 现 了 。 为 了 化 妆 ， 她 早上 5 点 多 钟 就 开 着 一 辆 轿车 飞 奔 去 
电视 台 ， 她 说 这 是 平生 头 一 遭 。 

这 次 会 议 与 在 阿 斯 彭 召 开 的 天 文学 滑雪 会 议 时 间 有 冲突 。 所 以 
大 多 数 与 这 项 工作 相关 的 科学 家 是 在 《时 代 》 周 刊 上 ， 看 到 盖 勒 的 
天 体 图 及 图 上 的 “小 人 ”的 。 

盖 勒 的 第 二 片 角 度 为 6 的 棉 形 天 空 观测 完 后 的 一 天 ， 我 去 哈佛 
走访 了 她 。 我 、 盖 勒 ， 还 有 保罗 库 尔 芯 ， 一 个 长 着 胡子 ， 穿 凉鞋 
的 程序 员 ， 一 起 坐 在 地 下 室 的 电脑 房 里 ， 盯 着 电脑 屏幕 上 的 一 片 片 
代表 宇宙 空间 的 三 维 动画 。 那 些 棉 形 的 空间 就 像 切 成 片 的 透明 葡萄 
柚 ， 而 柚子 的 籽 就 像 宇宙 的 星系 了 。 他 们 俩 一 边 目不转睛 地 盯 着 
( 看 样子 他 们 对 此 项 工作 很 感 兴趣 )， 一 边 转换 着 屏幕 上 的 图 像 ， 就 
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像 珠 宝 商 在 欣赏 水 晶 的 不 同 唱 面 一 样 。 空 洞 和 片 状 星系 在 慢 慢 地 旋 
转 着 ， 一 会 露出 半边 ， 一 会 全 部 显现 ， 一 会 又 转 到 背面 ， 被 那些 星 
系 尘埃 给 挡住 了 。“ 简 直 像 毒品 一 样 让 人 生 疗 。” 盖 勒 叹息 着 说 。 

她 说 ，10 年 前 ， 她 给 皮 布 尔 斯 当 助手 时 ， 手 头 只 有 1 000 个 星系 
的 红 移 资料 ， 而 现在 达到 了 三 万 个 “这 个 领域 ,” 盖 勒 提高 了 嗓门 ， 
“以 前 缺少 的 就 是 资料 。 现 在 资料 越 来 越 多 了 ， 也 让 我 强烈 意识 到 
没有 足够 低 的 红 移 值 ， 想 真正 了 解 字 宙 太 难 了 。 虽 然 这 门 学 科 刚 刚 
兴起 ， 但 已 走 了 一 段 路 ， 虽 然 在 这 么 短 的 时 间 内 对 本 宇宙 有 那么 多 
发 现 ， 这 充分 证 明 我 们 其 实 一 无 所 知 。 

“最 可 怕 的 是 ， 我 们 只 能 通过 观测 了 解 宇 宙 ， 看 到 的 就 看 到 了 ， 
看 不 到 的 就 不 能 凭空 推断 。” 她 也 许 认 为 要 证 实 宇宙 各 向 同性 ， 及 
均匀 性 还 需 进 一 步 努 力 。 按 照 她 的 话说 ,“ 对 宇宙 做 推断 ， 就 好 比 
拿 一 张罗 得 岛 的 地 图 ， 去 猜想 描绘 整个 地 球 一 样 ， 根 本 行 不 通 。” 

在 她 楼 上 的 办 公 室 里 ,我 问 她 ， 包 括 “ 暴 胀 ” 论 在 内 的 种 种 宇 
宙 学 家 广 为 接 受 的 标准 宇宙 论 ， 受 不 受 其 观测 结果 的 影响 。 她 对 理 
论 学 家 一 直 怀 着 观测 学 者 特有 的 贬 他 蛮 己 的 态度 ， 认 为 那些 理论 没 
一 个 与 她 的 观测 结果 相符 。“ 什 么 叫 有 偏差 性 星系 形成 2 ”“ 人 他们 根 
本 就 没 拿 出 足够 的 证 据 足 以 否定 “有 物质 就 可 以 形成 星系 ' 的 说 法 。” 

q0 值 是 1.0 吗 ? “我 们 既 无 法 去 证 明 是 ， 也 无 法 证 明 不 是 。 对 
“局 平 ”问题 我 没 多 大 注意 一 一 q0 只 有 是 一 个 值 。 而 且 我 们 并 不 了 
解 宇宙 的 模型 ， 因 为 我 们 准确 的 测试 实在 太 少 了 。” 

““ 暴 胀 ” 论 也 并 非 一 种 不 完善 的 理论 。 但 它 不 能 作为 一 种 正确 
的 方法 以 便 取得 可 测量 的 量化 结论 。 人 们 都 不 重视 测量 。 不 错 ， 爱 
因 斯 坦 的 理论 部 是 从 他 脑袋 里 猜想 出 的 。 但 通常 ， 实 验 结果 先 于 理 
论 出 现 。” 

盖 勒 还 不 满 地 说 :“ 我 听 到 “暗物质 ”这 个 词 时 ， 感 觉 听 起 来 
像 “ 以 太 '。 暗 物质 是 什么 ? 在 哪里 ?可 以 用 它 解释 宇宙 的 一 切 现 
象 吗 ?” 

如 宁 还 有 宇宙 学 家 怀疑 宇宙 中 是 和 否 真有 星系 以 及 太空 洞 这 样 的 
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结构 ， 那么 CFA 的 最 新 结果 可 以 扫除 他 们 的 疑虑 了 。 以 后 的 几 年 ， 
凡是 参加 宇宙 学 会 议 ， 几 是 听 人 做 报告 ， 都 会 看 到 他 们 问 你 展示 ， 
那 张 室女座 与 后 发 座 的 有 简 笔 画 小 人 的 天 体 图 。 但 是 这 一 结果 的 单 
命 性 意义 ， 取 决 于 你 以 前 对 空洞 及 超星 团 的 信任 程度 。 并 没有 几 个 
宇宙 论 学 者 同意 盖 勒 的 说 法 ， 说 什么 该 结果 彻底 推翻 了 星系 形成 理 
论 。 戴 维 斯 看 来 ， 这 个 新 资料 并 没有 多 大 的 革命 性 。 而 特 纳 也 告 诚 
说 ， 只 攒 看 图 片 就 下 那么 多 结论 有 误导 作用 一 一 “被 误导 ”是 天 文 
学 家 的 大 忌 ， 他 还 说 ,宇宙 论 的 科学 性 在 于 数字 的 严密 性 。 

而 皮 布 尔 斯 对 这 个 新 红 移 研究 结果 做 了 不 少 赞 赏 。 他 本 不 相信 
“空洞 ”的 存在 。 当 然 ， 那 些 片 状 星系 的 轮廓 分 明 ， 实 在 让 人 惊讶 ， 
而 且 还 是 曲面 的 。 如 果 存 在 “薄饼 ”的 话 ， 该 是 弯曲 的 “薄饼 ”。 

CFA 结 果 使 一 个 模型 受到 了 众人 的 欢迎 ， 那 就 是 普林斯顿 的 奥 
斯 特 里 科 与 兰 . 考 伊 1981 年 共同 制 出 的 模型 。 不 过 兰 . 考 伊 后 来 转 
到 夏威夷 大 学 了。 他们 模型 的 思想 就 是 ， 片 状 星系 和 空洞 是 由 初 发 
的 爆炸 产生 的 。 这 一 思想 又 来 自 于 恒星 的 形成 。 人 们 认为 ,超新星 
爆炸 时 ， 震 波 引 发 气体 云 及 尘埃 云 塌 缩 ， 从 而 产生 了 恒星 。 那 么 ， 
在 星系 这 样 的 尺度 上 ， 这 种 事情 也 可 能 发 生 。 试 想 一 下 ， 在 太空 某 
个 区 域 有 第 一 个 星系 ， 星 系 里 发 生 了 一 系列 的 超新星 爆炸 ， 这 种 爆 
炸 ， 足 以 将 所 有 还 未 聚集 的 气体 推出 星系 外 。 实 际 上 ， 将 他 们 扼杀 
在 播 篮 里 了 。 然 后 ， 这 些 原始 的 星系 际 气 体 之 间 ， 就 形成 了 一 个 
“ 泡 泡 ”"， 在 “ 泡 泡 ” 的 表面 ， 尤 其 是 在 “ 泡 ” 与 “ 泡 ” 之 间 互 相 撞 
击 的 地 方 ， 气 体 就 会 压缩 成 不 同 的 星系 。 

奥 斯 特 里 科 一 考 伊 模型 的 特征 就 是 按照 这 一 过 程 ， 普 通 物质 与 
暗物质 很 自然 地 就 分 开 了 。 因 为 爆炸 一 一 原子 向 外 猛 推 一 一 是 一 种 
电磁 活动 ， 其 冲击 波 只 会 冲 走 太空 中 的 所 和 核 ， 而 混杂 其 中 的 弱 子 
暗 粒子 则 一 动不动 。 想 像 一 下 ， 一 个 温暖 的 春日 里 ， 圣 马克 广场 到 
处 都 是 游客 。 站 在 广场 中 央 的 警察 突然 用 意大利 语 喊 了 一 句 话 ， 让 
和 人们 从 广场 芍 散 。 当 然 ， 意 大 利 人 会 急匆匆 地 跑 到 广场 边 上 。 而 那 
些 德 国 ， 美 国 或 日 本 游客 呢 ， 因 为 听 不 懂 意 大 利 语 ， 仍 旧 会 站 在 广 


19. 星 占 学 家 的 诅咒 427 


场 上 ， 用 照相 机 相互 拍照 。 我 们 再 看 一 下 宇宙 的 情况 。 普 通 物质 听 
懂 了 命令 就 跑 到 别处 ， 离 开 了 “ 泡 泡 ”， 而 暗物质 却 还 留 在 原来 的 
地 方 。 

但 是 还 有 一 个 问题 ， 奥 斯 特 里 科 自 己 也 很 欣然 地 承认 ， 这 种 爆 
炸 产 生出 的 “ 泡 泡 ” 只 有 1 000 万 一 一 2 000 万 光 年 的 跨度 一 一 而 
CFA 人 研究 结果 中 ,“ 泡 泡 ” 的 典型 跨度 为 1 亿 ~ 2 亿 光 年 。 

宇宙 弦 理 论 ， 也 随 着 CFA 结 果 流 行 起 来 。 前 面 曾 指出 ， 在 力 的 
对 称 破裂 ， 及 希 格 斯 场 “凝结 ”的 初期 的 苦痛 中 ， 可 能 产生 许多 时 
空 “伤痕 ”， 而 “ 纺 ” 就 是 其 中 一 种 。 另 外 还 有 “ 单 极 ”、“ 磁 区 壁 ” 
( domain walls )。“ 弦 ”实际 上 是 细 细 的 “ 假 真 空 ” 管 ， 每 寸 质 量 达 
10" 吨 。 这 些 弦 刚刚 出 现时 长 度 无 限 ， 如 橡皮 条 一 样 飞 越 并 交织 在 
一 起 。 它 们 相互 割断 或 形成 圈 ， 这 些 圈 又 会 在 引力 辐射 下 最 终 收 缩 
衰变 。 

婚 然 弦 理 论 假想 如 此 神奇 ， 一 个 人 数 可 观 的 小 组 成 立 起 来 ， 以 
发 现 弦 的 切实 作用 。 也 许 是 这 些 巨 大 的 弦 ， 把 原始 物质 分 割 成 团 块 ， 
团 块 又 形成 了 星系 及 星系 群 。 赞 成 这 一 想法 的 一 个 主要 研究 者 叫 尼 
尔 ， 是 英国 人 。 他 高 高 的 个 子 ， 相 和 貌 堂堂 ， 黑 黑 的 卷发 ， 他 对 流行 
不 届 一 顾 的 风格 似乎 也 很 时 绕 ， 肢 上 一 双 旅 游 土 ， 上 身 穿 长 袖 西 装 
日 衬衫 ， 袖 口 扣 着 扣 ， 领 口 的 扣 却 解 开 了 。 他 曾 在 伦敦 帝国 学 院 读 
书 ， 而 他 的 老师 托马斯 . 基 布 尔 早 在 1974 年 ， 就 将 对 称 的 破裂 所 引 
起 的 时 空 “伤痕 ”进行 了 分 类 。 图 罗 克 看 起 来 很 自信 。 

在 访问 圣 芭 芭 拉 期 间 ， 图 罗 克 同安 迪 , 奥 尔 布雷 特 用 电脑 制 出 
了 弦 宇 宙 模 型 ， 并 测量 了 那些 “ 圈 ” 的 对 射 函 数 〈 就 如 10 年 前 皮 布 
尔 斯 测量 星系 的 一 样 )， 结 果 非 常 正确 。“ 圈 ”和 星系 群 的 对 射 函 数 
一 样 ， 都 有 “不 规则 结构 ”的 特性 。 

这 同样 让 人 人 吃惊， 正如 图 罗 克 用 胜利 的 口气 解释 的 那样 ， 在 宇 
审 弦 理论 中 ， 你 不 可 能 用 任何 凭空 的 因素 ,来 解释 宇宙 的 真正 来 源 。 
“ 军 宙 弦 不 能 瞎 搞 ,” 他 说 道 ,“ 它 要 么 错 要 入 对 。 

施 拉 姆 也 支持 宇宙 弦 理 论 。 他 对 自己 的 中 微 子 一 一 即 现 在 的 热 
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暗物质 一 一 一 直 念 念 不 忘 。 借 助 宇 宙 弦 也许 能 使 中 微 子 在 产生 是 
系 上 更 有 说 服 力 。“ 没 有 任何 单一 的 假说 可 以 解决 所 有 上 暗物质 问题 ,” 
施 拉 姆 有 些 幸 灾 乐 祸 地 说 ,， “我 们 必须 向 “小 牙 仙 ”祈祷 两 次 了 。” 
施 拉 姆 加 紧 推 进 宇 宙 弦 理 6 论 ， 就 如 他 喜欢 加 紧 生活 中 的 其 他 事情 
那样 。 芝 加 哥 和 费 米 实验 室 成 了 弦 理 论 家 们 的 避风 港 。 

而 冷 暗 物质 的 研究 者 ， 尤 其 是 戴 维 斯 和 怀特 继续 他 们 的 工作 。 
那些 冷 上 暗物质 在 小 尺度 结构 上 ， 作 用 得 如 此 完美 ， 他 们 根本 就 舍 不 
得 把 它 放 到 一 边 不 管 。 而 在 大 尺度 结构 上 ， 也 不 能 因为 一 堆 图 片 ， 
就 将 之 彻底 否定 。“ 他 们 尽 可 以 面红耳赤 地 拿 图 片 来 对 付 我 们 。” 戴 
维 斯 毫 不 客气 地 说 。“ 但 是 必须 得 做 定量 统计 才 行 一 一 例如 密度 、 
对 射 浮 数 等 。” 

实际 上 , 技术 方面 的 因素 也 使 粒子 物理 学 过 于 相信 宇宙 学 问题 。 
一 小 组 研究 人 员 满 怀 希 望 地 到 南半球 去 探测 相对 来 说 研究 较 少 的 天 
空 ， 并 进行 红 移 研 究 。 不 幸 的 是 ， 正 因为 研究 得 较 少 ， 连 个 像样 的 
生 系 目录 都 没有 。 在 新 时 期 里 ， 想 弄 出 许多 数据 让 那些 做 模型 的 理 
论 家 党 头 转向 ， 应 该 是 很 容易 又 很 烦人 的 事 儿 。 他 们 做 研究 的 这 种 
方式 被 称 为 以 望远镜 为 辅助 的 过 渡 模 式 。 新 一 代 天 文学 家 ， 并 不 再 
机 械 地 跟踪 恒星 及 星系 的 运动 ， 而 是 为 CCDS 编 制程 序 ， 利 用 电子 
技术 来 追踪 星系 。 可 以 把 星系 旋转 时 的 信和 号 收集 后 ， 一 个 象 素 一 个 
象 素 地 进行 转换 。 这 样 ， 天 文学 家 就 不 用 在 长 满 蜂 蛛网 的 主 焦点 和 
里 坐 得 腰酸 背 痛 ， 也 不 用 眼睛 老 盯 着 那个 阴冷 的 宇 家 i。 有 人 断言， 
在 新 一 代 天 文 望远镜 产生 后 ， 观 测 者 根本 就 不 用 再 翁 到 山上 去 。 他 
们 可 以 从 办 公 室 里 ， 通 过 卫星 控制 望远镜 。 新 一 代 天 文学 家 ， 对 那 
些 前 代 人 所 受 的 痛苦 根本 体会 不 到 ， 也 不 愿意 去 体会 。 他 们 凭借 电 
脑 “搅拌 ”出 一 张 张 “泡沫 ”图 ， 观 测 的 越 远 ，“ 洞 ”就 越 大 ， 丝 
状 物 就 越 长 。 不 知道 哪里 并 是 尽头 ， 但 是 他 们 相信 ， 在 到 达 尽 头 之 
前 ， 只 要 观测 到 哪里 ， 那 里 的 秘密 就 会 揭 开 。 

但 是 , 也 许 没 这 人 么 简单 。 这 是 大 卫 , 顾 和 克朗 带 给 我 们 的 消息 。 
15 年 来 ， 他 们 一 直 研 究 几 片 只 有 月 球 那么 大 的 天 空 ， 测 量 那里 星系 
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的 红 移 。 他 们 使 用 基 特 峰 上 4 米 口径 望远镜 来 取得 照片 及 CCD 计 算 
机 图 像 。 该 望远镜 可 观测 的 星系 比 盖 勒 他 们 观测 的 暗淡 15 倍 ， 距 离 
远 4 倍 。 库 和 克朗 开始 这 项 研究 时 还 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 研究 
生 。 他 们 从 可 观测 的 宇宙 的 半 腰 着 手 ， 像 串 肉 择 一 样 ， 一 直 向 深 处 
穿 去 ， 在 不 同 的 深度 确定 星系 的 质量 。 按 照 天 文学 常理 ， 在 那 种 远 
距离 及 暗淡 的 地 方 ， 每 块 空间 应 该 有 10 000 个 星系 。 他 们 没有 测量 
所 有 星系 的 红 移 ， 而 是 利用 随机 抽样 ， 来 观测 那些 暗淡 星系 。 他 们 
的 “ 串 肉 插 ” 上 全 是 跨度 达 几 亿 至 几 十 亿 光 年 的 大 团 块 和 大 空洞 。 

绍 洛 伊 知 道 ， 这 是 大 尺度 宇宙 结构 ， 就 加 入 到 他 们 的 行列 ， 帮 
助 两 人 进行 数据 分 析 。 他 也 喜欢 上 了 观测 . “就 像 在 巨大 的 拱 形 立 
体 放映 厅 一 样 。” 在 基 特 峰 进 行 一 轮 观测 后 ， 绍 洛 贫 也 终于 明白 : 
像 他 这 样 的 理论 家 ， 随 随便 便 地 问 观测 者 们 ， 怎 么 不 再 多 拿 出 几 税 
个 红 移 来 时 ， 为 什么 那些 观测 者 如 此 恼火 了 。 
理论 家 也 处 于 进退 两 难 的 困境 ， 在 今天 的 丰富 的 “泡沫 ”， 与 
昨天 的 不 温 不 火 的 “ 汤 汁 ”之 间 徘 徊 不 定 。 他 们 被 淹没 在 宇宙 数据 
中 。 现 代 研 究 表 明 ， 几 亿 光 年 远 的 物质 分 布 上 宇宙 红 移 为 0.1， 而 类 
星体 红 移 为 3， 显 示 宇 宙 在 这 个 红 移 数值 时 体积 为 现在 的 1/4， 并 开 
始 形成 星系 。 宇 宙 微 波 背景 则 显示 ， 字 宙 年 龄 只 有 几 千 年 ， 氨 原子 
开始 形成 时 ， 质 能 分 布 红 移 为 1 000。 

从 发 现 微 波形 景 辐射 的 20 年 里 ， 射 电 天 文学 家 一 直 在 对 之 密 
切 进 行 研究 ， 试 图 发 现 可 能 形成 星系 和 星团 的 那些 细微 差异 ， 他 们 
什么 也 没 发 现 。 差 异 的 上 限 超 不 过 一 个 十 进位 分 数 。 到 1985 年 为 
止 ， 人 们 已 经 公认 微波 背景 辐射 很 均匀 ， 差 异 不 超过 百 分 之 一 度 
(忽略 银河 系 运动 所 造成 的 差异 )。 早 期 的 宇宙 越 平滑 ， 当 今 的 字 
宙 越 参差 不 齐 ， 理 论 学 家 就 越 难 填补 过 去 与 现在 之 间 的 “鸿沟 ”。 
根据 热 暗 物质 理论 ， 没 有 星系 这 样 的 东西 存在 ， 而 根据 冷 暗 物质 理 
论 ， 又 不 会 有 超星 团 的 存在 。 难 怪 理论 学 家 感觉 被 闷 在 一 个 箱子 里 
了 了 。 

暗物质 成 为 正统 理论 ， 至 少 是 树立 起 权威 的 日 子 ， 应 该 是 1985 
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年 春天 。 当 时 ， 关 于 暗物质 的 国际 天 文学 联合 会 议 ， 在 普林斯顿 召 
开 ， 与 会 的 天 文学 家 都 认为 ， 没 有 更 好 的 方法 来 解决 天 文学 问题 。 
会 上 ， 特 纳 拿 出 了 自己 撰写 的 一 份 关于 暗物质 及 其 作用 的 纲要 ， 措 
辞 巧 妙 ， 很 有 艺术 性 ， 而 且 惟 一 一 次 整个 过 程 完全 通过 他 本 人 做 的 
视图 加 以 再 现 。 会 后 的 一 个 小 组 讨论 上 ， 皮 布尔 斯 问 大 家 想 不 想 投 
沦 表 决 q0 值 ， 大 部 分 人 都 赞成 。 以 色 列 的 理论 家 ， 身 材 结实 的 阿 维 
西区 德 克 尔 吊 吊 允 人 地 说 :“ 那 么 ， 把 名 字 也 写 下 来 。” 和 鲁 宾 在 一 
旁 喊 道 :“ 不 行 ! ” 

投票 结果 ，59 个 勇敢 者 选择 了 一 个 值 ， 其 中 28 个 选 在 0.999 到 
1.001 之 间 ， 这 些 人 都 相信 “ 暴 胀 ” 论 ， 有 两 人 不 折 不 扣 地 选 了 封闭 
性 宇宙 时 的 值 ， 还 有 71 个 “不 知道 ”。 

到 1986 年 初 ， 宇 宙 学 家 分 成 了 众多 阵营 ， 那 情形 就 像 意大利 国 
会 的 状况 。 这 些 混合 文化 中 成 长 起 来 的 人 ， 始 终 未 能 就 “星系 群 ” 
及 “空洞” 形成 提出 有 影响 的 见解 。 但 是 ， 却 都 有 充分 的 理由 反对 
别人 。 在 邦 德 主持 召开 的 一 次 星系 研讨 会 上 ， 约 翰 . 赫 钦 拉 这 个 颇 
为 傲慢 的 加 拿 大 理论 家 ， 在 黑板 上 列 了 14 个 不 同 的 理论 模式 ， 而 后 
逐一 否定 ， 剩 下 的 时 间 留 着 提问 。 

对 赫 钦 拉 来 说 ， 那 些 理论 越 疯 狂 ， 他 的 态度 就 越 尖 刻 。“ 每 周 
都 有 理论 家 跑 到 我 面前 ， 让 我 看 什么 新 模拟 。” 他 学 着 那些 人 幼稚 
的 腔调 , “我 成 功 了 ， 对 吗 ? ” 

< 不 ， 

从 下 面 盖 勒 说 的 这 句 话 ， 你 就 会 感到 观测 者 们 所 特有 的 傲气 与 
权威 ,“ 我 和 约翰 都 是 真正 的 怀疑 论 者 ， 所 以 才 会 合作 到 一 起 。” 

而 对 皮 布 尔 斯 这 一 学 派 领袖 来 说 ， 芒 理论 或 任何 其 他 理论 都 没 
让 他 满意 。 在 阿 斯 彭 ， 一 群 孩 理论 家 围 坐 在 草坪 上 ， 皮 布尔 斯 坐 在 
中 间 ， 给 他 们 讲 讨论 之 前 要 做 的 准备 工作 。 那 些 人 自称 ， 对 皮 布 尔 
斯 的 关照 很 感激 ， 不 过 ， 背 着 皮 布 尔 斯 ， 图 罗 克 却 透露 说 ， 皮 布尔 
斯 对 弦 理 论 的 反对 并 无 大 碍 。 说 完 ， 就 去 打 排 球 了 。 

皮 布 尔 斯 并 没 提出 任何 自己 的 理论 。 他 发 表 了 许多 自称 为 “长 
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篇 大 论 ” 的 文章 来 否定 所 谓 的 标准 宇宙 模型 。 其 中 一 篇 以 引用 艾 
拉 ，… 格 什 温 的 话 开头 :“ 不 一 定 非 是 这 个 样子 。 

我 问 他 ， 是 否 感 觉 自己 不 像 天 文学 研究 的 竟 基 者 。 他 立刻 管道: 
“不 ， 感 觉 不 像 。 没 有 我 ， 一 切 还 是 现在 的 样子 ， 还 是 这 样 发 展 ， 
我 只 是 随 着 走 嗣 了 。 我 就 好 比 一 个 冲浪 者 ， 而 不 是 个 …… 这 或 许 是 
个 好 比喻 ， 对 吧 ? 我 一 直 冲 在 浪 尖 上 ， 但 是 波浪 却 不 是 我 产生 的 ， 
而 是 整个 团体 的 结果 ， 整 个 发 现 的 结果 。 这 样 有 点 乐趣 ,但 也 有 点 
和 危险， 总 是 搞 得 一 身 是 水 。 有 时 不 小 心 还 会 跌 进 波 谷 ， 碰 到 冲浪 板 
上 。 

“我 记得 自己 刚 写 了 一 篇 刻薄 的 文章 ,讽刺 片 状 星 系 ， 盖 勒 等 
人 的 结果 环 出 来 了 。 人 们 看 到 了 片 状 的 并 不 存在 的 东西 ， 就 以 为 看 
到 了 什么 。 我 举 了 许多 这 样 人 们 被 误导 的 有 趣 例子 。 有 一 阵子 ， 那 
些 人 还 颇 为 认真 地 以 为 ， 球 状 星团 里 会 有 旋涡 结构 。” 

其 至 在 CFA 第 二 轮 结 果 出 来 之 前 ， 皮 布尔 斯 就 已 经 看 到 了 麻烦 。 
在 图 森 的 一 次 会 上 ， 我 们 两 个 谈论 了 有 关 宇 宙 模 型 恶化 的 情况 。 在 
一 个 羡 哄 哄 的 广告 画展 厅 里 ， 我 们 一 边 聊 天 ， 一 边 喝 着 一 品 脱 大 小 
的 此 纸 剑 效 的 啤酒 。 一 周 来 ， 皮 布尔 斯 始终 穿着 那 件 格子 衬衫 和 那 
条 宽松 裤 。 衬 衫 里 面 还 穿着 一 件 多 和 孔 的 汗 背 心 ， 看 起 来 像 一 个 生活 
有 点 放荡 的 贵族 。 . 

那个 q0 等 于 1.0 时 ， 宇 宙 十 分 简单 完美 的 假想 ， 他 甚 为 怀疑 。 
“有 证 据说 90 值 等 于 1.0 玛 ? ”然后 自己 又 说 :“ 奇 希 尔 维 勒 ， 当 心理 
论 学 家 们 会 拿 出 一 长 串 的 论据 来 。 

他 指出 ， 要 想 让 宇宙 “扁平 ” ， 要 想 调 和 理论 与 观测 的 矛盾 ， 
一 种 方法 就 是 重新 研究 宇宙 学 常数 一 一 即 爱 因 斯 坦 推 新 的 一 种 排斥 
力 ， 后 因 他 发 现 宇 宙 的 确 在 膨胀 后 ， 就 很 大 方 地 把 这 个 假设 给 扔 了 。 
自从 1929 年 以 来 ， 除 了 沃 库 勒 尔 之 外 ， 几 乎 无 人 热衷 十 谈论 宇宙 学 
半数 。 

我 说 我 党 得 希望 不 大 ， 他 疲倦 地 笑 了 笑 ， 说 :“ 你 会 说 “我 看 
不 到 最 终 真理 了 ` -” 他 叹 了 口气 ， 和 最终 的 真理 ”这 个 词 在 本 扯 纪 
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初 ( 20 世纪 初 ) 就 不 时 旷 了 。 不 过 ,我 们 应 该 满足 了 ， 因 为 我 们 一 
直 在 进步 ， 当 然 ， 我 们 是 找 不 到 最 终 答 案 的 。 

“我 不 在 乎 。” 他 管 管 户 ， 从 大 纸杯 里 嗓 了 一 小 口 啤酒 ， 继 续 说 ， 
“我 已 经 习惯 用 这 种 “不 在 乎 ”的 方式 生存 了 。 我 们 得 面 对 现 实 。 
天 文学 不 是 占星 术 。 不 过 ， 我 们 仍 是 进步 了 。 他 又 停 了 一 下 ,， 低 
下 头 。“ 然 而 ， 最 艰难 的 就 是 ， 让 人 们 看 到 我 们 的 确 是 在 前 进 。 我 
们 也 有 许多 很 确定 的 结果 ， 只 不 过 ， 这 些 结果 还 没 形成 一 张 严密 的 
网 而 已 。 
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在 第 一 原则 的 寻 殉 中 或 者 说 是 宇宙 如 何 运 行 的 追寻 中 ， 与 探寻 
暗物质 的 过 程 一 样 ， 也 不 乏 大 胆 的 猜测 及 勇敢 的 开创 者 ， 但 也 时 常 
有 所 间断 。 

1980 年 ， 史 蒂 苍 .霍金 被 提升 为 剑桥 大 学 的 户 卡 逊 数学 教授 ， 
牛顿 、 迪 克 兹 就 曾 任 此 职位 。 这 一 职位 是 一 名 物理 学 家 际 庄 贝 尔 奖 
外 所 能 得 到 的 最 高 礼遇 了。 就 职 演说 中 ， 和 霍金 讲述 了 物理 党 现状， 
并 强调 提出 ， 理 论 物理 学 的 目标 是 否 已 近 在 眼前 了 呢 ? 

虽然 知道 已 经 有 前 人 对 此 做 过 预言 ， 他 自己 还 是 给 了 一 个 肯定 
的 回答 。 他 宣称 ， 不 难 想像 ， 在 20 世 纪 末 到 来 之 前 ， 物 理学 家 将 掌 
握 最 终 的 自然 理论 ， 可 以 用 来 描述 一 切 力 、 一 切 粒子 ， 真 真切 切 解 
释 我 们 宇宙 的 理论 。 而 且 ， 将 会 有 计算 机 来 取代 物理 学 家 ， 为 最 后 
测试 进行 计算 。“ 那 么 ,” 他 最 后 说 道 ,“ 即 使 理论 物理 学 的 最 终 梦 
想 还 未 能 实现 ， 理 论 物 理学 家 们 的 终点 可 能 已 近 在 眼前 。 

霍金 是 那 种 典型 的 固执 而 又 乐观 的 人 ， 是 襄 于 争议 的 人 物 。 掌 
握 终 极 规律 意味 看 什么 ”那些 终极 规律 污 上 帝 之 间 有 没有 不 同 ? 

80 年 代 一 开始 ， 粒 子 物理 学 家 就 着 手 从 宇宙 爆炸 后 ， 即 时 间 开 
始 后 的 十 亿 分 之 一 秒 起 进行 研究 。 而 宇宙 论 者 一 直 想 找到 宇宙 络 和 
那些 超 对 称 粒子 的 蛛丝马迹 ， 以 确定 它们 对 今天 星系 的 作用 。 于 是 ， 
他 们 就 从 最 最 接近 时 间 开 始 的 时 刻 设 想 。 存 在 的 外 衣 细 微 到 极点 ， 
然而 就 在 那 一 瞬 ， 隐 藏 着 引力 及 一 切 和 存在 的 秘密 。 就 是 那 一 瞬 形 成 
了 泡沫 似 的 混沌 状态 ， 然 后 星球 以 想 所 未 想 的 和 谐 旋 转 起 来 。 就 是 
那 一 姐 ， 蕴 少 着 比 玫瑰 花 苑 还 要 复杂 的 完美 对 称 。 
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为 什么 有 存在 而 不 是 完全 虚无 呢 ? 这 是 桑 德 奇 一 直 推 崇 的 问 
题 。 如 果 能 有 答案 ， 物 理学 家 很 希望 ， 答 案 是 从 提 摸 不 定 的 量子 引 
力 假 想 中 找到 的 。 这 个 假想 最 终 会 将 广义 相对 论 与 量子 理论 结合 
来 ,或 许可 以 避 开 理论 上 的 奇 点 。 如 果真 的 存在 问题 的 答案 ， 将 存 
在 于 从 时 间 第 一 瞬 一 一 无 可 到 达 的 埃 尔 多 拉 多 黄金 国 一 一 出 身 的 那 
种 完全 结合 、 完 全 对 称 的 力 中 。 那 么 这 种 量子 引力 是 否 真 的 能 让 宇 
宙 运 行 呢 ? 

80 年 代 早 期 ， 这 种 理论 还 未 提出 。 霍 金 等 人 希望 超 对 称 及 其 
“表亲 ”一 一 超 引 力 能 够 帮 他 们 到 达 埃 尔 多 拉 多 黄金 国 ， 或 者 接近 
他 所 说 的 “上 帝 的 念头 "”。 但 却 没有 成 功 (事实 上 ， 超 引力 很 快 就 
秆 否定 了 )。 那 个 时 代 ， 物 理学 界 的 许多 证 据 都 因 那 个 神奇 的 “ 暴 
胀 ”而 被 抹杀 了 。 探 寻 宇宙 起 源 的 物理 学 家 ， 对 终极 理论 ( 如 果真 
有 这 人 么 一 种 理论 的 话 ) 背后 的 原理 毫 无 概念 。 他 们 就 像 结 结巴 巴 说 
梦话 一 样 ， 不 知道 答案 ， 其 至 不 知道 该 怎样 提出 问题 。 这 些 物 理学 
家 的 潜意识 中 常常 会 冒 出 一 些 怪 念头 ， 一些 似是而非 的 疯狂 想法 ， 
他 们 拼命 抓 住 这 些 念头 ， 以 期 能 使 它们 浮 到 意识 的 层面 上 ， 做 一 些 
更 现实 的 研究 。 

只 有 几 个 疯狂 的 物理 学 者 将 名 望 声 誉 抛 到 身后 ， 在 没有 理论 的 
情况 下， 勇敢 涉猎 这 个 领域 。 如 惠 勒 所 说 的 ， 去 探寻 “能 够 引发 观 
念 的 观念 ”, 

开始 的 狂人 就 是 惠 勒 ， 黑 洞 理 论 的 开创 者 。 在 普林斯顿 任教 
了 了 38 年 后 ，1978 年 退休 。 从 安静 的 办 公 室 生活 转向 游学 生涯 ， 先 是 
在 山姆 休斯敦， 后 来 又 迁 到 了 奥斯汀 的 得 克 萨 斯 大 学 ， 在 那里 他 
又 可 以 市 学 生 了 。 在 奥 斯 洒 山上 有 他 的 巨大 办 公 室 ， 一 幢 新 房子 ， 
宇内 有 游泳 池 。 他 每 天 在 里 面 游 上 1/4 英 里 。 白 天 ， 他 两 条 铁 腿 楼 上 
楼 下 跑 着 去 会 见 他 的 研究 生 或 博士 后 。 

在 别人 看 来 已 到 晚年 的 囊 勒 却 开 始 收 集 各 种 重要 的 物理 学 思 
想 。 他 一 直 考 虑 者 在 各 个 年 代 的 伟大 思想 家 之 间 建 立 一 种 称 为 “ 超 
几 链 ”的 联系 。“ 巴 门 尼 德 、 苏 格拉 底 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 ， 等 等 。 
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排 在 后 面 的 人 都 熟悉 前 面 的 人 ， 而 我 想 找 的 是 一 些 文字 记载 、 一 块 
石头 或 一 座 石 碑 之 类 的 , 可 以 代表 两 人 之 间 曾 经 有 接触 的 “纪念 物 ”。 
我 下 定 决 心 去 找 了 ， 不过， 必须 游 遍 巴 比 伦 、 中 东 、 阿 拉 伯 国家 、 
西班牙 ， 一 直到 法 国 和 英国 。 在 链 靠 近 “ 现 代 ” 的 末端 ， 我 会 写 上 
玻 尔 的 名 字 。” 或 许 在 尽头 的 尽头 ， 还 会 出 现 玻 尔 学 生 的 名 字 。 

“对 于 物理 学 ， 我 惟一 感到 的 责任 就 是 ， 一 定 要 搞 清楚 万 物 是 
如 何 组 织 在 一 起 的 。 现 在 ,许多 人 被 迫 专长 于 一 个 行业 ， 以 至 于 年 
轻 人 ， 根 本 没 能 力 了 解 物理 学 的 全 部 。 只 有 我 这 个 老 保守 家 伙 ， 还 
可 以 笨 手 繁 脚 做 一 些 傻 事 。” 说 着 ， 他 开怀 大 笑 起 来 。 

他 在 普林斯顿 期 间 ， 一 次 ， 他 的 一 个 富家 学 生 委托 学 校 找 训 
利 ， 称 尔 为 他 做 -个 雕塑 。 惠 勒 走访 了 穆 尔 ， 对 其 雕 饪 技术 感触 颇 
深 。 惠 勒 看 到 ， 称 尔 的 工作 室 就 像 个 各 种 形状 物品 的 小 仓库 ， 架 子 
上 摆 满 了 骨头 、 石 块 以 及 其 他 各 种 各 样 的 雕刻 。 穆 尔 雕塑 作品 时 ， 
会 选 半 打 这 种 小 玩意 儿 摆 在 面前 的 纹 板 桌 上 ， 以 随时 让 它们 进入 自 
己 的 法 意识 ， 随 时 把 其 形状 融 进 手头 的 雕塑 中 。 惠 勒 就 联想 到 自己 ， 
他 就 像 个 雕塑 家 一 样 ， 试 着 用 几 种 最 青睐 的 念头 组 成 一 个 理论 模型 。 
为 了 让 自己 的 潜意识 保持 活跃 ， 他 办 公 室 里 到 处 点 缀 着 称 之 为 “ 线 
索 ” 的 图 画 和 一 些 有 启发 的 句子 等 。 

我 问 他 在 做 什么 ， 他 说 , “中心 问题 是 找到 宇宙 开始 的 步 又 或 
阶段 。” 边 说 着 边 挥 着 拳头 。 他 在 黑板 上 画 了 一 只 手 ， 手 腕 处 的 袖 
口 很 精致 ， 那 只 手 向 空中 抛 6 个 球 ， 每 个 球 上 刻 着 很 古怪 的 方程 式 ， 
每 个 方程 式 都 代表 着 物理 学 的 一 个 重要 原理 。 他 接着 说 ;“ 这 当 于 
把 6 个 球 不 断 抛 向 空中 ， 然 后 观察 它们 下 落 的 不 同方 式 。 我 必须 保 
持 这些 念 头 不 停 循环 往复 ”说 着 ， 给 那个 袖口 润 了 润色 ， 然 后 争 
了 皱眉 头 ， 采 着 黑板 说 :“ 看 一 下 ， 有 漏 掉 的 线索 吗 ?” 

惠 勒 认为 最 大 的 线索 仍旧 是 他 现在 称 之 为 “时 间 之 门 ”的 黑洞 。 
他 感 兴趣 的 不 再 是 黑洞 表面 的 黑暗 ， 而 是 黑洞 内 部 。 时 空 在 黑洞 中 央 
消失 的 想法 让 他 着 迷 。 他 经 常 宣讲 广义 相对 论 告 诉 我 们 的 就 是 ，“ 大 
爆炸 ”没有 “从 前 ”; “大 挤 压 ” 也 不 会 有 “后 来 "。 宇 宙 产 生 了 时 





空 ， 时 空 存在 于 宇宙 中 一 一 而 不 是 时 空 产 生 宇宙 或 宇宙 位 于 时 空中 。 

那么 以 时 空 为 基础 的 物理 学 规律 是 否 也 由 宇宙 产生 的 呢 ? 或 者 
有 了 这 些 规律 才 产 生 了 宇宙 ?这 些 规 律 存在 于 哪里 ? 是 什么 样子 
的 ? 是 独立 于 时 空 的 吗 ? 是 独立 于 宇宙 的 吗 ? 

“时 间 之 门 告诉 我 们 , 物理 学 必须 建立 在 一 种 非 物理 的 基础 上 ,” 
他 以 那 种 惯用 的 口号 式 话语 说 道 。 不 过 ， 怎 么 建立 呢 ? 

患 勒 年 轻 时 ， 就 颇 为 痴迷 广义 相对 论 。 他 同 许多 人 一 样 ， 希望 
物理 学 最 终 能 用 几何 学 解释 弯曲 的 空间 。 但 是 ， 过 了 大 半生 ， 见 证 
了 许 许多 多 的 难题 ， 他 才 觉 得 要 揭 开 自然 规律 及 宇宙 的 神秘 面纱 ， 
还 得 靠 量子 理论 。 那 么 测 不 准 原 理 为 何 会 存在 呢 ? 

读者 可 以 回忆 一 下 ， 那 个 听 超 来 似是而非 的 法 则 ， 即 物质 或 其 
他 形式 的 存在 的 某 些 性 质 ， 如 波动 性 、 粒 子 性 、 方 位 、 速 度 等 ， 如 
果 没 有 人 亲身 测量 的 话 ， 永 远 只 能 是 处 于 一 种 悬而未决 的 ， 不 明 不 
日 的 “可 能 ”状态 中 。 那 么 由 此 而 产生 的 一 个 结果 就 是 ， 宇 宙 中 任 
何 形式 都 不 能 认为 是 真正 的 “空白 ”。 在 “空白 ”中 ， 量 子 波动 可 
以 产生 出 粒子 (我 们 前 面 看 到 过 ， 星 系 就 可 能 是 由 此 而 来 的 )。 而 
且 ， 在 还 未 真正 确定 的 量子 引力 的 作用 下 ， 随 机 波动 可 能 会 在 原始 
的 “虚无 ”中 产生 出 时 空 本 身 。 

惠 勒 把 这 种 原始 的 可 能 状态 称 作 “ 超 空间 "。 在 数学 上 可 看 作 
契 所 有 可 能 宇宙 ， 可 能 物理 的 集合 。 超 空间 里 ， 有 密度 极 大 并 在 五 
分 钟 内 就 南 缩 的 字 宙 ， 有 所 有 星球 都 是 蓝 色 的 宇 害 ， 所 有 星球 都 是 
大 铁 块 的 宇宙 ， 其 至 有 不 存在 星球 的 宇宙 及 存在 单 极 磁场 和 独 角 兽 
的 宇宙 等 等 ， 各 种 可 能 性 。 大 多 数 宇宙 里 是 无 生命 的 ， 但 用 惠 勒 的 
话说 ， 生 命 “ 产 生 于 它们 当中 ”。 

惠 勒 强调 ， 在 超 空 间 里 ， 量 子 力 学 和 波动 函数 ， 各 可 以 大 显 神 
通 。 电 子 的 波动 函数 在 整个 空间 分 布 ， 通 过 测量 可 以 限制 这 种 分 布 ， 
同样 ， 整 个 宇宙 的 波动 函数 ， 分 布 在 整个 超 空间 里 ， 通 过 测量 ， 也 
可 以 将 之 “收缩 "。 但 是 没有 人 做 这 种 时 间 之 初 的 实验 ， 而 桑 德 奇 
也 只 是 研究 几 十 亿 ， 儿 百 亿 年 前 的 宇宙。 所 以 超 空间 里 的 波动 函数 
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怎么 样 “ 收 缩 ” 呢 ? 或 是 什么 能 使 之 “收缩 ” 呢 ? 上 和 怎样 选择 了 
我 们 的 宇宙 呢 ? 或 者 ， 让 爱 因 斯 坦 不 解 的 是 ， 他 有 别 的 选择 吗 ? 

要 走出 这 种 似是而非 的 问题 ， 办 法 之 一 就 是 埃 弗 量 特 、 圳 勒 的 
多 世界 方法 。 霍 金 本 人 对 此 也 十 分 支持 : 即 上 帝 并 没有 做 选择， 有 
亿 万 个 数 不 尽 的 平行 宇 害 ， 每 一 种 可 能 性 都 是 真实 的 。 

另外 一 个 引起 人 们 争论 纷纷 的 思想 叫做 人 本 原则 。 产 生 这 种 原 
则 是 由 于 大 量 的 巧合 事物 的 出 现 。 这 些 巧 合 曾 经 让 埃 丁 顿 、 狄 拉克 、 
迪克 都 很 折服 。 迪 克 、 卡 特等 赞同 该 原则 的 人 认为 ,宇宙 的 本 质 ， 
尤其 是 一 些 物 理 常量 的 数值 ， 本 来 就 必须 是 这 个 样子 ， 否 则 的 话 就 
不 会 有 我 们 人 类 及 其 他 生命 的 存在 。 这 完全 是 一 种 后 知 后 党 的 物理 
学 方法 。 惠 勤 曾 经 一 度 追 随 这 种 方法 ， 但 后 来 又 支持 了 一 种 更 为 激 
进 的 原则 ， 他 称 为 观测 创 世 说 。 根 据 惠 勒 的 解释 ， 观 测 创 世 说 是 以 
测 不 准 原 埋 为 基础 的 。 在 一 定 程 度 上 ， 把 观察 者 本 身 牵 涉 到 了 物理 
产生 活动 中 。“ 从 某 种 奇怪 的 意义 上 讲 ， 量 子 原则 表明 我 们 研究 宇 
宙 ， 同 时 本 身 又 参与 了 宇宙 活动 。” 这 种 原理 有 多 大 的 有 效 性 ? 他 
大 声 问 道 。 它 是 否 可 以 成 为 从 虚无 中 一 一 就 是 使 创造 力 与 并 洞 的 破 
坏 力 相对 立 起 来 的 一 种 控制 力量 一 一 建立 起 物理 学 法 则 的 规范 ? 是 
否 能 同时 创造 宇宙 与 宇宙 的 规律 ? 否则 的 话 ， 目 然 界 为 什么 还 存在 
这 种 比 测 不 准 原 理 同样 古怪 的 原则 呢 ? 

为 了 证 明 量 子 理论 的 神奇 力量 ， 他 叙述 了 一 个 称 为 “思考 ”的 
双 模 延迟 的 著名 实验 。 实 验 者 的 现世 选择 对 过 去 发 生 的 事情 有 很 明 
显 的 影响 。 他 们 在 一 长 管 尽 头 摆 放 一 个 屏 ， 屏 上 有 平行 的 两 条 狭 缝 ， 
电子 要 飞 过 这 段 长 管 。 而 在 屏 一 边 很 远 的 地 方 一 一 当然 你 可 以 认为 
是 几 光 年 远 的 地 方 一 一 潜伏 着 物理 学 家 。 他 可 选择 即将 进行 的 两 个 
实验 中 的 任 一 个 。 一 种 实验 方法 是 测定 电子 的 动量 ， 并 说 出 电子 罕 
过 了 哪 一 个 缝 际 。 为 一 种 是 测定 电子 的 方位 ， 记 录 下 电子 容 过 两 个 
狭 缝 〈 波 驶 可 穿 过 两 个 狭 缝 ) 的 部 分 干涉 条 纹 (电子 多 一 些 的 话 ， 
就 会 出 现 完 整 的 干涉 条 纹 )。 原 则 上 ， 物 理学 家 是 可 以 在 电子 飞行 
的 最 后 一 瞬 ， 决 定 要 测 什么 ， 而 在 电子 穿 过 屏 很 久之 后 ， 能 确定 电 





子 是 穿 过 了 一 个 还 是 两 个 狭 缝 。 
该 实验 结果 让 惠 勒 看 到 了 “大 爆炸 ” 论 的 曙光 。 没 有 观测 者 就 
不 会 有 物理 学 ， 但 是 也 正 因为 观测 者 ， 原 则 上 ， 我们 的 物理 学 可 起 
到 相反 作用 。 观 测 创 世 说 认为 宇宙 是 一 种 “ 自 激 电路 "。“ 那 些 亿 万 
万 个 由 观测 者 参与 的 基本 活动 ， 总 起 来 就 意味 着 是 我 们 所 说 的 “ 创 
造 ' 吗 ?” 惠 勒 问 道 。 随 后 自己 回答 道 :“ 如 果 想 从 无 计划 中 产生 
计划 , 无 规律 中 产生 规律 , 无 物质 中 产生 物质 , 再 没有 别 的 方案 了 。” 
在 一 篇 名 为 《科学 81》 的 文章 中 ， 惠 勒 指 出 :““ 过 去 ”就 是 理论 。 
没有 “现在 ”的 记录 就 没有 “过 去 ”的 存在 。 我 们 是 微观 的 参与 者 ， 
我 们 参与 了 “过 去 ”的 创造 ， 更 参与 了 “现在 ”与 “未 来 ”的 创造 。” 
一 天 ， 我 去 奥斯汀 拜访 惠 勒 ， 他 突然 问 我 , “我 谈 这 些 问 题 时 ， 
你 觉得 我 很 冷酷 吗 ?” 一 个 朋友 说 我 冷酷 ， 就 因为 这 个 词 含有 对 人 类 
问题 不 太 敏感 的 意味 。 我 不 喜欢 “冷酷 ”这 个 词 。 坦 白 说 ,我 也 不 
是 那 种 同学 生 一 块 儿 到 处 炫 光 到 处 吹 喧 的 人 。 时 间 太 短 了 ， 和 多 怕 我 
从 来 没有 花 足 够 的 时 间 去 结交 密友 。 因 为 交 一 个 密友 ， 一 周至 少 要 
同 他 呆 上 三 小 时 ， 以 便 保持 亲密 关系 。 真 是 太 紧 迫 了 。” 
他 的 声音 里 透 着 一 种 孤独 感 。 
没有 几 个 物理 学 家 理解 惠 勒 的 观点 ， 更 别 说 有 多 少 人 同意 了 。 
然而 ， 探 索 未 知 领域 的 人 ， 颇 为 青睐 量子 原理 。 而 且 同 意 ， 量 子 原 
理 在 某 种 程度 上 ， 与 宇宙 的 开始 有 关系 。“ 暴 胀 ” 论 的 出 现 加 深 了 
他 们 对 此 理论 的 青睐 。 因 为 “ 暴 胀 ”理论 表明 ， 可 见 宇宙 完全 有 可 
能 从 “虚无 ”中 一 一 即 一 种 无 穷 小 的 “ 假 真空 ”中 一 一 产生 出 来 。 
突然 之 间 ， 宇 宙 好 像 并 不 是 从 一 个 大 跨度 中 产生 的 ， 而 是 从 一 
个 小 的 、 从 无 到 有 的 量子 中 进发 出 来 的 。“ 虚 无 ”理论 ?的 痴迷 者 、 
吊 第 一 个 勇敢 提出 宇宙 “虚无 ” 论 的 人 是 埃 德 ， 特 赖 恩 ， 现 为 曼哈顿 区 享 特 学 
院 的 物理 学 家 。 在 一 次 专家 讨论 会 上 ， 特 闵 恩 脱口 说 出 了 这 个 想法 ， 所 有 的 人 哄 堂 
大 突 。 这 多 少 有 点 取笑 这 位 有 名 望 的 科学 家 : 拿 了 旅行 费 参加 研讨 会 却说 出 这 样 的 
东西 来 。1975 年 ， 特 赖 恩 还 是 在 《自然 》 杂 志 上 发 表 了 关于 “虚无 ”的 想法 ， 却 被 


忽略 了 。1979 年 ， 皮 尔 布 斯 和 迪克 在 一 篇 有 名 的 关于 宇宙 难题 的 论文 中 提 到 了 特 赖 
恩 的 观点 。 
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学 者 古 思 指出 ， 如 果 守 宙 的 所 有 属性 ， 如 电 集 、 动 量 和 等， 一旦 失去 
平衡 ， 没 有 物理 法 则 能 够 阻挡 某 种 宇宙 一 一 或 痪 采种 量子 衬 宙 一 一 
的 自发 出 现 。“ 字 宙 是 从 虚无 中 产生 的 ， 这 个 念头 确实 很 族人 。 古 
思 说 ,“ 这 些 念头 虽然 只 是 设想 ， 但 它们 在 一 定 程度 上 可 能 是 正确 
的 。” 

有 些 物 理学 家 认为 ,“ 虚 无 ”或 许 就 是 “终极 对 称 ”， 即 无 论 何 
时 ， 无 论 何方 位 都 完全 一 样 一 犹如 一 种 在 十 字 街 头 四 面 而 来 的 完 
美的 交通 堵塞。 我 们 所 知道 的 “虚无 ”并 不 是 真正 的 “虚无 "， 不 
过 ,这 种 非 “ 虚 无 ”的 形式 不 是 任意 而 为 的 。 但 它 却 包含 着 所 有 存 
在 的 可 能 。 也 许 这 种 美 ， 这 种 “虚无 ”不 是 稳定 恒久 的 。 它 又 然 的 
一 抽 ， 就 一 劳 永 逸 地 产生 了 永恒 的 结果 。 

在 我 访问 麻 省 理工 学 院 期 间 ， 四 月 的 一 个 星期 四 下 午 ， 古 思 建 
放 我 们 一 定 要 去 参加 在 哈佛 举行 的 一 个 报告 会 。 他 想 听 一 下 塔 夫 茨 
大 学 来 的 亚 历 死 斯， 维 连 金 的 关于 宇宙 起 源 的 新 理论 ， 想 知道 宇宙 
是 如 何 像 “ 气 隧 机 ”… 样 ， 从 “虚无 ”中 慢 慢 露头 的 。 于 是 ， 我 开 
车 ， 他 骑 自 行车 ， 到 了 哈佛 。 此 时 已 是 傍晚 ， 在 哈佛 广场 上 有 一 座 
红 砖 的 物理 系 建筑 ， 是 莱 曼 大 厅 。 我 们 就 在 那里 会 面 。 

我 们 走 进 一 同 布 满 灰 尘 的 报告 厅 ， 有 几 个 好 奇 的 物理 学 家 ， 颌 
详 详 地 靠 在 椅子 上 。 四 月 的 阳光 透 过 绿叶 ， 穿 过 窗户 照射 到 厅 内 。 
维 连 金 映 着 深 色 套 服 ， 高 高 的 个 头 ， 瘦 瘦 的 身材 ， 一 头 黑色 卷发 。 
额 骨 突起 ， 十 分 红润， 看 起 来 比 他 实际 年 龄 35 岁 要 年 轻 得 多 。 他 是 
俄 风 斯 移民 。 腿 神 里 带 着 一 种 流放 者 独 有 的 冷峻 ， 那 种 规 规矩 矩 的 
7 制 风度 ， 掩 藏 了 他 内 心 的 冒险 精神 与 缴获 不 驯 。 

维 连 金 一 边 在 黑板 上 描画 着 弯曲 的 时 空 面 ， 以 及 “ 忠 润 ” 似 的 
东西 ， 一 边 讲解 他 的 理论 。 婴 儿 宇 宙 像 一 种 超自然 的 “ 掘 隧 机 ”。 
开始 ,“ 泡 泡 ” 状 的 宇宙 ， 或 说 时 空 一 路 “ 掘 通 隧道 ”进入 了 惠 勤 
所 说 的 可 能 存在 时 空 的 超 空间 ,然后 又 慢 慢 “ 气 隧 ”进入 了 “真正 ” 
的 时 空 。“ 气 了 膀 ” 是 一 个 非常 有 名 的 量子 过 程 。 代 表 粒 子 或 整个 体 
系 ， 或 宇宙 的 波 函 数 借助 这 一 过 程 ， 可 以 渗 和 人 并 透 过 那些 坚不可摧 
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的 障碍 ， 与 垒球 穿 过 墙壁 的 情形 十 分 相似 。 

但 是 宇宙 “ 据 隧 ”的 起 点 在 哪里 ”用 维 连 金 的 话说 ,“ 在 “ 虚 
无 ”中 。” 

维 连 金 讲 ， 这 个 “ 泡 泡 ” 形 成 的 宇宙 是 封闭 性 的 ， 因 为 封闭 宇 
宙 需 要 的 能 量 最 少 ， 最 有 可 能 形成 。 小 “ 泡 泡 ” 一 旦 进入 “真正 ” 
的 时 空 就 会 “ 暴 胀 ” 。 下 面 的 过 程 就 是 标准 的 “大 爆炸 ”理论 中 所 
说 的 “膨胀 ”与 演变 了 。 

大 部 分 人 都 听 得 一 头 雾 水 。 后 来 ， 维 连 金 同 古 思 、 西 德 尼 .… 科 
尔 曼 三 人 坐 到 一 起 谈论 刘易斯 : 卡 罗 尔 钟爱 的 题目 一 一 “虚无 ”。 
古 思 与 科 尔 曼 都 是 首次 听 说 “ 据 隧 机 ”宇宙 起 源 论 的 。 

科 尔 曼 长 着 大 胡子 ,脸色 有 些 苍白 。 他 一 边 思考 着 刚才 维 连 金 
的 理论 ， 一 边 把 手指 捍 在 一 起 ， 盯 着 他 俩 问 :““ 虚 无 ”是 什么 ?” 

“虚无 ”就 是 ,” 维 连 金 一 板 一 眼 地 回答 ,“ 没 有 时 间 ， 没 有 空 
同 的 状态 。” 

科 尔 曼 就 像 一 个 犹太 法 学 博士 般 又 沉思 了 片刻 说 ,， “就 是 说 ， 
存在 着 一 个 没有 时 间 的 时 期 ， 叫 “永恒 ，。 那 么 我 们 用 量子 跳跃 一 
小 步 ， 就 从 永恒 进入 时 间 了 。” 这 时 太阳 已 经 西 下 ,将 他 的 影子 越 
拉 越 长 。 

随后 ， 他 们 一 块 去 了 著名 物理 学 家 们 通常 喜欢 去 的 中 国 餐 馆 。 

此 后 ， 我 去 了 塔 夫 获 大 学 , 进一步 了 解 了 维 连 金 本 人 及 其 理论 。 
他 的 生活 经 历 ， 同 他 的 那些 想法 一 样 富 于 冒险 精神 。 维 连 金 出 生 于 
琢 苏 联 。 后 来 在 乌克兰 的 哈 尔 科 夫 大 学 获 物 理学 学 士 ， 但 是 教授 无 
法 帮 他 读 研究 生 ， 因 为 他 是 犹太 人 。 

一 连 5 年 ， 他 日 学 并 发 表 了 一 些 文章 。 后 来 应 征 人 伍 ， 当 上 了 
车 队 实 验 室 的 助手 。 退 伍 后 ， 只 谋 得 了 一 个 动物 园 守 夜班 的 小 职 。 
他 领 到 了 一 把 来 复 枪 ， 其 实 他 根本 不 会 用 。 不 过 ， 于 这 种 活 ， 只 要 
不 是 酒鬼 就 可 以 了 。“ 动 物 园 附近 有 个 小 货 挫 ， 货 摊 上 有 酒 卖 。” 维 
连 金 回忆 说 。 z 
1976 年 ， 他 先 移 民 到 了 意大利 。 在 等 待 美国 签证 期 间 ， 看 到 了 
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关于 纽约 州立 大 学 的 一 则 广告 。 他 发 去 了 一 份 申 请 ， 就 去 了 那里 。 
现在 他 党 得 ， 当 时 的 决定 有 些 草率 。 一 年 之 后 ， 拿 到 了 生物 物理 学 
博士 学 位 。 成 为 受 雇 于 塔 夫 医大 学 的 固态 物理 学 家 。“ 我 转行 到 守 
宙 论 人 研究 时 ， 也 设 人 在 意 。 

有 一 段 时 间 ， 维 连 金 一 直人 研究 宇宙 弦 ， 而 后 又 转 癌 了 终极 问题 
的 研究 。 移 民 前 在 哈 尔 科 夫 大 学 ， 在 学习 固态 物理 的 那 段 河 泊 岁月 
里 , 他 曾 遇 到 一 个 很 失意 的 科学 家 ， 叫 彼得 . 福 明 。 两 人 交往 其 密 。 
彼得 福 明 一 一 跟 特 赖 恩 一 样 一 一 曾经 提出 宇宙 会 在 不 违反 任何 守 
恒定 律 的 条 件 下 ， 上 是 发 产生 出 来 ， 并 试图 劝说 泽 利 多 维 奇 等 人 接受 
他 的 观点 ， 却 被 认为 是 个 疯子 。1975 年 ， 福 明 也 曾 发 表 这 方面 的 文 
革 ， 但 和 特 赖 恩 一 样 遭 到 了 冷落 。 

维 连 金 凭 直 党 感到 衬 宙 开始 是 以 一 个 小 “ 泡 泡 ” 的 形式 存在 。 
比如 说 ， 一 片 “虚无 ”的 海洋 里 〈 一 种 虚 宇 宙 ), 会 浮 起 很 多 泡 淋 。 
其 中 大 部 分 的 “ 泡 泡 ”， 会 随即 又 沉 入 到 “虚无 ”中 ， 而 比较 幸运 
的 “ 泡 泡 ” 就 可 能 成 为 各 种 经 典 的 时 空 。 他 打 比 方 说 :“ 煮 水 时 ， 
会 有 很 多 泡 泡 ， 当 然 就 有 临界 大 小 的 泡 泡 了 。” 他 随便 加 了 一 句 说 : 
“当然 ,“ 虚 无 ”中 是 没有 水 的 。 

维 连 金 认 为 ， 物 理学 法 则 不 应 该 只 描述 “ 泡 泡 ” 出 现 后 形成 宇 
宙 的 过 程 ， 而 应 搞 清 “ 泡 泡 ” 是 如 何 出 现 的 以 及 为 什么 会 出 现 。 
“ 泡 泡 ” 是 按照 物理 规律 而 突然 出 现 的 。” 一 个 下 雨天 ， 在 他 的 办 
公 室 里 ， 维 连 金 对 我 说 道 ,“ 物 理 规律 是 早 就 在 那里 存在 的 。” 

“在 哪儿 ? ”我 不 禁 问 。 

“在 上 和 帝 的 念头 里 。 

我 不 知 站 ,“ 上 帝 的 念头 ”是 否 同 科 尔 曼 称 作 “永恒 ”的 自发 
的 “虚无 ”是 一 回 事 儿 呢 ? 维 连 金 的 性 格 颇 为 冷峻 ， 又 很 沉默 寡言 ， 
不 太 可 能 会 掉 进 一 些 虚 张 声势 的 轧 春 想法 中 。 他 接着 对 我 说 :“ 我 
们 现 有 的 物理 法 则 都 失去 了 意义 。 因 为 这 些 法 则 只 是 扎根 于 时 间 、 
空间 、 粹 、 能 量 、 动 量 等 概念 中 。 一 旦 没有 了 了 时空， 它们 就 没有 了 
立足 之 地 。 
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我 问 他 “虚无 ”是 否 就 是 终极 对 称 。“ 思 考 这 些 东 西 ， 可 以 开 
发 你 的 想像 力 。 但 是 ， 我 们 还 没 达到 完全 理解 这 种 理论 的 阶段 。” 
他 也 承认 ， 人 们 对 于 “虚无 ”的 概念 还 不 适应 ,“ 人 们 第 一 反应 就 
是 “ 非 科 学 "。” 

他 还 指出 ， 自 己 的 理论 并 不 是 一 个 新 的 迷 题 ， 并 提醒 我 说 圣 奥 
十 斯 于 在 一 篇 有 名 的 文章 中 就 曾 提 问 并 回答 了 上 帝 创 世 之 前 在 干 什 
么 的 问题 。“ 管 案 很 简单 ,” 维 连 金 强调 说 , “上帝 创造 宇宙 之 前 ， 
没有 时 间 的 存在 ,所 以 没有 “以 前 ”这 个 概念 。 所 以 问题 等 于 白 问 。” 

回 到 家 中 ， 我 专门 查阅 了 书 ， 奥 古 斯 于 回答 那个 问题 之 前 ， 开 
了 个 玩笑 说 ， 上 帝 在 创 世 之 前 忙 着 给 那些 问 此 类 愚蠢 问题 的 人 建造 
地 狱 呢 。 

霍金 好 像 不 怕 地 狱 。 在 80 年 代 ， 他 就 正面 开始 为 奥古斯丁 的 问 
题 寻找 答案 了 。 媒 体 说 他 是 “ 继 爱 因 斯 坦 之 后 最 伟大 的 科学 家 。” 
经 常 把 他 当成 偶像 人 物 。 这 对 有 些 天 才 们 来 说 似乎 不 公 。 因 为 那些 
如 量子 色 动 力学 、 大 统一 理论 以 及 最 新 的 混沌 宇宙 的 教条 等 奇妙 理 
论 ， 不 都 是 出 自 这 些 天 才 手 中 吗 ? 但 在 某 种 意义 上 ， 霍 金 确实 称 得 
上 是 头发 攻 乱 的 老 爱 因 斯 坦 的 衣钵 传人 。 继 爱 因 斯 坦 之 后 ， 还 没有 
人 像 霍金 这 样 ， 敢 直言 不 讳 ， 并 用 行动 证 明 宇 宙 是 可 知 的 ， 即 人 类 
可 以 发 现 并 理解 统治 宇宙 的 规律 的 。 

霍金 曾 在 《纽约 时 报 周 刊 》 上 说 :“ 人 类 的 思想 史 就 是 试 着 去 
理解 宇宙 的 历史 。” 

然而 ,在 思索 粒子 物理 学 的 终极 统一 理论 时 ， 他 似乎 不 太 兴奋 。 
要 解释 宇宙 或 其 他 一 些 体系 任何 时 候 的 状态 ， 只 了 解 物理 规律 还 不 
够 ， 还 必须 知道 其 初始 状态 ， 即 物理 学 家 们 所 说 的 “边界 条 件 ”。 
可 以 想 一 下 沙袋 台球 游戏 。 台 桌 上 摆 满 台球 。 球 弹 起 ,滚动 ， 沿 着 
台 边 被 击 中 ， 滚 落下 去 等 这 些 运动 ， 都 可 以 用 牛顿 的 动量 定律 及 能 
量 定律 来 解释 。 但 要 想 提 前 知道 这 些 球 会 在 哪里 停止 ， 就 必须 知道 ， 
游戏 开始 时 这 些 球 的 状况 : 分 别 有 1 号 、2 号 、3 号 球 放 在 桌 角 ， 紧 
紧 摆 成 三 角形 ，8 号 球 居于 中 央 ， 母 球 沿 着 一 定 的 方向 ， 以 一 定 的 
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速度 ， 甚 至 带 着 旋转 在 绿 台布 上 滚动 。 这 种 情况 就 是 台球 游戏 的 边 
界 条 件 。 

据 霍 金 所 知 ， 宇 宙 论 中 宇宙 的 边界 条 件 是 “大 爆炸 ” 奇 点 。 在 
引力 的 作用 下 ， 空 间 、 时 间 以 及 我 们 所 知 的 物理 规律 从 “ 奇 点 ”的 
状态 中 被 挤 压 了 出 来 。 惠 勒 看 来 ， 在 “ 奇 点 ”这 个 词 流 行 之 前 ， 人 
们 肯定 要 作 一 大 堆 的 乱糟糟 的 徒劳 无 功 的 测量 。 

霍金 的 大 半生 都 花 在 研究 奇 点 在 黑洞 中 心 的 破坏 作用 上 了 。 这 
个 疯狂 的 宇宙 奇 点 ， 产 生 了 那么 多 毫 无 规律 的 可 能 性 ， 很 多 物理 学 
家 就 因为 整 天 对 付 这 些 可 能 性 ， 而 想 出 了 不 可 思议 的 人 本 原则 。 埠 
金 曾 戏称 人 本 原则 为 “绝望 中 的 忠告 ”。 

霍金 认为 ， 如 果 字 宙 学 理论 中 没有 对 初始 状态 的 解释 一 一 你 也 
可 以 说 是 台球 的 初始 局 面 一 一 那么 它 就 不 为 完整 的 理论 。 这 种 理论 
跟 说 “宇宙 就 是 这 个 样子 ， 因 为 它 本 来 就 是 这 个 样子 ”没有 两 样 ， 
等 于 没 做 任何 解释 。 

霍金 有 两 条 路 可 走 。 他 可 以 直截了当 地 说 宇宙 就 是 如 此 ， 因 为 
它 是 上 帝 创 造 的 或 奇 点 造就 的 ， 其 存在 是 随机 的 、 任 意 的 。 这 样 ， 
物理 学 的 任务 也 到 头 了 。 另 外 一 条 路 ， 他 可 以 大 胆 地 走 得 更 远 。 除 
了 简单 的 描述 外 ， 要 尽力 去 解释 宇宙 开端 之 时 ， 为 什么 会 是 那个 样 
子 。 霍 金 选 择 了 第 二 条 路 。 对 简单 描述 的 物理 学 他 决 不 会 满意 。 就 
像 詹 姆 斯 邦 德 ， 眼 前 的 东西 总 会 失去 吸引 力 。 这 样 ， 他 就 得 一 直 
摸索 前 进 ， 寻 找 那些 规律 与 原理 ， 即 使 尽头 是 一 片 黑暗 。 这 也 意味 
着 要 去 大 胆 想像 ， 想 像 着 宇宙 开端 也 是 由 某 种 更 为 强大 的 规律 支配 
着 的 。 

对 霍金 来 说 ， 如 果 排 除 宇宙 ( 或 上 帝 ) 的 不 可 预见 性 ， 他 不 得 
不 把 奇 点 理论 抛 开 (一 口 吞 下 去 )。 不 过 ， 他 很 乐意 这 样 放弃 。 他 
推测 ，“ 大 爆炸 ”之 前 所 呈现 的 奇 点 ， 尽 管 相对 来 说 比较 温和 ， 但 
是 对 一 个 可 能 是 由 规律 所 统治 的 宇宙 来 说 ， 它 还 是 太 超 乎 常理 了 。 
奇 点 ， 就 好 比 独裁 统治 ， 可 以 是 慈善 的 ， 也 会 走向 丑恶 。 如 果 时 间 
之 初 ， 物 理学 规律 就 可 能 崩溃 ， 那 么 以 后 的 任何 时 候 ， 任 何 地 方 都 





可 能 崩溃 。 

那么 他 20 年 来 一 直 研究 的 东西 不 就 自 相 矛盾 了 ? 答案 既 肯定 又 
和 否定。 霍金 是 这 样 推理 的 ; 经 典 广义 相对 论 解释 说 ， 一 个 地 方 物质 
过 多 ， 就 会 导致 无 限 大 密度 ， 奇 点 就 是 由 此 而 来 的 。 量 子 引力 理论 
至 今 尚未 得 到 证 实 ， 但 很 多 人 都 希望 有 一 天 它 能 够 取代 相对 论 。 此 
理论 中 所 讲 的 量子 效应 ， 也 许可 以 阻止 奇 点 的 存在 。 这 样 一 来 ， 物 
理学 规律 就 可 在 任何 场合 ， 甚 至 时 间 之 初 发 挥 作用 了 。 

霍金 称 此 为 “无 边界 设想 "， 即 宇宙 的 边界 ， 无 论 最 终 是 什么 
样 ， 都 会 证 明 它 是 一 种 时 空 和 物理 规律 消失 其 中 的 无 边界 无 空间 状 
态 。 字 宣 到 处 是 规则 的 ， 时 刻 是 有 规律 的 , “上帝 ”根本 没有 “和 干 
涉 ”的 余地 。 

这 并 不 是 个 思春 的 假设 。 所 谓 的 “大 爆炸 ” 奇 点 到 底 是 怎样 的 
一 个 狂暴 的 魔鬼 ? “一 个 驯服 的 魔鬼 "， 和 霍金 仔细 考虑 了 整个 情形 
后 说 。 费 米 园地 宇宙 论 者 都 认为 越 早 期 的 宇宙 看 起 来 就 越 简 单 、 越 
平滑 、 越 精细 ， 而 不 是 丑陋 、 狂 暴 。 宇 宙 开 始 之 初 ， 就 像 微 波 背景 
一 样 平滑 温和 ， 各 种 力 都 是 统一 在 一 起 的 ， 粒 子 也 不 具有 质量 。 也 
就 是 说 ， 开 始 的 时 候 ， 字 宙 极 为 简单 ， 而 且 按照 霍金 的 “无 边界 设 
想 ”， 这 一 切 也 并 非 是 选择 的 结果 。 秩 序 统治 着 一 切 。 但 是 “无 边 
界 设想 ”是 否 意味 着 宇宙 根本 没有 开始 呢 ? 是 ， 也 不 是 。 解 决 这 个 
谜团 的 方法 之 一 就 是 把 时 间 认为 是 循环 的 。 任 何 一 个 时 刻 都 可 能 是 
时 间 的 起 点 ， 如 果 你 走 到 了 某 个 时 间 的 尽头 你 就 是 又 回 到 了 时 间 的 
起 点 。 

1982 年 ， 在 凡 蒂 网 举行 了 一 次 宇宙 论 会 议 。 自 从 50 年 代 早期， 
“大 爆炸 ”就 成 为 这 里 的 正统 理论 了 。 而 霍金 在 会 上 提 到 了 自己 的 
“无 边界 ”问题 。 过 后 ， 他 同 教皇 见面 ， 教 皇 似乎 只 对 “大 爆炸 ” 
敏感 ， 并 十 分 赞赏 现代 宇宙 论 一 一 也 就 是 字 宙 学 论 者 们 心中 暗自 得 
意 的 理论 吧 。 他 们 从 未 想 过 跨 出 “大 爆炸 ”理论 一 步 ， 却 还 暗 笑 圭 
金 的 想法 。 和 霍金 不 禁 对 这 些 人 也 暗自 嘲笑 起 来 。 

1982 年 未 ,霍金 参加 了 在 圣 芭 区 拉 举 行 的 一 次 宇宙 学 讨论 会 ， 
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并 同 詹 姆 斯 . 哈 特 尔 分 到 了 一 组 。 在 剑桥 大 学 时 ， 哈 特 尔 就 同上 霍金 
一 起 研究 过 黑洞 问题 。 哈 特 尔 身材 高 大 ， 偏 胖 ， 看 起 来 有 些 虚 弱 ， 
头顶 也 秃 了 ， 一 副 知识 分 子 的 模样 ， 神 情 也 十 分 冷漠 。 他 也 曾 考虑 
过 宇宙 的 量子 起 源 问 题 。 在 惠 勤 及 维 连 金 只 是 开始 谈论 宇宙 的 量子 
波动 时 ， 他 和 和 霍金 已 经 决定 实际 计算 宇宙 的 波 函 数 了 。 采 用 的 就 是 
玻 尔 及 其 同事 60 年 前 测算 氧 原子 函数 的 方法 。 

从 数学 角度 看 ， 和 霍金 的 “无 边界 设想 ”在 浅 层 面 上 ， 与 爱 因 斯 
坦 解 决 宇宙 边界 问题 的 方法 很 相似 。 因 为 爱 因 斯 坦 认为 空间 是 弯曲 
的 ,“ 头 尾 ” 相 连 ， 所 以 没有 “边界 ”。 和 霍金 与 哈 特 尔 的 计算 中 ， 引 
用 了 一 种 数学 的 简便 方法 ， 叫 “想像 时 间 ”。 想 像 时 间 与 真实 时 间 
的 区 别 性 特征 就 是 在 想像 时 间 里 ， 一 个 人 可 以 回 到 从 前 ， 也 可 以 走 
向 未 来 。 实 验 者 可 以 把 它 当 作 又 一 维 。 如 此 ， 他 们 的 宇 罕 模 型 就 是 
四 维 球状 的 了 。 和 霍金 在 做 报告 时 ， 总 喜欢 先 让 翻译 者 把 这 样 一 个 四 
维 球体 画 在 黑板 上 。 z 

尽管 封 财 性 宇宙 像 “ 暴 胀 宇宙 ”一 样 要 无 限时 间 才 能 封闭 ， 霍 
金 和 险 特 尔 还 是 设想 量子 宇宙 是 封闭 的 。 他 们 的 这 个 时 空 模型 可 比 
喻 成 地 球 的 样子 。 地 球 上 ， 从 北极 往 南 走 的 距离 代表 宇宙 膨胀 的 时 
间 ， 每 个 纬度 带 的 面积 代表 宇宙 的 大 小 。 从 北向 南 走 时 ， 纬 度 带 变 
宽 ， 同 样 道 理 ， 字 宙 膨 胀 越 来 越 大 。 越 过 地 球 赤 道 后 ， 纬 度 带 开始 
变 窗 ， 同 样 ， 宇 宙 是 开始 收缩 的 。 

北极 的 纬度 为 零 ， 宇 宙 时 间 为 零 。 在 地 理 上 的 北极 没有 任何 奇 
迹 发 生 ， 而 霍金 一 哈 特 尔 模型 中 ， 也 只 是 一 个 点 了 。 规 律 从 该 点 向 
周围 延伸 。 要 问 “ 大 爆炸 ”之 前 发 生 了 什么 ， 霍 金 说 ， 就 像 问 北极 
往 北 一 英里 发 生 了 什么 一 样 一 一 什么 都 没有 。“ 大 爆炸 ”之 前 没有 
时 间 的 存在 。 

还 可 以 用 原子 做 类 比 来 打破 “ 奇 点 ”。 按 照 经 典 的 电子 绕 原 子 
核 旋 转 的 理论 ， 电 子 最 终 会 正好 进入 到 核子 中 ， 所 有 的 原子 最 终 会 
塌陷 。 但 是 塌陷 事实 上 并 没有 发 生 ， 原子 依 旧 很 稳定 。 这 可 以 用 测 
不 准 原理 来 解释 。 测 不 准 原 理 使 电子 的 位 置 趋向 模糊 ， 电 子 离 原 子 


核 永 远 不 会 低 于 某 一 个 距离 。 所 以 ， 同 样 道理 ， 量 子 的 模糊 性 可 以 
使 宇宙 的 聚集 与 塌陷 趋势 模糊 ， 其 密度 永远 不 会 达到 无 限 大 。 宇 宙 
在 极 小 状态 下 跟 一 个 电子 差不多 。 因 为 零 是 一 个 非常 确切 的 数值 ， 
所 以 根据 测 不 准 原理 ,宇宙 永远 不 会 是 确切 的 零 ， 而 是 非常 非常 接 
近 。 

从 “大 爆炸 ”的 朴素 性 及 平滑 状态 ， 哈 特 尔 与 霍金 想到 ， 宇 宙 
可 能 是 从 这 个 模糊 零点 尽 可 能 接近 的 状态 中 产生 出 来 的 。 物 理学 家 
称 之 为 “基态 ”。 

为 什么 是 有 存在 而 不 是 虚无 呢 ? 那么 ， 现 在 回答 这 个 问题 时 我 
们 就 可 以 说 ， 因 为 我 们 的 宇宙 是 从 接近 “无 ”但 非 完全 “无 ”的 状 
态 中 诞生 的 。 婴 儿 宇 宙 就 如 永恒 的 白云 上 的 一 声 低 语 ， 又 如 一 个 轻 
吻 ， 那 么 轻 ， 那 么 细 ， 甚 至 都 吹 不 起 一 个 小 “ 泡 泡 ” 来 。 但 是 ， 出 
生 后 原本 光滑 平静 的 宇宙 ， 却 随时 间 的 流逝 ， 由 于 历史 的 沉淀 而 形 
成 了 团 块 ， 开 始 失 去 原来 的 秩序 ， 而 且 更 加 复杂 了 。 

霍金 与 哈 特 尔 建立 起 一 整套 的 宇宙 量子 力学 ， 很 类 似 于 物理 学 
家 们 应 用 于 亚 微观 体系 的 量子 力学 。 后 者 使 用 的 波 函 数 代表 电子 的 
所 有 可 能 的 历史 态 ， 比 如 说 从 A 点 到 B 点 的 过 程 。 而 前 者 的 波 函 数 ， 
描述 的 是 宇宙 演变 过 程 。 把 各 种 可 能 的 演变 途径 结合 在 一 起 后 ， 波 
旺 数 图 上 就 会 呈现 出 各 种 可 能 的 几何 图 形 。 震 金 一 直 都 坚持 量子 理 
论 中 的 多 世界 说 。 他 认为 ， 这 些 几 何 图 形 所 代表 的 宇宙 肯定 是 在 某 
处 存在 的 ， 而 且 这 样 的 宇宙 同样 是 量子 效应 的 结果 。 

这 种 理论 非常 大 胆 ,”1983 年 趣 金 对 《和 名利场》 杂志 的 采访 者 
这 样 说 。 

霍金 的 做 事 风 格 变 了 很 多 。 几 年 来 ， 每 到 一 处 做 报告 ， 他 总 爱 
一 边 用 他 那 不 利 落 的 嘴 片 讲 上 4 分钟， 一 边 放 约 灯 片 。 有 一 次 ， 像 
所 有 科学 家 一 样 ， 他 竟 也 忘 了 带 幻灯 片 ， 就 让 他 的 学 生 即 席 翻 译 并 
解释 他 的 话 。 

霍金 喜欢 上 了 这 种 不 用 幻灯 片 的 报告 方式 。 这 样 更 灵活 ， 更 好 
把 握 。 他 开始 像 喜剧 演员 一 样 培养 自己 把 握 报告 节奏 的 能 力 。 有 时 
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会 依 时 停顿 一 下， 说 上 一 些 妙语 。 做 结论 时 他 会 时 不 时 转动 一 下 轮 
椅 ， 或 稍 加 停顿 。 他 走 遍 世界 各 地 ， 宣 讲 的 就 是 “北极 以 北 无 所 请 
北 。 

霍金 开始 量子 宇宙 论 研究 时 ， 所 知道 的 理论 之 理论 的 粒子 说 叫 
做 “ 超 引 力 ”， 是 超 对 称 的 一 个 延伸 。 作 为 量子 引力 中 的 一 个 设想 ， 
超 引 力 同 其 他 设想 一 样 ， 因 其 无 限 性 与 荒诞 性 在 数学 上 行 不 通 ， 而 
遭 到 否定 。 到 1984 年 ， 一 个 更 为 奇异 更 为 卫生 的 理论 终于 从 20 年 的 
沉 罕 中 脱颖而出 。 其 本 身 没 有 超 引力 的 无 限 性 与 荒诞 性 ， 因 而 像 草 
原 之 火 一 样 迅 速 燃 遍 理论 物理 学 界 。 一 些 人 打趣 说 ， 甚 至 很 多 媒体 
都 报道 说 ， 它 是 涵盖 一 切 的 理论 。 

这 就 是 “ 超 弦 ”理论 。 它 指出 宇宙 中 基本 的 粒子 并 非 点 状 的 ， 
而 是 振动 的 构成 圆圈 的 “ 弦 ”。 

从 点 到 “ 弦 ” 这 么 一 个 相对 来 说 很 小 的 变动 ， 却 给 物理 学 带 来 
了 更 加 富丽 堂 旺 的 数学 方法 。 其 魅力 不 亚 于 坐 在 岩石 上 用 迷人 的 歌 
声 来 引诱 水 手 们 的 海 妖 。“ 弦 ”理论 的 开创 者 们 ， 本 来 是 用 它 解释 
为 什么 他 到 从 不 单独 出 现 的 。 夸 克 是 “ 弦 ” 的 一 端 一 一 剪断 一 根 
“ 怠 ”当然 会 出 现 两 个 端 头 ， 就 是 两 个 夸克 了 。 回 到 70 年 代 ， 当 时 ， 
约翰" 施 瓦 茨 还 是 加 州 理 工学 院 的 一 名 年 轻 助理 研究 员 。 在 量子 色 
动力 学 成 为 解释 夸克 的 主导 理论 后 ， 施 瓦 茨 仍旧 不 愿 放 弃 “ 弦 ”的 
设想 。 他 先后 同好 几 个 人 合作 一 一 最 近 的 一 个 是 伦敦 帝国 学 院 的 迈 
殉 尔 : 格林 一 一 把 “ 弦 ” 深 入 到 了 物理 学 中 ， 不 只 是 用 来 解释 核子 ， 
而 是 解释 所 有 的 基本 粒子 。 

施 拟 次 在 阿 斯 绢 有 一 处 房子 ， 他 每 年 夏天 都 在 那里 度 过 。1984 
年 ， 施 所 次 等 人 的 研究 有 了 重大 突破 ， 可 以 证 明 自己 的 “ 超 弦 ” 理 
论 在 数学 方法 上 行 得 通 ， 没 有 异常 性 和 无 限 性 ， 可 以 解释 量子 引力 ， 
还 可 以 解释 自然 界 的 其 他 一 切 力 。 粒 子 物理 学 家 会 偶尔 在 阿 斯 彭 上 
演 一 出 “卡巴 莱 "。 在 一 年 的 演出 中 ， 盖 尔 曼 站 起 来 宣布 自己 已 经 
发 现 了 理论 之 理论 。 于 是 ， 由 于 早 有 准备 ， 一 群 穿 白衣 服 的 人 将 他 
赶 了 出 去 。1984 年 ， 当 施 瓦 茨 真 真切 切 地 站 起 来 宣布 自己 的 理论 时 


也 被 人 拖 走 了 。 在 坐 的 物理 学 家 哄 堂 大 笑 ， 但 以 后 他 们 不 会 再 笑 施 
瓦 茨 了 。 

普 林 斯 顿 大 学 年 轻 物理 学 家 埃 德 . 威 顿 ， 才 华 横 浇 ， 头 脑 机 智 
灵活 ， 很 二 有 传奇 色彩 。 他 很 快 成 为 “ 超 弦 ” 单 命 的 带头 人 之 一 。 
他 称 “ 超 芒 ” 是 不 慎 落 到 20 世 纪 至 21 世 纪 的 物理 现象 ， 但 是 可 能 
等 到 用 22 世 纪 的 数学 方法 才能 理解 它 。21 世 纪 的 人 也 许 会 这 样 看 待 
宇宙 : 时 空 有 十 维 ， 虽然 ， 唉 ， 我 们 的 汽车 只 能 停 在 其 中 的 三 维 里 。 
世界 是 由 小 的 ( 如果 “小 ”这 个 词 能 形容 得 了 比 几 何 图 线 还 要 小 的 
存在 体 的 话 )“ 弦 圈 ” 组 成 的 。 这 些 弦 圈 如 船 板 上 的 鲜 鱼 一 样 不 停 
地 翻滚 扭 动 。“ 弦 ”前 面 加 个 “ 超 ” 是 因为 宇宙 \ 学 者 钟爱 的 超 对 称 
粒子 ， 自 然 地 应 包含 于 此 “ 弦 ” 理 论 中 一 一 至 少 原理 上 是 这 样 。 而 
实际 中 ， 却 很 难 真 正 利用 超 弦 理论， 计算 出 任何 真正 的 实体 来 。 

超 弦 同 宇宙 弦 不 同 。 后 者 是 内 部 有 初始 假 真空 能 量 的 细小 管状 
物 ， 而 前 者 没有 内 部 结构 ， 是 不 可 缩小 的 ， 就 像 几 何 上 的 图 线 一 样 
不 能 再 细 了 。 它 既 不 是 物质 ， 又 不 是 能 量 ， 也 不 是 几何 图 线 ， 而 是 
可 以 萌发 一 切 的 根源 。 

你 可 以 把 所 有 基本 粒子 想像 成 上 帝 的 十 维 吉 他 的 音符 。 穿 过 阴 
. 冷 孤 独 的 宇宙 ， 传 给 我 们 的 星系 与 质子 时 代 的 ， 是 八 度 音 中 最 低 的 
音符 、 繁 拙 的 和 粒子 、Z 粒 子 以 及 尚未 发 现 的 光 微 子 ， 都 属于 这 个 
低音 带 ， 这 些 粒子 的 质量 可 以 忽略 不 计 。 接 下 来 的 八 音 度 音符 中 ， 
粒子 质 能 将 会 上 升 19 个 音量 阶 。 

理论 上 ， 这 把 吉他 应 有 无 数 的 八 度 音 。 要 想 听 到 下 一 个 八 度 音 
中 的 最 高 音 ， 物 理学 家 们 就 得 拨弄 一 根 具有 普 朗 克 质 能 的 “ 超 蓄 ”， 
即 102 千 兆 电子 伏特 。 在 80 年 代 ， 最 强力 的 粒子 加 速 器 也 还 差 足 足 
15 个 音量 阶 。 上 帝 的 粒子 加 速 器 充足 了 电 ,“ 超 弦 ” 的 能 量 车 势 待 
发 ， 只 等 时 间 裂 开 的 一 瞬 了 。 在 那 黄 金 时 刻 中 ， 自 然 的 对 称 肯 定 比 
一 枚 千 面 销 石 还 要 焰 眼 夺目 。 物 理 就 是 那 一 古老 瞬间 的 遗物 吧 。 

正如 威 顿 在 《 发现》 杂志 上 说 的 ,，“ 真 是 太美 了 ， 太 神奇 ， 太 
辉 烛 了 一 一 也 许 太 怪异 了 ， 如 果 你 愿意 这 样 描述 的 话 一 一 但 决 不 怪 
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证。” 威 顿 高 高 的 个 头 ， 长 着 拳击 手 那样 的 弯 鼻 子 。 说 话 很 中 听 ， 
不 过 ， 嗓 门 可 不 低 。 为 寻找 能 激发 这 一 切 壮美 奇迹 的 原理 ， 他 花 了 
不 少 心血 。 他 猜想 ， 真 正 被 理解 的 弦 理 论 可 能 比 广义 相对 论 ， 比 时 
空 论 ， 甚 至 比 量子 理论 还 要 深刻 得 多 。 

他 十 分 自信 ， 些 理论 可 以 彻底 改变 物理 学 本 身 。“ 任 何 恨 自 己 
没 生 过 1926 年 的 人 ,” 他 指 当时 的 量子 革命 ,，“ 现 在 又 有 机 会 了 。” 
直到 超 弦 掀 起 骚动 后 5 年， 他 仍 这 样 说 。 

超 弦 宇 宙 论 不 仅 仍 会 是 21 世 纪 的 议题 ， 而 且 可 以 用 来 推测 所 谓 
的 “ 奇 点 ”中 到 底 发 生 了 什么 。 最 初 的 超 弦 研究 对 宇宙 论 有 两 种 意 
义 。 第 一 种 比较 细微 ( 但 也 很 有 趣 )， 邑 超 弦 理论 可 允许 另 一 种 红 
号 为 “ 影 物质 ”的 东西 存在 。“ 影 物质 ”有 自己 的 一 套 粒 子 与 力 的 
体系 ， 在 宇宙 中 与 常规 物质 共 栖 ， 它 们 也 只 有 引力 上 的 相互 作用 。 
“ 影 物质 可 能 就 是 暗物质 。” 科 尔 布 、 特 纳 以 及 费 米 实验 室 的 博士 后 
戴 维 . 塞 克 尔 三 人 ,仓促 合 写 一 篇 风格 轻快 的 论文 时 ， 只 用 了 三 个 
小 时 ， 就 在 科 尔 布 办 公 室 的 黑板 上 造 出 了 这 个 术语 。 他 们 把 论文 送 
到 施 瓦 茨 那里 。 论 文 的 标题 位 置 上 ， 牌 牌 扭 握 地 写 着 : 当心 黑暗 
面 ! 

另 一 种 意义 可 称 是 一 个 贡献 ， 就 是 那些 额外 的 维度 。 实 际 上 ， 
380 年代 中 期 ， 额 外 维度 在 物理 学 界 就 很 流行 了 。 最 超前 的 超 引 力 理 
论 提 到 过 十 一 维 ， 并 解释 说 ， 我 们 只 所 以 对 这 些 额 外 纬度 没 注意 ， 
因为 这 些 维 都 卷 缩 在 极 小 的 球 里 了 。 球 的 直径 只 有 一 个 普 朗 克 长 度 ， 
即 10-” 厘 米 一 一 这 个 概念 是 30 年 代 由 西 奥 多 . 卡 卢 察 和 虽 朗 兹 克 
莱 因 想 出 的 。 额 外 维度 还 有 一 种 解释 方法 。 可 以 把 宇宙 的 每 个 点 想 
像 成 一 座 巨型 办 公 楼 。 寻 找到 点 只 是 进 了 办 公 楼 的 前 门 。 在 里 面 找 
人 ， 必 须 有 一 套 新 的 坐标 : 比如 ， 侧 厅 、 楼 层 、 房 间 号 、 冷 水 机 后 
第 三 张 桌 ， 等 等 。 

时 空 是 怎样 具有 这 种 卷曲 的 性 质 的 呢 ?” 这 和 恺 怕 是 物理 学 家 们 必 
须 面 对 的 最 棘手 ， 所 让 人 头疼 ,并 且 好 像 是 最 属于 21 世 纪 的 问题 了 。 
纯 理 论 中 的 对 称 确定 在 时 间 之 初 的 一 瞬 ， 所 有 的 维 都 是 同等 的 〈 都 
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很 小 ， 因 为 宇宙 当时 就 是 小 的 )。 史 前 的 宇宙 ， 除 了 对 称 相 继 展开 
外 ， 还 有 一 个 等 征 吏 是 “ 超 弦 ”， 他 们 处 于 时 空 的 大 多 数 维度 里 ， 
无 限 小 地 紧 紧 卷曲 在 一 起 。 

每 天 早晨 ， 施 所 次 〈 现在 是 施 瓦 获 教授 了 ) 和 匈 去 加 州 理工 学 院 
体育 馆 里 游泳 ， 然 后 像 一 个 刚 做 父亲 的 人 一 样 红 光 满 面 地 返回 办 公 
室 ， 整 理 当 天 邮件 中 关于 “ 超 弦 ” 的 论文 。 有 很 多 很 有 分 量 的 名 字 
善 尔 曼 、 温 伯 格 、 萨 拉 姆 不 断 进 入 这 一 领域 。 施 瓦 蒋 本 人 虽然 
很 久 不 涉足 这 个 问题 了 ， 但 始终 关注 着 这 些 学 者 的 学 术 动 态 。 

有 一 个 名 字 没 在 施 瓦 茨 的 视线 里 出 现 ， 就 是 哈佛 聪明 的 理论 家 
谢 尔 登 ， 格拉 肖 。 格 拉 肖 曾 是 大 统一 理论 的 创建 者 之 一 。 他 认为 ， 
超 弦 理论 家 们 只 赁 美感 与 奇妙 的 想像 做 研究 ， 把 实验 抛 得 太 远 了 。 
这 等 于 抛弃 了 科学 ,这 种 做 法 无 异 于 中 世纪 的 经 院 折 学。 无论 是 平 
常 的 谈话 中 还 是 在 发 表 的 文章 中 ， 格 拉 肖 总 会 嘲笑 超 弦 ， 并 在 《 当 
代 物 理 评 论 》 上 还 发 表 了 一 篇 文章 ， 名 为 “绝望 的 超 弦 ”。 格 拉 肖 
一 直 预 言说 超 弦 的 死期 迫在眉睫 了 。 而 此 时 ， 施 殉 茨 把 一 份 份 报纸 
成 鹿 形 摆 放 在 办 公 介 上 ， 仔 细 检 查 每 篇 有 关 超 弦 的 文章 的 日 期 ， 在 
上 面 作 标记 。 看 来 ,“ 超 弦 ” 仍 旧 生 机 勃勃 。 

男 外 一 个 名 字 则 是 人 人 都 感 兴趣 的 ， 那 就 是 霍金 。 霍 金 会 不 会 
跳 上 超 弦 的 “大 彩 车 ”上 ， 加 入 到 流行 的 行列 中 呢 ? 霍金 声色 未 露 。 
霍金 毕竟 是 稚 金 ， 他 正在 忙于 一 个 更 为 古老 的 谜团 一 一 时 间 。 

时 间 一 一 这 个 亦 团 一 直 重 压 在 霍金 的 心头 ， 挥 之 不 去 。 尽 管 爱 
因 斯 坦 想 把 所 有 的 维度 都 一 并 收拢 在 一 个 灵活 多 变 的 包 右 里， 但 时 
间 终 归 不 同 于 其 他 维度 。 一 个 人 可 以 上 山 ， 下 出 ， 可 以 从 舞台 左边 
走 到 右边 ， 可 以 退 居 幕后 。 但 在 时 间 这 一 维 上 ， 只 能 朝 一 个 方向 走 。 
时 间 一 秒 一 秒 增加 一 一 不 会 一 秒 一 秒 减少 。 霍 金 的 疑问 是 ， 为 什么 
我 们 有 过 去 的 回忆 ， 而 对 未 来 毫 不 知晓 ? 这 也 许 是 科学 上 最 大 胆 最 
古老 的 问题 了 。 也 许 只 有 霍金 才 胆敢 去 正面 回答 这 个 问题 。 时 间 实 
际 上 可 分 为 两 种 ， 一 种 是 物理 方程 式 中 的 t， 即 随 事 件 进展 而 流逝 的 
钟表 时 间 。 给 我 足够 的 这 种 时 间 ， 我 可 以 弄 清 楚 宇 宙 的 大 小 ， 可 以 
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知道 台球 在 轨道 上 的 瞬间 位 置 。 这 种 时 间 好 比 某 个 方向 。 宇 宙 膨 胀 
或 收缩 ， 球 滚 向 前 或 滚 向 后 ， 反 物质 的 随时 光 倒 流 ， 都 是 这 种 情况 。 
顺便 说 一 下 ， 反 物质 的 提出 者 ， 是 加 州 理工 学 院 的 物理 学 家 理 查 
德 . 范 曼 ， 他 是 惠 勤 的 一 个 很 了 不 起 的 学 生 ， 性 格 颇 古 怪 。 反 物质 
的 提出 丝毫 不 损害 广义 相对 论 及 电动 力学 的 神圣 性 。 

第 二 种 时 间 叫 “瞬间 体验 "”。 这 种 时 间 是 赫 拉 克利 特 说 出 “一 
个 人 不 可 能 两 次 踏 进 同一 条 河流 ”时 ， 他 脑 中 闪现 的 念头 ， 是 处 于 
时 间 之 中 的 体验 。 绍 洛 伊 弟兄 们 把 自己 的 摇滚 乐队 命名 为 panta rei， 
这 个 词 在 希腊 语 中 就 代表 这 种 瞬间 体验 的 思想 。 宇 宙 不 停 地 变化 ， 
梦境 在 滚动 ， 我 们 猛 地 打滑 ， 身 体 往 前 倒 ， 鼻 子 第 一 个 触 到 浪 尖 上 。 

是 什么 让 时 间 变 成 单行 过 道 的 呢 ? 霍金 同 其 他 许多 物理 学 家 都 
认为 是 炉 一 一 物质 趋 于 混乱 的 状态 。 时 间 的 箭头 指向 的 是 混乱 。 茶 
杯 从 桌 上 落下 ， 摔 碎 了 ,但 不 会 自己 恢复 原样 ， 跳 回 桌子 上 。“ 
来 ”就 是 茶杯 碎 的 时 间 ， 就 是 曾经 完美 布局 的 台球 散 开 的 时 间 ， 
是 黑洞 变 得 更 大 了 的 时 间 。 

我 们 的 念头 ， 即 人 心理 的 时 间 箭 头 也 是 只 朝 一 个 方向 的 ， 只 记 
得 过 去 而 不 知 未 来 。 

根据 霍金 推测 ， 这 并 非 是 巧合 。 记 忆 或 一 些 消息 储存 在 大 脑 中 
或 硅 晶片 中 ， 都 是 要 耗费 能 量 的 。 而 且 ， 这 些 储 存 下 来 的 信息 会 像 
热量 一 样 慢 慢 消散 。 但 只 要 有 一 定数 量 的 信息 储存 ， 就 有 更 大 幅度 
的 混乱 产生 ， 所 以 记忆 的 代价 就 是 焙 。 业 定 义 了 过 去 的 混乱 总 比 未 
来 的 要 少 ， 同 热力 学 第 二 定律 是 一 样 的 道理 。 混 乱 之 所 以 随时 间 增 
加 ， 是 因为 我 们 按照 混乱 的 方向 来 计量 时 间 的 “没有 比 这 更 稳 操 
胜 券 的 打赌 了 。” 

但 是 有 另外 一 个 疑问 ， 就 是 炉 同 最 大 的 时 间 箭 头 一 一 字 宙 的 脱 
胀 有 什么 联系 ? 宇宙 随时 间 而 变 大 ， 所 以 灶 也 是 随时 间 而 增加 吗 ? 
那么 宇宙 收缩 时 情况 如 何 ? 这 就 引入 了 量子 宇宙 论 。 堆 金 认 为 ， 自 
已 或 许 已 经 在 热力 学 第 二 定律 上 发 现 “ 罪 证 ”了 。 他 推断 说 ,事物 
趋向 混乱 ， 因 为 字 宙 是 在 变 大 。 


泪 吉 
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这 一 切 想法 都 来 自 于 字 宙 波 函 数 给 他 的 灵感 。 霍 金 、 哈 特 尔 及 
约翰 . 哈 利 书 尔 ( 霍金 的 学 生 ) 三 人 的 计算 推测 出 时 间 开 始 于 最 平 
滑 的 一 点 ， 就 好 比 地 球 上 的 北极 点 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 波 函数 越 来 
越 复杂 ， 开 始 是 起 宰 皱 ， 后 来 由 于 出 现 了 许多 力 的 作用 产生 了 星系 
等 而 变 得 丑陋 起 来 。 原 本 简单 的 一 个 尖峰 信号 ， 分 解 成 一 秋 一 簇 的 
振动 波 ， 具 有 不 同 的 波长 ， 不 同 的 振幅 。 随 着 宇宙 的 膨胀 ， 这 些 波 
也 开始 膨胀 ， 在 不 停 的 振动 中 产生 了 物质 ， 生 命 也 因此 而 复杂 。 他 
们 认为 ， 波 的 这 种 膨胀 与 分 散 实际 上 也 是 炉 。 粹 开始 时 很 微弱 ， 后 
来 就 快速 增加 而 产生 了 星系 ， 有 了 可 以 搜 住 我 们 的 引力 。 

在 时 间 的 另 一 极 即 “南极 ”会 发 生 什 么 呢 ? 在 霍金 的 模型 里 ， 
无 论 要 经 过 多 么 无 限 长 的 时 间 ， 我 们 终究 会 跨越 赤道 朝 “ 南 极 ” 前 
进 。 和 霍金 的 推理 是 ,“ 南 极 ” 同 “北极 ”一 样 平滑 无 比 。 字 宙 在 此 
点 上 又 回 到 了 神秘 的 “基态 ”中 。 也 就 是 说 ， 这 种 凌乱 、 散 漫 、 复 
杂 败 坏 的 状态 会 卷 缩 成 一 个 干净 、 简 单 、 不 声 不 响 的 小 点 ， 时 间 就 
此 终结 。 

简单 来 说 ， 一 旦 宇宙 开始 收缩 ， 一 且 我 们 跨越 了 “赤道 "， 灶 
也 开始 减少 。 用 台球 打 比方 的 话 ， 所 有 的 球 又 都 回 到 了 原来 各 自 的 
位 置 了 ， 有 些 进 袋 的 球 甚至 还 要 从 袋 里 跳出 来 复位 。 在 收缩 宇宙 中 
的 物理 系 学 生 的 口号 将 是 “一 切 会 更 好 。” 

但 是 ， 人 的 心理 却 依然 沁 丧 。 霍金 推测 ， 物 理 系 的 学 生 也 许 是 
情况 越 来 越 好 ， 但 他 们 对 此 却 会 一 无 所 知 ， 因 为 他 们 正 一 点 点 卖 失 
记忆 。 电 脑 会 一 边 把 热 从 空气 中 吸收 进 自己 的 电路 里 ， 一 边 内 存在 
减少 。 在 这 样 一 个 收缩 的 宇宙 里 ， 人 们 只 会 记得 将 来 ， 时 间 一 点 点 
流逝 ， 我 们 的 记忆 就 一 点 点 减少 。 所 以 我 们 看 到 的 仍 是 杯子 打破 ， 
冰 管 解冻 ， 而 不 会 是 相反 的 情况 。 

1985 年 夏季 ， 和 霍金 周游 世界 ， 也 可 以 说 是 在 继续 为 自己 寻找 
“ 奇 点 "。 途 中 ， 他 在 费 米 实验 室 停留 了 一 周 。 

科 尔 布 和 特 纳 负责 陪伴 他 。 在 欧洲 核子 研究 组 织 (CERN ) 时 ， 
霍金 已 失望 了 一 次 。 所 以 这 次 他 们 费 尽 全 力 让 他 高 兴 。 陪 他 参观 了 
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实验 室 的 各 个 角落 。 在 两 三 年 内 ， 这 里 的 实验 人 员 将 进行 质子 与 反 
质子 碰撞 实验 。 上 万 亿 伏特 的 质子 与 反 质 子 碰撞 ， 在 分 子 物理 学 上 
产生 的 效果 不 亚 于 “大 爆炸 ”的 冲击 。 

霍金 给 费 米 实 验 室 的 全 体 人 员 做 了 一 次 专门 的 报告 ， 把 自己 的 
科学 访问 推 向 了 高 潮 。 会 议 指定 在 费 米 实验 室 的 地 下 报告 厅 举 行 。 
美国 的 粒子 物理 学 家 群英 苓 荣 。 人 们 一 群 群 轰 隆隆 地 从 门厅 走向 地 
下 室 。 但 霍金 无 法 下 去 ， 因 为 那儿 没有 斜坡 ， 也 没 电梯 。 

特 纳 与 科 尔 布 两 人 面 面 相 凯 了 片刻 ， 特 纳 一 把 将 霍金 从 轮椅 上 
抱 起 来 ， 沿 着 过 道 朝 下 面 的 舞台 走 去 ， 科 尔 布 则 提起 轮椅 跟 在 后 面 。 
突然 ， 周 围 全 静 了 ， 特 纳 惊异 于 霍金 是 如 此 的 轻 。 走 了 一 半路 ， 他 
突然 又 觉 惊 慌 ， 意 识 到 埠 金 最 恨 别 人 注意 自己 是 残疾 人 了 。 

科 尔 布 后 来 告诉 记者 ， 会 上 只 有 20 来 个 人 听 懂 替 金 的 报告 。 不 
过 ， 第 二 天 霍金 还 是 到 芝加哥 做 了 一 次 公众 报告 会 ， 受 到 了 摇滚 歌 
星 一 样 的 热烈 欢迎 。 他 毕竟 是 当世 最 有 名 气 的 科学 家 ， 频 频 成 为 报 
刊 的 封面 人 物 。 和 霍金 的 轮椅 无 论 转 到 大 街 上 还 是 校园 里 .都 有 人 群 
追随 。 越 成 中 退伍 军人 则 坐 在 自己 的 轮椅 上 ， 举 起 拳头 向 他 致意 ， 
高 呼 “ 你 是 对 的 ! ”在 报告 厅 里 坐 满 了 人 ， 很 多 只 有 站 票 的 人 都 挤 
到 外 面 去 了 ， 站 在 雨中 听 霍 金 的 报告 。 施 拉 姆 做 了 开场 白 ， 说 霍金 
的 职位 曾 是 牛顿 担任 过 的 卢 卡 逊 数学 教授 ， 然 后 还 特意 说 了 霍金 的 
孩子 们 ， 说 霍金 能 做 的 不 仅 是 物理 学 。 霍 金 脸 员 地 一 下 红 了 。 

“刚才 他 们 说 我 举 的 是 牛顿 的 位 子 ,” 霍金 一 开始 就 来 了 句 妙语 ， 
“不 过 ， 这 把 椅子 是 改过 了 的 。” 在 舞台 的 聚光灯 照明 图 里 ， 他 灵活 
地 将 轮椅 深 来 滚 去 ， 从 远 处 看 ， 他 是 那么 瘦弱 。“ 这 样 说 来 ,” 他 向 
观众 发 问 ,“ 是 因为 我 们 能 记 住 过 去 而 记 不 住 未 来 吗 ? ”在 报告 的 
结尾 ， 截 金 指出 ， 如 果 宇 宙 收 缩 时 时 光 可 以 倒转 ， 那 么 黑洞 内 部 塌 
缩 时 ， 他 应 是 倒转 的 .“ 如 果 有 人 真 想 知道 我 说 的 对 不 对 ， 他 可 以 
跳 进 黑 洞 里 去 亲身 体验 了 。” 台 下 是 雷鸣 般 的 笑 声 。 

时 光 能 倒转 的 概念 比 黑洞 爆炸 更 好 一 些 ， 但 也 更 有 争议 。 这 同 
霍金 其 他 的 出 色 研 究 一 样 ， 来 自 于 最 神秘 的 、 最 大 胆 的 推测 。 这 是 


许多 繁忙 的 物理 学 家 所 没有 勇气 去 做 的 。 

唐 ， 佩 奇 似乎 并 不 同意 时 光 会 随 宇 宙 收 缩 而 倒流 的 观点 。 唐 ， 
佩 奇 是 稚 金 的 一 个 老 朋友 ， 在 剑桥 大 学 读 过 博士 后 ， 在 研究 煤 炸 的 
黑洞 的 那 段 日 子 里 ， 帮 着 起 金 照 顾家 人 。 佩 奇 圆 脸 ， 高 个 ， 现 在 宪 
夕 法 尼 亚 州 工作 ， 自 称 是 一 个 新 教徒 。 他 跟 其 他 与 瞧 金 十 分 熟悉 的 
人 一 样 ， 对 霍金 的 观点 没有 太 多 的 敬 且 。1985 年 ， 佩 奇 到 剑桥 大 学 
去 度假 ， 同 霍 金 争 论 时 间 和 焕 的 问题 。 

代表 宇宙 一 切 事 物 的 包 状 波 团 会 最 终结 合 到 一 起 ， 对 此 ， 佩 奇 
没有 异议 。 但 是 ， 佩 奇 还 认为 ， 这 些 波 合 到 一 起 时 ， 能 量 比 初 始 要 
大 。 因 为 它们 膨胀 时 ， 即 在 宇宙 中 到 处 撞击 时 产生 了 更 多 的 热量 。 
佩 奇 同意 各 个 包 状 波 团 随时 间 先 变 大 又 变 小 的 说 法 ,但 是 他 认为 总 
会 有 新 的 、 能 量 更 大 的 包 状 波 团 会 不 断 产 生 。 

“就 像 往 空中 射箭 一 样 ， 射 的 速度 不 断 加 快 , ” 佩 奇 讲 道 , “ 回 
缩 的 宇宙 好 比 正 往 下 落 的 箭 ， 但 是 后 面 有 更 多 的 箭 飞 来 。 这 很 微妙 ， 
如 果 你 只 男 着 一 支 箭 瞧 ， 根 本 看 不 到 事情 的 真面目 。 

他 推测 ， 宇 宙 的 终结 与 开始 不 会 是 一 个 样子 ， 即 使 到 了 宇宙 的 
垂 瞧 之 年 ， 混 乱 还 是 会 不 断 增加 。 可 以 说 ， 我 们 走向 自己 最 终 的 家 
园 时 ， 仍 能 记 住 过 去 ， 仍 能 怀念 宇宙 膨胀 时 代 的 辉煌 。 

佩 奇 与 霍金 同时 在 《物理 评论 》 上 发 表 了 观点 相对 的 文章 。 在 
霍金 的 帮助 下 ， 佩 奇 首先 完成 了 自己 的 论文 。 然 后 停 一 段 时 间 ， 等 
霍金 也 完成 后 两 人 一 起 发 表 。 两 篇 文章 露面 时 ， 霍 金 的 文章 放 在 前 
面 ， 结 尾 时 稚 金 指出 佩 奇 上 有 一些 很 有 趣 的 观点 ， 或 许 是 对 的 。 

8 月 份 ， 霍 金 再 一 次 参观 了 欧洲 核子 研究 组 织 。 停 留 期 间 ， 得 
了 肺炎 。 这 对 有 肌 鞭 缩 性 侧 索 硬 化 (ALS ) 的 人 来 说 是 最 危险 不 过 
的 ， 说 不 定 什么 时 候 肺 就 会 亲 上 。 他 被 匆匆 送 回 英格兰 时 ， 肺 部 已 
充满 了 液体 。 

医生 给 他 做 了 气管 切 开 手术 ， 直 接 将 一 呼吸 管 通过 脖颈 插 到 了 
气管 中 ， 以 便 由 机 器 帮助 呼吸 。 很 快 ， 物 理学 界 都 知道 了 霍金 不 久 
人 世 的 消息 。 他 曾 两 次 停止 呼吸 ， 用 护士 的 话说 ,“ 他 死 过 两 次 。 
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但 霍金 却 挺 过 来 了 ， 肺 部 完全 清理 干净 了 。 可 是 因为 气管 切 开 
手术 ,他 永远 不 能 讲话 了 。 沉 默 的 霍金 情绪 十 分 低落 。 有 一 段 时 间 ， 
他 同 别人 惟一 的 交流 方式 就 是 本 眼睛 。 佩 奇 说 ， 埠 金 有 生 以 来 第 一 
次 失去 了 前 进 的 勇气 。 

如 果 这 种 事情 早 几 年 发 生 , 霍金 的 事业 甚至 生命 从 此 就 终结 了 。 
但 现在 不 同 。 加 州 森 尼 韦 尔 一 个 叫 “ 助 语 ”( SPEECH PLUS ) 的 公 
司 专门 为 霍金 这 样 的 病人 生产 由 电脑 控制 的 声音 合成 机 。 次 年 1 月 
份 ， 霍 金 配 上 了 声音 合成 机 ， 就 安装 在 轮椅 上 ， 他 只 需 两 个 手指 就 
能 控制 了 。 堆 金成 了 与 IJBM 和 谐 共存 者 。 我 与 哈 特 尔 谈论 此 事 时 ， 
哈 特 尔 如 释 负 重地 叹 了 一 口气 ， 说 霍金 用 这 种 方式 讲话 ， 他 终于 能 
懂 和 霍金 所 讲 的 东西 了 。 看 来 ， 塞 癸 失 马 ， 自 知 非 福 。 

1986 年 春天 ， 诺 贝尔 学 院 邀 请 几 位 精英 物理 学 家 参加 关于 超 弦 
的 研讨 会 。 霍 金 出 席 并 发 了 言 ， 讲 的 当然 是 量子 宇宙 论 。 在 场 的 人 
都 不 知 将 要 听 到 什么 样 的 声音 ， 而 霍金 一 开始 就 用 声音 合成 机 说 : 
“请 大 家 谅解 ， 我 用 的 是 美语 口音 。 

霍金 又 来 到 了 “ 风 城 ”芝加哥 ， 参 加 相当 于 12 月 份 “得 克 萨 斯 
研讨 会 ”的 一 次 会 议 。 记 得 12 月 份 那 次 ， 由 性 格 开明 的 施 拉 姆 主持 ， 
会 以 最 后 大 家 都 美美 享受 了 一 顿 大 宴 。 现 在 霍金 一 出 门 就 是 小 队 人 
马 : 有 3 个 护士 ， 一 个 助理 轮流 照看 他 。 

霍金 的 声音 合成 机 改变 了 一 些 科 学 家 对 他 的 态度 。 以 前 ， 出 于 
敬 戎 ， 他 们 总 是 离 他 远 远 的， 而 现在 ， 和 霍金 出 现在 公共 场合 时 ， 就 
会 有 比 他 年 纪 小 的 物理 学 家 围 在 他 身边 ， 就 像 一 群 少年 赞美 一 辆 新 
车 。 逢 金 也 乐于 炫 泡 自 己 的 新 玩意 儿 。 

合成 机 安装 在 轮椅 的 臂 上 ， 有 一 个 液晶 显示 器 ， 显 示 器 屏幕 上 
方 中 部 是 一 个 游标 ， 不 断 指 示 着 一 连 串 的 单词 、 字 母 、 标 点 和 编辑 
命令 。 只 要 用 手 击 一 个 按 纽 ， 霍 金 就 可 选择 出 任何 需要 的 单词 或 命 
令 。 在 屏幕 的 下 部 会 显示 出 他 要 说 的 话 。 做 完 这 一 切 ， 可 以 用 声音 
合成 机 转换 成 声音 ， 或 干脆 就 让 想 提问 的 人 读 上 面 的 文字 。 很 多 人 
会 站 在 他 身后 ， 看 他 编辑 话语 。 电 脑 程序 词汇 是 2 300 个 。 也 许 ， 在 


4S6 三、 黑暗 的 宇宙 


霍金 学 着 用 它们 搭配 词组 时 , “ 黑 ” 会 经 常 出 现在 “ 洞 ”的 前 面 吧 。 

霍金 的 这 种 便携 声音 合成 机 ， 似 乎 还 带 有 一 种 俄语 口音 ， 在 正 
式 的 场合 ， 他 又 会 使 用 IBM 电 脑 输出 的 带 “r” 闸 音 的 苏格兰 口音 。 
他 把 讲话 提前 输 进 ITBM 电 脑 贮存 起 来 ， 他 就 成 为 继 尼 克 松 以 来 言语 
记录 最 完整 的 人 了 。 

在 前 年 的 一 次 关于 时 间 的 惊人 演讲 中 ， 和 霍金 向 众人 展示 了 ， 自 
己 知 错 勇 改 的 优点 。1974 年 的 时 候 ， 在 他 报告 中 间 ， 出 现 了 一 个 小 
插曲 。 因 为 他 亲手 证 实 了 贝 肯 斯 泰 因 理 论 的 正确 性 ， 所 以 就 放 了 一 
张 幻灯 片 ， 上 面 写 着 : 我 是 错 的 。 这 次 ， 在 芝加哥 他 展现 的 优点 又 
突现 出 来 了 。 他 又 一 次 承认 自己 的 错误 ， 收 回 了 宇宙 收缩 时 间 会 倒 
转 及 混乱 会 减少 的 说 法 。 

他 说 ， 要 问 为 什么 随 着 宇宙 的 膨胀 混乱 会 增加 ， 等 于 是 问 为 什 
么 我 们 生活 在 一 个 所 有 时 间 箭 头 都 重合 的 处 于 膨胀 阶段 的 宇宙 ， 而 
不 是 收缩 阶段 的 宇宙 。 回 答 这 个 问题 ， 他 借助 了 老生 常 谈 的 人 本 原 
则 ， 即 宇宙 成 为 现在 的 宇宙 ， 因 为 宇宙 必须 利于 生命 的 存在 。 

霍金 认为 ,，“ 暴 胀 ”表明 宇宙 是 浩瀚 无 边 的 ， 所 以 宇宙 必须 经 
过 无 数 的 亿 万 年 才能 达到 中 界线 并 开始 收缩 。 但 到 那 时 ， 所 有 的 便 
星 都 已 经 燃 尽 ， 所 有 的 黑洞 也 已 经 消失 ， 所 有 的 中 子 都 已 衰变 。 生 
命 的 源 物质 几乎 不 复 存 在 了 。 这 种 人 本 原则 并 不 太 受 欢迎 。 霍 金 用 
此 理论 解释 宇宙 i， 无 疑 惹恼 了 在 场 的 几 个 资格 更 深 的 字 宙 学 论 者 
( 他 们 不 愿 在 此 透露 姓名 )。 后 来 ， 在 宾馆 卧室 里 ， 我 提 到 这 一 点 ， 
霍金 没 一 点 悔 意 。“ 我 一 直 想 知道 宇宙 的 来 源 ,” 他 庄重 地 说 ,“ 其 
他 人 也 应 该 是 同 我 一 样 的 。 但 是 ， 没 有 大 胆 超 前 的 猜想 ， 就 不 会 有 
进步 。” 

我 们 的 对 话 当 然 很 缓慢 。 我 问 完 一 个 问题 ， 就 得 等 上 一 两 分 钟 ， 
听 他 万 击 按 纽 的 声音 ,等待 着 他 会 给 我 详尽 一 些 的 实 实在 在 的 回答 。 
霍金 在 编辑 话语 时 从 不 出 错 ， 从 不 涂改 。 也 许 用 过 文字 处 理 机 的 人 
会 意识 到 这 是 多 么 了 不 起 的 事情 。 或 许 因为 讲话 时 不 需 动 用 面部 表 
情 ， 现 在 的 霍金 看 起 来 比 以 前 从 容 多 了 。 另 一 方面 ， 他 又 失去 了 以 
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前 爱 打趣 开玩笑 的 习惯 。 

我 不 解 地 问 他 ， 为 什么 在 一 座 城市 里 提出 时 间 倒 流 的 概念 而 后 
又 在 同一 城市 里 否定 它 呢 ? “人 们 应 该 多 在 公开 场合 承认 错误 ,” 
他 答 道 。“ 因 为 许多 人 根本 不 读 《 物 理 评论 》 我 自己 就 没 读 过 。 

最 后 ， 我 提出 了 一 直 想 问 堆 金 的 问题 : 我 们 死 后 将 去 向 何方 ? 
真有 奇 点 吗 ? 有 人 能 见证 那些 眼花 综 乱 的 几何 空间 吗 ? 有 那样 一 个 
可 以 走出 琐碎 凌乱 的 推测 ， 走 出 干 瘦 的 公式 法 则 ， 走 出 死 气 沉沉 的 
论点 的 门洞 吗 ? 20 年 前 ， 我 们 曾 恺 惧 奇 点 ， 因 为 它们 可 能 是 宇宙 的 
破坏 者 。 然 而 ， 霍 金 将 奇 点 封 到 了 门 外 。 曾 经 的 “ 奇 点 "， 现 在 只 
古 一 个 无 限 趋 近 零 但 永远 都 不 是 零 的 东西 。 堆 金 曾 提出 ， 宇 宙 中 只 
有 本 质 的 规律 ， 宇 宙 本 身 是 规律 的 “监察 官 ”， 所 以 ， 真 正 提问 时 ， 
我 用 了 一 种 最 中 性 、 最 不 掺 感情 的 语言 : 当 宇 宙 半 径 为 零 时 ， 或 者 
我 们 到 黑洞 底 端 时 ， 将 会 如 何 ” 我 们 会 在 哪里 ?成 什么 样子 ?我 们 
的 未 来 是 否 存在 一 个 戴 小 丑 面具 的 嬉 皮 杀 手 呢 ? 

但 是 我 那 种 想得到 确切 答案 的 悬 切 之 心 总 得 不 到 满足 。 他 回答 
说 : 是 ， 也 不 是 “在 数学 的 积分 计算 中 ， 没 有 奇 点 ,” 堆 金 用 带 点 
俄语 味 儿 的 口音 回答 ,“ 但 是 ， 在 用 经 典 的 波 函 数 方法 解决 时 ， 是 
有 奇 点 的 。” 听 完 后 ， 我 又 感 党 到 在 电梯 上 他 的 轮椅 碾 在 我 脚 上 的 
难受 滋味 。 他 说 ， 经 典 时 空 理论 的 失败 并 不 等 于 物理 学 的 破灭 。 看 
来 ,问题 的 最 终 答案 还 在 前 方 的 量子 引力 的 阴影 里 潜藏 着 呢 。 物 理 
学 还 没 走 到 那 一 步 ， 夫 金 本 人 也 没 打算 好 去 问 一 阅 吧 。 

1987 年 春天 ， 量 子 宇宙 学 已 经 逐渐 成 熟 ， 终 于 在 费 米 实验 室 有 
资格 举办 了 一 场 专 门 的 研讨 会 。 包 括 堆 金 与 泽 利多 维 奇 在 内 的 一 群 
超 强 理论 家 和 宇宙 论 学 者 赶 来 参加 这 个 周末 会 议 。 

渗 利 多 维 奇 馈 特 许 公 开讲 述 了 俄国 乌克兰 的 切 尔 诺 贝 利 核 电站 
事故 。 为 此 事故 ， 一 个 残暴 的 上 司 已 经 丢掉 了 官职 。 后 来 ， 泽 利多 
维 奇 本 人 到 了 美国 ， 留 在 华盛顿 的 国家 科学 院 ， 成 为 科学 院 的 正式 
成 员 ， 并 被 授予 了 奖章 。 

东部 沿海 的 一 半 宇 宙 论 学 者 都 听 了 泽 利多 维 奇 的 报告 ， 报 告 会 
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后 ， 大 家 聚 在 一 个 十 字 路 口 广场 上 搭建 的 阁 亭 里 吃 午餐 。 在 场 的 有 
惠 勒 、 施 拉 姆 一 一 他 是 开 着 自己 的 飞机 从 和 芝加哥 赶 来 的 ， 还 有 从 加 
州 来 的 索 恩 。 泽 利多 维 奇 在 多 次 莫斯科 会 议 上 见 过 其 中 一 些 人 。 但 
其 他 的 完全 卫生 。 因 CFA 人 研究 而 名 声 大 震 的 盖 勒 上 前 向 泽 利 多 维 奇 
介绍 目 己 ， 泽 利多 维 奇 的 眼神 像 看 其 他 陌生 人 一 样 冰冷 、 茫 然 。 拓 
得 盖 勒 颇 为 难堪 。 

在 普林斯顿 教 过 盖 勒 的 奥 斯 特 里 科教 授 ， 公 文 包 里 恰巧 有 一 份 
带 有 室 女 一 后 发 座 小 人 的 红 移 图 ， 看 到 了 这 个 烛 炊 场面 ， 就 赶忙 拿 
出 图 纸 ， 指 着 底 上 的 “M . 盖 勒 ”给 泽 利多 维 奇 看 。 

质 团 终于 解 开 了 。 洋 利多 维 奇 猛 拍 了 脑门 一 下 ， 显 现 出 既 惊 悍 
又 兴奋 的 样子 。 

站 在 一 劳 的 鲁 宾 则 说 ， 泽 利多 维 奇 之 所 以 不 知道 盖 勒 ， 是 因为 
他 压根 儿 没 想到 “M : 盖 勒 ”会 是 一 位 女性 。 

听 完 鲁 宾 的 话 ， 泽 利多 维 奇 笑 了 ， 他 脖 媳 眼睛 对 鲁 宾 说 :“ 哦 ， 
你 肯定 是 女权 主义 者 了 。” z 

在 这 场 量子 衬 宙 论 的 会 议 上 ， 超 弦 理 论 家 与 天 体 物 理 宇宙 论 者 
之 间 的 分 歧 ， 甚 至 在 饭桌 上 都 体现 出 来 了 。 他 们 各 凑 一 堆 。 晚 上 ， 
前 一 派 物理 学 家 都 聚 到 了 克 里 斯 ， 希 尔 的 房子 里 ， 而 后 一 派 ， 包 括 
霍金 和 译 利多 维 奇 都 到 科 尔 布 那里 去 了 。 

在 科 和 尔 布 的 屋子 里 ， 泽 利多 维 奇 向 大 家 展示 俄国 人 开 酒 瓶 的 方 
法 : 先 把 酒 瓶 底 往 墙壁 上 用 力 撞 击 凡 下 ， 这 样 瓶 子 中 汇集 的 力 ， 就 
会 把 塞 子 向 外 推出 一 点 。 然 后 ， 用 牙 咬 着 塞 子 ， 猛 地 一 拉 就 开 了 。 
不 过 ， 这 种 方法 更 适合 廉价 酒 。 最 后 ， 泽 利多 维 奇 还 把 一 伙 人 拉 到 
夜总会 去 跳舞 了 。 

一 天 ， 洋 利多 维 育 与 施 拉 姆 抽空 注 出 研讨 会 。 泽 利多 维 奇 从 国 
家 科学 院 那 里 拿 到 了 一 些 钱 ， 想 去 逛 商店 ， 为 自己 妻子 买 了 枚 钻戒 
后 ， 去 看 电脑 配件 。 泽 利多 维 奇 的 电脑 是 COMMODORE 的 或 是 什 
么 ATIARI 的 ， 施 拉 姆 也 记 不 大 清楚 了 。 他 们 俩 跑 遍 了 电脑 店 ， 还 是 
没 找到 想 要 的 那 种 。 
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最 后 ， 还 是 施 拉 姆 想 出 ， 到 哪儿 可 以 找到 这 个 东方 最 伟大 的 宇 
宙 论 学 者 想 要 的 电脑 : 就 是 去 “我 们 的 玩具 店 ”(TOYS “有 ”US )。 

这 次 科学 会 议 让 渗 利 多 维 奇 实在 有 些 泄气 。 会 议 者 对 量子 原则 
还 像 神学 一 样 前 释 ， 对 微观 物理 学 还 停留 在 普 明 克 时 代 ， 都 无 可 救 
药 地 脱离 了 实验 。 就 像 囊 勒 几 年 前 提 到 的 ， 量 子 原则 ， 简 直 成 了 守 
宙 学 论 者 研究 宇宙 起 源 所 必 引 用 的 魅力 十 足 的 统帅 了 。 测 不 准 原 理 
排除 了 “虚无 ”假说 ， 这 一 点 宇宙 学 论 者 都 同意 。 但 是 ， 宇 宙 是 如 
何 演化 的 ， 罕 宙 规 律 是 一 成 不 变 还 是 像 天 气 一 样 无 常 ” 回答 这 些 问 
题 还 有 竺 努力 。 而 关于 这 次 会 议 的 描述 ， 使 会 议 像 是 使 用 拉丁 语 进 
行 的 一 样 难以 理解 。 泽 利多 维 奇 一 遍 又 一 遍地 问 ,“ 我 能 测量 什么 
呢 ? ”这 个 提高 不 仅 代表 着 他 自己 ， 还 代表 所 有 在 场 的 有 直 感 且 霄 
固 的 中 坚 学 者 们 。 


和 加 汪 时 
最 后 一 位 绅士 


不 幸 的 重担 不 能 不 肩负 ， 
感情 是 我 们 的 惟一 言语 ， 
年 老 的 人 已 经 忍受 一 切 ， 
后 人 只 有 抚 陈 迹 而 叹息 。 
莎士比亚 
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对 于 量子 波动 及 “ 暴 胀 ”宇宙 诺 多 奇 思 妙 想 的 宇宙 模型 ， 桑 德 
奇 丝 敬 没有 兴趣 。 可 是 ， 他 的 同事 们 却 正 为 此 而 着 迷 。 

“何谓 超 弦 ? ”他 问 我 。 “你 能 说 出 它 是 什么 吗 ? 什么 又 是 破裂 
的 对 称 ? ”他 声音 里 帝 着 嘲弄 ， 从 摆 着 鸡尾酒 的 小 桌 对 面 ， 抑 扬 顿 
挫 地 传 到 我 这 边 来 。 

“虚无 的 本 质 又 是 什么 ?” 那 种 论调 有 何 意义 ? 只 不 过 是 奔 夺 其 
谈 ， 摆 弄 官 腔 ， 让 人 费 尽 脑 计 也 般 想 弄 懂 罢 了 。 说 什么 虚无 的 本 质 ， 
无 各 之 谈 。 说 什么 宇宙 从 虚无 中 上 自发 产生 ?” 他 们 竞 认为 零 能 量 可 以 
产生 一 切 ! 认为 把 正 负 能 量 两 相 结 合 、 抵 消 ， 得 到 零 能 量 ， 然 后 一 
切 就 可 开始 。 这 只 不 过 是 寻 章 摘 句 ， 给 自己 挣 钱 好 养家 糊口 吴 了 ! ” 
桑 德 奇 争 起 眉头 ， 思 索 着 自己 刚才 说 的 话 ， 然 后 喃 喃 自 语 说 ,“ 不 
公平 。 太 不 公平 了 。” 

“这 样 说 来 ， 就 意味 着 有 虚 粒 子 可 以 存在 ， 又 可 以 消失 了 。 这 
种 东西 我 也 能 编 能 讲 ， 可 是 我 不 懂 什 么 意思 呀 ! 那些 《 自然》 杂志， 
那 类 大 众 书 ， 看 得 越 多 ， 这 种 话 ， 我 就 能 讲 得 越 动听 ， 自 己 却 是 越 
来 越 糊 涂 。 他 们 说 得 很 迷人 ， 可 是 ， 我 看 来 ， 一 点 实质 问题 都 没 抓 
住 。 我 认为 ， 宇 宙 探 索 中 存在 的 是 一 个 无 法 跨越 的 哲学 上 的 障碍 。 
许多 真正 的 问题 是 在 科学 领域 之 外 的 。 

“你 相信 大 统一 理论 码 ? ”他 又 问 我 。 “你 相信 上 ! 因为 你 敬重 
的 人 都 在 对 你 宣讲 这 种 东西 。 你 被 它 的 完美 迷惑 了 。 它 太美 了 ， 怎 
么 能 不 是 真 的 呢 ? ! 这 是 一 条 可 取 之 路 ， 爱 因 斯 坦 就 是 这 么 说 
的 ! ” 
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“就 因为 它 像 上 帝 存在 说 一 样 优美 动听 ， 一 样 让 你 知道 了 许多 
东西 ， 你 才 像 相信 上 帝 一 样 崇 信 它 吗 ? 它 只 是 一 种 假设 ， 必 须要 经 
过 检验 。 你 还 是 有 丢弃 它 的 一 天 的 。” 

我 斗 胆 插 了 一 句 ， 说 不 明白 他 干吗 提 到 上 帝 的 存在 。 

又 德 奇 十 分 坦然 地 看 了 我 一 眼 ,“ 那 我 也 不 明白 他 们 说 的 大 统 
一 理论 ， 还 有 破裂 的 对 称 指 什么 。 何 谓 破裂 的 对 称 ? ” 

我 又 很 笨拙 地 插 了 一 句 说 ， 那 只 不 过 是 一 个 完美 原理 的 完美 的 
现实 反映 罢了 。 

“就 像 谈 恋爱 。” 他 淡淡 地 自 语 。 又 突然 对 我 说 :“ 别 这 样 看 着 
我 ， 是 在 蕊 视 我 吗 ? ” 

窗外 ， 一 张 破旧 不 堪 早 已 丢弃 不 用 的 排球 网 在 风 中 播 摇摆 把。 
已 经 是 11 月 了 。 狂 风 卷 着 沙 粒 ， 卷 起 太平 洋 的 波浪 ， 项 打 着 “海狮 ” 
餐 吧 的 橱窗 。 这 是 一 家 饭馆 加 酒吧 的 好 去 处 ， 坐 落 在 圣地 亚 哥 北部 
的 一 个 海滩 上 。 还 没 到 午饭 时 间 ， 只 有 稀 稀 拉 拉 几 个 人 。 工 作 人 员 
点 上 了 蜡烛 ， 正 在 喝 巧 克 力 热饮 。 

桑 德 奇 靠 窗 坐 着 ， 喝 着 一 杯 茶色 发 红 的 曼哈顿 酒 。 他 上 身 套 着 
毛衣 ， 下 身 牛仔 裤 ， 脚 上 一 双 控 得 发 亮 的 平底 便 鞋 。 一 缕 灰 白 的 头 
发 贴 在 脑门 上 。 他 眼睛 闪 着 亮光 ， 但 很 快 又 冷淡 了 ， 脸 色 也 沉 了 下 
来 。 他 低 声 说 道 :“ 人 是 应 知道 何 时 该 离开 ， 何 时 该 放弃 。” 

几 年 来 ， 桑 德 奇 一 直 问 问 不 乐于 别人 对 他 研究 哈 勃 常数 说 三 道 
。 最 近 发 生 的 事情 又 使 他 雪上 加 霜 。 桑 德 奇 感到 ， 威 尔 逊 山 天 文 
这 个 当年 如 瓦尔 哈 拉 一 样 英雄 会 集 ， 十 步 之 内 必 有 君子 的 地 方 ， 
正在 衰竭 消亡 。 

自从 60 年 代 以 来 ， 威 尔 偿 山 天 文 台 与 加 州 理 工学 院 的 合作 的 衰 
亡 征 兆 就 已 经 出 现 。 也 就 是 在 那个 时 候 ， 威 尔 逊 出 天 文 台 的 所 有 者 
一 一 卡 内 基 研 究 院 ， 为 了 寻求 开发 南半球 相对 荒芜 的 天 空 ， 曾 建议 
在 拉 斯 堪 帕 纳 斯 建造 一 座 天 文 台 。 这 个 地 方 就 在 智利 境内 安第斯 山 
脉 的 丘陵 地 带 上 ， 王 燥 ， 安 静 ， 而 又 隐藏 。 但 是 加 州 理工 学 院 因为 
担心 着 人 南美 的 政治 风暴 拒绝 了 此 项 建议 。 卡 内 基 研 究 院 只 好 孤身 
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行动 。1977 年 ， 一 架 直 径 100 英 寸 的 杜邦 望远镜 终于 在 那里 安家 落 
户 了 。 这 是 一 架 反射 望远镜 ， 制 作 极其 精密 ， 视 野 又 十 分 开 益 。 但 
是 ， 身 名 昭著 的 智利 独裁 者 奥 古 斯 都 . 皮 诺 切 特 . 乌 加 特 却 参与 了 
此 天 文 台 的 建造 。 z 

1979 年 施 米 特 当 上 了 和 黑 尔 天 文 台 的 联合 总 监 。 接 下来， 又 一 
桩 天 文 台风 波 ， 使 卡 内 基 与 加 州 理工 学 院 之 间 本 来 就 纠缠 不 清 的 
矛盾 ， 在 施 米 特 看 来 ， 更 是 无 可 挽回 。 施 米 特 就 解散 了 两 者 之 间 
的 联合 ， 自 己 不 久 也 下 了 台 。 加 州 理工 学 院 方面 留 有 帕 落 马尔 及 
大 能 星座 太阳 天 文 台 ， 卡 内 基 一 方 则 掌管 自己 的 威尔逊 山 天 文 台 
和 拉 斯 堪 帕 纳 斯 。 威 尔 逊 天 文 台 在 观测 时 间 分 配 委员 会 还 留 其 代 
表 权 ， 但 是 委员 会 已 经 分 交 了 那 架 200 英 寸 望远镜 的 掌管 权 ， 威 尔 
逊 山 工 作 人 员 只 能 有 这 架 望 远 镜 在 科学 观测 上 的 使 用 权 ， 而 不 再 
是 拥有 者 了 。 

不 再 拥有 世界 最 大 的 望远镜 ! 对 卡 内 基 研 究 院 来 说 ， 可 是 75 年 
来 头 一 次 ! “ 阿 伦 . 桑 德 奇 肯 定 不 会 理 我 了 。 ”在 威尔逊 山 的 一 天 
晚上 ， 施 米 特 对 我 说 。 的 确 ， 业 德 奇 没 再 理 过 他 。 

桑 德 奇 曾经 发 誓 再 也 不 去 帕 洛 马尔 了 。 说 自己 已 经 把 它 从 头脑 
中 完全 抹 去 了 。“ 太 有 意思 了 ,” 他 说 ,“ 我 的 灵魂 告诉 我 ， 我 从 没 
去 过 那里 ， 可 是 我 妻子 却说 :“ 阿 伦 呀 ， 你 可 是 在 那里 度 过 了 整整 
25 年 的 夜晚 啊 。” 

两 者 之 间 联 合 的 解散 对 卡 内 基 来 说 ， 能 想像 的 好 处 就 是 可 以 让 
出 资源 从 事 在 拉 斯 堪 帕 纳 斯 的 项 目 。 然 而 60 年 代 早 期 的 经 济 萧条 让 
这 些 资源 受 氛 不 少 。 于 是 ， 就 有 人 传说 ， 要 关闭 威尔逊 山 天 文 台 了 。 
还 有 人 人 提出， 威尔逊 的 仪器 设备 太 过 陈旧 ， 重 新 修理 配置 造价 又 极 
高 ， 而 且 从 洛杉矶 传 来 的 灯光 会 阻碍 儿 层 空间 的 观测 。 

与 此 同时 , 在 诸如 以 计算 机 控制 的 镜片 配置 等 新 技术 的 推动 下 ， 
一 些 望 远 镜 的 设计 工作 已 经 开始 在 世界 各 地 的 天 文 台 进行 了 。 这 些 
新 型 望远镜 ， 甚 至 可 以 使 长 期 以 来 在 天 文 界 称 为 “珠穆朗玛 峰 ” 的 
200 糯 寸 望 远 镜 相形 见 纳 。 加 州 大 学 正 准 备 筹集 资金 建造 一 个 直入 
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10 米 、 分 割 式 镜片 的 反射 望远镜 。? 但 在 当时 状况 下 ， 所 能 提供 的 
最 大 镜片 也 只 有 8 米 ， 即 320 英 寸 。 这 也 是 亚 里 桑 那 大 学 的 旋转 熔炉 
所 能 炼 出 的 最 大 镜片 了 。 在 80 年 代 中 期 以 前 ， 各 个 天 文 台 为 了 造 8 
米 直 径 的 望远镜 ， 不 是 独自 排队 在 那里 等 ， 就 是 与 别 的 天 文 台 联手 
建造 。 欧 洲 南 方 天 文 台 ， 这 个 天 文 界 中 相当 于 欧洲 核子 组 织 的 机 构 
将 在 安第斯 山脉 基地 上 架设 四 架 8 米 直径 的 望远镜 。 

还 有 一 个 迹象 表明 天 文 界 的 秩序 正在 发 生 新 变化 。 美 国 国家 航 
空 和 军 宙 航 行 局 在 最 近 要 发 射 一 台 哈 勃 空间 望远镜 。 天 文学 者 们 对 
此 正 拭目以待 。 除 了 帕 洛 马尔 的 巨型 望远镜 外 ， 实 在 没有 可 以 让 他 
们 欣喜 的 仪器 了 。 这 台 空 间 望 远 镜 直 径 只 有 94 英 寸 一 同 设计 中 的 
望远镜 比 简直 是 侏儒 了 一 一 但 是 ， 它 在 大 气 层 上 方 绕 地 工作 ， 没 有 
模糊 气 层 的 阻碍 ， 具 有 前 所 未 闻 的 高 分 辨 能 力 。 与 200 英 寸 相 比 ， 
可 以 辩 清 瞳 50 倍 的 恒星 或 星系 。 它 能 对 遥远 星系 的 星系 核 进行 分 析 ， 
能 拍 下 高 清晰 度 照片 ， 可 与 从 宇宙 飞船 上 拍 下 的 相 媲 美 ， 并 且 可 以 
测定 远 到 室女座 星云 的 造 父 变星 。 这 人 台 哈 勃 望 远 镜 原 定 于 1986 年 发 
射 ， 耗 资 10 亿 美元 以 上 ， 并 且 需 要 千 万 个 电脑 软件 之 类 的 东西 ,来 
进行 操作 控制 。 他 们 还 在 霍 普 金 斯 学 院内 建立 了 空间 望远镜 科研 所 。 
前 哈佛 X 射 线 天 文学 者 要 科 尼 担任 主帅 ， 调 集 250 人 的 工作 队伍 对 此 
望远镜 进行 操控 。 当 然 霍 普 金 斯 学 院 也 不 是 傻瓜 ， 从 中 他 们 自己 的 
天 体 物 理学 者 又 多 了 一 售 。 

荣 德 奇 感到 ， 威 尔 逊 山 的 工作 者 ， 尤 其 是 年 轻 的 一 代 ， 十 分 渴 
类 大 型 望远镜 。 造 仪器 的 会 希 特 曼 就 是 如 此 。 还 有 艾 伦 : 德 雷 斯 勒 ， 
他 曾 在 圣 克 鲁 斯 的 费 伯 门 下 读书 ， 长 得 瘦 瘦 的 ， 一 头 卷发 ， 橄 槛 色 
皮肤 ， 举止 稳重 而 又 细致 。 这 种 渴 姜 对 他 们 冲击 不 小 。 因 为 只 有 拥 





到 此 书 即将 完毕 之 时 ， 这 项 加 州 大 学 与 加 州 理工 学 院 的 合作 工程 也 已 经 接近 
完工 。 地 点 在 夏威夷 的 冒 纳 凯 阿 火山 之 髓 ， 就 是 著名 的 凯 克 望 远 镜 。 加 州 大 学 曾 接 
受 了 拜 . 阿 诺 一 一 保险 业 巨 头 遗 奸 临 终 3 800 万 美元 的 捐助 。 但 这 些 还 不 够 建造 整个 
天 文 侣 ， 于 是 他 们 邀请 了 加 州 理工 学 院 一 起 参与 募 款 。 从 该 学 院 毕 业 同 时 又 是 董事 
会 成 员 的 霍华德 凯 克 一 一 “超级 石油 ”创始 人 的 儿子 一 从 父亲 基金 会 里 又 拿 出 了 
7 000 万 美元 。 
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有 自己 的 一 台 巨 型 望远镜 ， 他 们 才能 继续 探测 原始 星系 ， 才 能 深信 人 
红 移 研究 ， 惟 有 此 ， 也 才能 描绘 出 宇宙 大 尺度 结构 的 轮廓 。 

有 一 段 时 间 又 德 奇 把 德 雷 斯 勒 当做 自己 的 新 门生 。 在 天 文 界 这 
件 事 一 直流 传 。 有 故事 讲 道 ， 一 天 晚上 ， 桑 德 奇 同一 年 轻 天 文学 者 
呆 在 威尔逊 山上 ， 一 直 称 这 个 年 轻 人 为 “我 的 门生 ”。 弄 得 劳 边 的 
人 都 为 这 个 年 轻 人 恼火 了 。 和 桑 德 奇 当 时 的 理由 是 ,“ 我 是 哈 勃 的 学 
生 ， 他 就 是 我 的 学 生 了 。 

昕 人 讲 这 件 事 的 时 候 ， 德 雷 斯 鞭 也 在 场 。 他 不 无 悍 碎 地 承认 ， 
自己 就 是 所 说 的 那个 “门生 ”"。 他 曾经 劝说 桑 德 奇 使 用 高 强度 电视 
显像管 这 样 的 新 技术 ， 而 不 要 再 用 什么 胶版 底片 之 类 的 东西 了 。 

一 大 晚上 , 在 下 山 的 路 上 ， 大 家 又 谈 到 了 卡 内 基 的 惨淡 困境 。 
该 怎么 办 呢 ? 

德 雷 斯 勒 认 为 ， 也 许 应 该 关闭 威尔逊 。 谈 话 因此 而 结束 ， 他 们 
之 间 的 友谊 也 告终 了 。 德 雷 斯 勒 回忆 起 当时 桑 德 奇 的 反应 : 年 轻 人 
不 应 掺 和 这 些 事 ， 德 雷 斯 勒 说 这 样 的 话 太 自以为是 了 ， 太 放肆 了 。 
后 来 ， 他 们 都 默 不 作 声 ， 各 自 回 家 了 。 

对 于 威 尔 进 过 时 的 说 法 ， 桑 德 奇 颇 为 痛 恶 。 实 际 上 ， 根 据 美 国 
天 文学 会 一 个 委员 会 的 确定 ,威尔逊 仍 是 观测 星球 的 一 个 极 好 基地 。 
由 于 逆 温 造成 洛杉矶 上 空 笼 轩 着 浓 雾 ， 使 得 从 威尔逊 观察 到 的 天 文 
图 像 清 晰 而 稳定 。 桑 德 奇 不 满 地 说 ， 人 人 都 想 搞 宇宙 论 ， 却 没有 恒 


” 星 天 文学 着 ， 那 些 年 轻 人 也 只 是 盲目 往 宇 宙 研 究 前 沿 蜂拥 而 上 ,只 


是 想 着 在 那个 还 未 开发 的 南半球 基地 上 立 起 一 个 巨大 无 比 的 望 远 
镜 。 他 们 当然 恨不得 关闭 威 尔 迎 了 。 但 是 这 里 可 是 直径 100 英 寸 的 
胡 克 望远镜 的 老家 呀 ， 曾 经 用 它 发 现 了 多 少 宇 宙 奥 秘 蚜 ! 

桑 德 奇 一 直 使 用 这 架 望 远 镜 观 测 银 河 系 光圈 内 的 恒星 ， 就 像 一 
个 球 队 的 后 卫 一 样 保护 该 天 文 台 。 也 曾 有 大 众 天 文 团体 为 它 呼吁 ， 
还 有 一 些 业 余 爱 好 者 在 《洛杉矶 时 报 》 上 写 了 一 些 鼓舞 人 心 却 又 有 
些 误导 的 社论 ， 想 把 这 架 望 远 镜 对 公众 开放 ， 以 观看 哈雷 替 星 。 美 
国 天 文学 会 对 此 也 有 若干 报告 。 但 是 威尔逊 的 转让 工作 始终 难以 令 
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人 满意 。1985 年 7 月 ， 威 尔 逊 山 天 文 台 终 于 关闭 了 。 与 此 同时 ， 有 
消息 传 来 说 卡 内 基 学 院 筹 到 资金 并 同 霍 普 金 斯 学 院 合伙 在 智利 安装 
了 一 架 直径 8 米 的 望远镜 。 

由 于 荣 德 奇 对 威尔逊 天 文 台 的 竭力 维护 ， 无 形 中 同 那些 年 轻 一 
代 如 德 雷 斯 勒 、 含 希 特 曼 等 人 的 关系 出 现 了 危机 。 同 卡 内 基 管 理 部 
门 也 予 丑 重重。 他 的 生活 日 渐 上 暗淡。 从 一 份 报告 中 ， 他 还 了 解 到 他 
的 观测 员 要 被 调 走 。 而 他 的 摄影 助手 一 一 没有 这 个 助手 ， 他 就 无 法 
完成 制 出 沙 普 利 一 阿 梅 斯 1 300 个 星系 摄影 图 册 的 梦想 一 一 也 见 风 使 
艇 ， 汶 到 空间 望远镜 科研 所 工作 去 了 。 

而 整个 圣 芭 芭 拉 大 街 也 像 桑 德 奇 的 情绪 一 样 一 团 糟 。 但 具有 讽 
刺 意 味 的 是 ， 桑 德 奇 仍 在 写 出 大 量 的 论文 ， 例 如 ， 他 和 塔 姆 曼 摄 影 、 
绘图 ， 把 室女座 星团 的 整个 内 部 情况 进行 分 类 整理 。“ 阿 伦 . 桑 德 
奇 如 此 贯 注 于 研究 ， 真 是 令 人 难以 置信 。” 伦 纳 德 . 塞 尔 赞 吧 道 。 
“他 真是 个 神奇 的 科学 家 ， 他 完全 投入 到 工作 中 去 了 。 一 个 充满 激 
情 的 人 。 他 的 论文 频频 刊载 ， 我 感到 ， 他 还 是 以 前 的 桑 德 奇 。 他 搞 
科研 的 状态 还 是 那么 好 。 这 一 点 深 深 打动 了 我 。” 英 国籍 的 塞 尔 是 
分 光 镜 分 析 学 家 ， 已 到 中 年 。 桑 德 奇 对 他 曾经 十 分 茂 视 ， 因 为 在 -- 
次 是 否 要 关闭 威尔逊 的 讨论 会 上 ， 塞 尔 兽 说 过 “过 去 是 一 个 负担 ” 
的 话 ， 并 解释 说 ， 要 从 长 远 考 虑 ， 不 能 被 感情 左右 来 决定 威尔逊 天 
文 台 的 命运 。 感 情 用 事 ， 就 要 付出 代价 。 事 实 摆 在 面前 ， 塞 尔 说 ， 
“迷恋 于 直径 100 英 寸 的 望远镜 ， 就 别 指望 走 在 科学 前 沿 。” 

不 和， 荣 德 奇 在 威 尔 提 就 剩 下 惟一 的 朋友 ， 也 是 最 不 像 朋 友 的 
阿 普 。 由 于 类 星体 问题 ， 他 们 已 经 半年 多 不 说 话 了 。 

柔 德 奇 回忆 ， 一 天 ， 他 环视 一 下 四 周 ， 然 后 对 阿 普 说 :, “在 这 
里 ， 你 是 我 惟一 可 以 倾诉 的 人 。” 他 们 两 个 虽然 长 时 间 不 说 话 ， 但 
他 们 知道 他 们 一 直 是 好 朋友 。 z 

60 年 代 以 来 ， 阿 普 一 直 认 真 收 集 一 些 新 的 、 无 法 证 实 的 星系 和 
类 星体 的 资料 。 那 些 天 体 处 于 一 种 可 疑 的 模式 中 ， 看 起 来 并 不 在 它 
们 红 移 所 指示 的 距离 内 。 阿 普 认 为 自己 已 经 收集 到 了 大 量 的 所 谓 异 








“人 
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常 红 移 资料 ， 足 以 推翻 常规 的 “大 爆炸 ”宇宙 论 。 但 是 ， 文 持 他 的 
只 有 个 别人 ， 在 那个 不 会 再 扩大 的 支持 圈 外 ， 他 完全 被 忽视 了 。 大 
部 分 天 文学 者 认为 ， 阿 普 的 结果 只 是 巧合 而 已 。 

可 普 说 ， 如 采 在 背 日 ， 由 落马 尔 一 威尔逊 天 文 台 的 资深 工作 者 
可 以 指望 每 年 在 200 英 寸 的 望远镜 劳 ， 花 上 大 干 个 夜晚 来 证 明 他 的 
结 打 。 但 是 ， 那 个 时 代 已 经 结束 。 威 尔 逊 就 在 阿 普 的 眼皮 底下 关闭 
了 。 疫 有 了 充裕 的 观测 时 间 ， 阿 普 无 法 让 自己 的 理论 起 死 回 生 。 他 
向 观测 时 间 分 配 委 员 会 要 求 观测 时 间 却 被 拒绝 。 根 据 一 封 无 意 中 港 
露 的 信件 ， 媒 体 得 知 ， 阿 普 的 研究 太 缺 乏 成 果 、 太 空洞 。 阿 普 只 获 
得 在 拉 斯 堪 帕 纳 斯 100 贡 二 望远镜 上 的 工作 时 间 ， 他 接受 下 来 ， 去 
了 智利 。 但 他 的 感情 已 经 受到 伤害 。 

第 二 年 ， 阿 普 没 有 递交 任何 请 求 书 。 他 党 得 那 只 是 形式 而 已 ， 
每 个 人 都 已 经 知道 了 他 要 研究 什么 。 但 是 ， 他 这 样 做 ， 好 比 自杀 ， 
很 目 然 , 他 没 再 得 到 任何 观测 时 间 。 接 下 来 的 纷扰 中 ， 只 有 和 桑 德 奇 
同 他 站 在 一 起 。 

阿 普 体 了 年 假 ， 躲 到 莫 尼 黑 附 近 、 专 为 天 体 物理 学 者 们 准备 的 
马克 斯 * 普 姑 克 人 研究 所 去 了 。 那 里 ， 欧 洲 传 统 的 宽容 ， 对 于 古怪 的 
美国 人 来 说 ， 无 疑 是 一 剂 安慰 药 。 摆 在 阿 普 前 面 的 有 两 条 路 : 要 么 
两 年 之 后 返回 原 工 作 岗 位 ， 要 人 么 就 辞去 在 威 尔 还 的 职位 。 阿 普 决 定 
提前 退休 ， 移 居 国 外 ， 成 了 宇宙 学 界 的 流亡 者 。 

我 对 整 件 事 情 很 痛心 疾 首 ,” 我 到 莫 尼 黑 拜 访 他 时 ， 他 这 样 说 
道 。“ 卡 内 基 学 院 的 一 个 独特 魅力 就 在 于 有 人 能力 接纳 并 乐意 去 证 明 
新 观点 ， 它 过 去 一 直 是 个 避风 港 。” 说 到 这 里 ， 阿 普 的 声音 变 得 低 
沉 了 了。 他 已 经 年 过 花甲 ， 看 起 来 还 是 精神 拌 逝 ， 脸 上 蓄 着 击剑 手 模 
样 的 胡须 ， 但 他 已 经 疲倦 于 那 种 你 争 我 夺 拼 命 维护 自己 的 游戏 了 。 
接 下 来 ， 他 滔滔 不 绝地 说 出 一 串 宇宙 中 的 异常 现象 : 类 星体 红 移 方 
式 很 可 疑 ， 有 些 红 移 不 同 的 星系 之 间 ， 似 乎 还 有 联系 。 他 还 拿 出 他 
的 同事 们 从 未 蔡 他 发 表 的 红 移 资 料 数据 。 阿 普 推 新 ， 类 星体 是 古老 
星系 中 心 产 生 的 新 星系 的 星系 核 ， 后 来 喷射 了 出 去 。 星 系 的 产生 就 
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像 变 形 忠 一 样 ， 很 早 以 前 ,亚美尼亚 人 安 巴 尔 楚 米 扬 ， 也 提 过 类 似 
的 设想 。 阿 普 看 来 ， 自 己 工作 不 顺利 ， 是 因为 同事 们 故意 合伙 冷淡 
他 ， 能 证 明 自 己 理论 的 证 据 ， 也 已 经 被 埋藏 进 别 人 的 文件 柜 里 了 。 
“他 们 坚持 说 我 错 了 ， 要 把 我 允 到 绝路 ， 这 简直 是 耻辱 ! ” 阿 普 份 
丛 地 说 。 

大 部 分 人 都 认为 ， 阿 普 是 目 己 固执 性 格 的 牺牲 品 。 为 了 让 前 进 
的 车 轮转 动 ， 必 须 有 人 舍身 其 下 。 每 每 出 现 一 个 像 施 瓦 次 、 格 林 这 
样 能 撼动 物理 学 大 树 的 人 ， 就 会 伴随 着 一 百 个 阿 普 这 样 的 不 幸 者 ， 
痛 百 地 坐 在 莫 尼 黑 的 离 所 里 ， 像 阿 基 米 德 一 样 ， 淘 求 寻 找 一 个 立 脚 
之 地 ， 以 能 够 推翻 这 个 地 球 。 情 绪 好 的 时 候 ， 阿 普 还 是 会 不 停 地 宣 
扬 上 自己 的 预言 :“ 会 有 一 个 飞 吧 改变 整个 天 文学 秩序 ， 虽然 我 不 知 
什么 时 候 ， 但 返 早 会 有 那 一 天 。” 

他 的 公寓 就 在 慕尼黑 的 学 生 居 住 区 ， 房 间 内 陈设 简单 朴素 。 一 
天 晚上 ， 我 们 在 他 屋子 里 正 吃 着 蛋糕 ， 阿 普 突 然 一 脸 迷 惑 地 问 ， 再 
继续 目 己 的 研究 是 否 还 有 意义 。 会 有 人 注意 他 吗 ? “他 们 还 需要 我 
吗 ? ”他 感到 误 和 人 歧途 的 天 文 界 ， 也 许 永 远 不 会 返 归 正道 了 。“ 也 
许 每 个 领域 都 要 经 历 大 起 大 落 ， 天 文学 就 正 处 于 低谷 吧 .” 哥 白 尼 
的 “日 心 说 ”不 就 是 在 一 百年 后 ， 才 战胜 教会 得 到 人 们 的 普遍 接受 
吗 ? 如 有 果 天 文学 从 现今 的 错误 中 挣脱 出 来 也 需要 一 百年 的 话 ， 那 时 
人 们 是 不 是 早已 将 他 遗忘 ? 这 又 将 如 何 呢 ? 

他 回忆 起 不 久 前 ， 自 己 刚 读 过 一 本 很 流行 的 宇宙 论 方面 的 书 。 
当时 ， 认 为 那 本 书 颇 有 权威 性 ， 而 后 ， 又 不 由 得 疑惑 书 上 讲 的 是 否 
都 是 错 的 。 

阿 普 做 了 个 鬼脸 ， 房 间 的 气氛 组 和 了 一 下 。 突 然 ， 他 清 了 清 嗓 
子 ， 仿 佛 记 起 了 什么 。“ 我 当时 是 拍 拍 自己 的 脑门 ， 告 诉 自己 ， 书 
上 这 的 是 错 的 ! ”在 包 豪 斯 式 的 阳台 外 ， 烟 花 照 亮 了 慕尼黑 的 夜空 。 
阿 普 举 起 两 岁 的 女儿 ， 放 到 自己 肩头 ， 出 去 看 烟花 了 。 

1985 年 夏天 的 一 个 黄 锚 。 在 圣 芭 芭 拉 办 公 室 后 面 的 停车 场 上 ， 
沥青 路 面 被 白天 的 太阳 晒 得 软 软 的 ” 桑 德 奇 站 在 那里 ， 丑 头 紧 皱 。 
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旁边 还 有 几 个 天 文 工 作 者 。 他 们 一 声 不 响 地 看 着 工人 们 ， 从 大 楼 的 
地 下 室 里 拖 出 公文 柜 ， 这 些 东 西 是 要 装 上 卡车 ， 运 到 ( 加 州 大 学 洛 
杉 矶 分 校 UCLA ) 的 。 公 文 柜 里 装着 发 黄 变 旧 的 信封 ,信封 里 都 是 
天 文 工 作者 们 在 威尔逊 山上 收集 的 太阳 活动 的 重要 记录 ， 还 有 照片 
和 太阳 光谱 的 玻璃 底片 。 黑 尔 ， 威 尔 逊 天 文 台 的 创始 人 ， 曾 是 研究 
太阳 活 动 的 天 文学 家 ， 而 威尔逊 的 第 一 台 永 久 性 望远镜 也 是 用 来 观 
测 太 阳 的 。 太 阳 天 文学 曾经 是 威尔逊 出 的 首要 研究 的 项 目 ， 如 今 ， 
大 量 的 资料 却 被 人 拉 走 了 。 在 这 场 令 人 丧气 的 送行 仪式 中 ， 威 尔 进 
天 文 台 的 总 监 乔 治 ' 普 雷 斯 顿 发 现 了 一 道 彩 虹 ， 并 且 又 指 了 出 来 。 
这 让 桑 德 奇 更 为 司 恼 。 

桑 德 奇 发 现 目 己 与 目 己 的 地 位 越 来 越 相差 千里 。 他 开始 零 零 姐 
星 出 现在 一 些 会 议 上 ， 想 渐渐 回 到 人 堆 里 ， 同 旧 的 战友 甚至 那些 老 
对 头 勾 肩 搭 背 。 尽 管 桑 德 奇 所 做 的 工作 同 星座 一 样 ， 是 那些 人 研究 
生命 的 一 部 分 ， 但 是 有 些 人 竟 认 不 出 他 来 了 。 

他 兴 冲 冲 地 告诉 我 ，1985 年 初 ， 在 塔 克 森 的 一 次 宣读 阿 伦 森 的 
长 篇 大 论 的 报告 的 会 议 上 ， 他 听 到 自己 前 面 三 个 人 议论 道 :“ 你 听 
说 桑 德 奇 了 吗 ? “” 

没有， 怎么 了 ? “” 

“他 著 了 大 胡子 ， 去 再 生 漫 礼教 当 牧 师 了 。 

桑 德 奇 决定 去 休 年 假 ， 去 看 看 帕 萨 迪 纳 外 面 的 世界 。1985 年 8 
月 末 ， 他 把 一 辆 大 众 野 营 车 开 到 了 圣 芭 芭 拉 办 公 室 的 后 门 。 从 橡木 
装饰 的 办 公 室 里 收拾 出 一 些 必 需 品 来 : 一 饶 牛 粪 防护 剂 、 一 架 老式 
的 肉眼 星 等 测量 仪 一 一 上 面 还 挂 着 一 大 蒜 ， 另 外 还 有 书籍 、 论 文稿 、 
巨 幅 的 星系 照片 一 一 照片 上 作 着 标记 ， 跟 外 科 医 师 的 X- 光 分 析 图 差 
不 多 。 一 切 收拾 好 ， 他 穿 过 铺 着 地 毯 的 门厅 ， 经 过 一 幅 幅 照片 有 
宇宙 学 的 鼻祖 ， 有 威尔逊 的 英雄 ， 有 他 的 良 师 。 桑 德 奇 把 那些 东西 
运 到 大 众 车 上 ， 就 驱车 向 南 进 了 高 速 路 。 

第 一 站 是 加 州 大 学 圣地 亚 哥 分 校 。 那 里 有 玛 格 丽 特 和 丈夫 杰 莫 
里 。 玛 格 丽 特 是 “天 体 物 理 和 空间 科学 中 心 ” 的 总 监 ， 而 杰 弗 里 从 
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基 特 峰 国家 天 文 台 的 总 监 位 置 退休 后 同 妻子 呆 在 一 起 。 桑 德 奇 说 ， 
如 果 没 有 别 的 事情 可 做 ， 自 己 最 淘 望 的 就 是 与 杰 弗 里 喝 上 一 杯 。 他 
在 拉 霍 亚 的 海滩 附近 的 大 学 校园 里 租 了 一 所 房子 。 每 周 独自 生活 ， 
并 和 暂 借 了 一 间 办 公 室 工作 。 周 末 则 要 回 到 帕 萨 迪 纳 与 妻子 团聚 。 

那 时 他 称 已 经 忘 了 自己 曾 是 宇宙 论 学 者 了 。“ 你 也 许 记 得 1956 
年 那 会 儿 ， 赫 马 森 和 梅 奥 尔 的 这 个 巨大 的 红 移 目录 。 星 等 是 我 测 出 
来 的 ， 他 们 就 把 我 的 名 字 也 印 在 那 篇 论文 上 了 。 那 是 一 篇 研究 1938 
年 以 来 利克 和 威尔逊 山 星体 红 移 的 论文 。 沙 普 利 一 阿 梅 斯 星系 群 中 
只 有 约 38% 的 星系 有 红 移 。 这 让 我 产生 的 一 种 责任 感 。 赫 马 森 退休 
后 ， 我 觉得 自己 得 完成 哈 勃 分 类 ， 于 是 就 制 出 了 那 张 哈 勃 图 肌 。 接 
下 来 ， 沉 得 自己 要 把 红 移 情 况 给 搞 清 ， 而 后 呢 ， 想 着 完成 哈 勃 图 的 
扩充 任务 ， 再 下 去 ， 就 是 要 校正 造 父 变星 了 。” 

“我 并 不 关心 什么 宇宙 论 。 我 只 是 强迫 自己 完成 威尔逊 出 上 未 
完 的 项 目 。 有 人 说 我 是 宇宙 论 者 ， 其 实 真正 的 我 是 摘 星 体 研究 的 。” 

“去 他 的 字 宙 论 ! 宇宙 论 能 搞 出 什么 名 堂 来 ” 结果 只 是 误 怨 、 
指责 。 也 好 ， 这 样 一 一 ”他 后 面 的 话说 的 很 快 ， 好 像 不 太 让 人 信服 : 
“这 样 可 以 让 灵魂 更 坚强 。” : 

“宇宙 论 只 会 让 人 背 上 自负 的 包 被 。” 他 严肃 地 说 ， 然 后 声音 放 
柔和 了 一 些 ， 但 很 漠然 。“ 傲 慢 只 会 使 人 堕落 。 由 于 伍 慢 ， 才 有 了 
其 他 六 项 罪 。 人 应 当 学 会 谦逊 地 生活 。 傲 慢 会 将 人 置 于 死地 ， 会 让 
人 在 接受 别人 批判 时 发 疯 发 狂 。 如 果 想 做 一 个 好 科学 家 ， 你 就 得 谦 
逊 地 对 待 问题 。 

犹如 从 神秘 海洋 蒸发 出 的 盐 粒 一 样 ， 浩 瀚 宇 宙 中 的 星星 ， 也 越 
来 越 冰 冷 无 人 情 味 了 ， 只 是 一 些 机 械 的 数字 。 桑 德 奇想 起 了 自己 童 
年 时 对 宇宙 的 好 奇 ， 很 是 怀念 。 他 抱怨 说 ， 自 己 刚 到 加 州 理 工学 院 
两 周 ， 那 种 好 奇 感 就 消失 了 。 接 下 来 的 30 年 有 的 是 责任 、 合 惰 与 不 
满 。 他 曾经 是 为 了 逃避 人 类 困境 才 研 究 天 文学 ， 但 又 把 他 带 入 了 尘 
世上 烦琐 中 。 

桑 德 奇 回忆 说 ， 自 己 刚 获得 物理 学 博士 学 位 那 会 儿 ， 曾 经 问 父 
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亲生 活 的 目的 何在 。 但 令 他 不 安 的 是 ， 父 亲 没 回答 。 连 父 杀 都 不 知 
道 ， 这 是 个 不 祥 之 兆 。 这 个 父亲 能 回答 的 问题 又 一 次 出 现 ， 困 扰 着 
他 。 一 天 ， 有 人 告诉 他 :“ 生 活 的 目的 是 赞美 上 上 送 。 

“上 听 起 来 有 道理 。” 于 是 ，1980 年 前 后 ， 他 版 依 了 基督 教 。 具 体 
的 细节 他 不 愿 向 我 透露 。 桑 德 奇 不 愿 成 为 虚无 主义 者 。 生 命 不 是 一 
个 乏味 的 偶发 事件 一 一 这 人 句 话 他 重复 了 好 几 遍 。 

他 又 回忆 起 自己 如 何 因 为 1965 年 那 篇 关于 蓝 星系 论文 的 失败 ， 
而 慢 慢 从 公众 和 同事 面前 隐 退 的 。 他 本 来 打算 ， 在 这 篇 论文 里 ， 确 
定 1 000 个 新 的 类 星体 ， 却 没有 任何 人 加 以 审 订 。 他 认为 ， 论 文 的 突 
然 失 败 ， 是 因为 帕 萨 迪 纳 的 你 死 我 活 的 争斗 。 用 他 的 话说 就 是 ， 
“不 是 所 多 玛 城 存 话 ， 就 是 蛾 摩 拉 城 灭亡 。 从 那 时 起 他 对 媒体 保持 
谨慎 。 

“你 说 60 年 代 我 频频 出 现在 《纽约 时 报 》 上 。 说 实话 ， 我 一 点 
都 没 觉察 出 来 。 如 果真 这 样 ， 也 太 可 怕 了 。 那 件 事 的 后 果 就 是 令 我 
从 世界 上 消失 15 年 。” 他 说 着 ， 声 音 严 肃 低沉 。 

“从 1969 年 到 1983 年 ， 你 们 根本 不 了 解 我 做 了 些 什 么 。 我 是 在 
反抗 那些 记者 。 我 清楚 …… 我 兽 …… 作 为 年 轻 人 经 常 上 报 是 好 事 ， 
但 是 ， 突 然 有 一 段 时 间 我 意识 到 自己 得 作 选 择 了 ， 是 作为 媒体 代言 
人 人， 还 是 做 我 的 科学 家 ? 于 是 ， 我 就 彻底 隐 退 了 ， 从 媒体 上 消失 了 
1$ 年 。 我 拥有 全 部 的 底片 ， 有 巴 德 和 哈 勃 葛 定 的 事业 基础 ， 接 受过 
高 等 教育 。 有 这 么 多 优势 ， 不 利用 它们 ， 我 就 是 疯子 ， 就 犯 了 大 错 
了 ， 也 就 是 逃避 责任 。 我 摘 不 介 这 个 世界 ， 是 因为 它 变 得 太 难 以 理 
解 ， 太 复杂 了 一 一 该 死 的 《纽约 时 报 》! ” 

最 终 ， 桑 德 奇 学 会 了 一 一 如 他 自己 所 说 的 一 一 “放弃 世界 ”。 
他 问 上 自己 ， 如 果 继 续 研 究 ， 不 再 理会 对 手 ， 那 将 如 何 昵 ? 这 好 比 一 
个 演员 不 再 去 读 对 自己 的 评论 - “至少 ， 我 可 以 在 做 研究 时 不 受 烦 
扰 与 伤害 。 沃 库 勒 尔 也 阻止 不 了 我 发 表 论 文 。 想 得 到 宁静 ， 秘 诀 就 
是 放弃 世界 。” 

他 停 了 停 ,， 眼睛 紧 盯 着 我 。“ 我 不 知道 怎么 会 跟 你 讲 这 些 ， 除 
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非 ……… ， 说 了 吧 一 一 ”他 声音 变 得 冰冷 ， 有 眼睛 里 透 出 强 便 。 “ 同 我 
做 的 事 相 比 ， 你 们 这 些 人 太 浅 薄 了。” 

我 感到 许 喘 血液 冷却 了 。 

“我 这 样 说 ， 从 菜 种 意义 上 有 些 自 大 ， 别 介意 。 ”他 接着 说 : 
“世界 太 复 杂 了 ， 所 以 我 将 自己 封闭 起 来 。 现 在 既然 让 步 给 它 了 ， 
我 就 可 以 从 封闭 中 走出 来 。 如 果 我 已 经 从 15 年 的 与 沁 隔 绝 中 走出 来 
了 ， 那 说 明 你 们 这 些 人 对 我 来 说 已 无 所 谓 了 。 

我 们 进餐 馆 内 屋 去 吃 点 东西 。 他 给 我 用 一 杯 咖啡 演示 星系 。 让 
咖啡 旋转 ， 然 后 向 正中 滴 上 一 滴 奶 油 。 桑 德 奇 说 ， 如 果 用 纯 奶油 ， 
演示 会 更 通 真 。 但 是 “海狮 ” 餐 吧 只 有 半 纯 的 ,我们 的 “星系 ” 当 
然 束 不 完美 了。 不过， 桑 德 奇 很 快 就 大 声 说 出 杯子 里 的 “星系 ”在 
性 系 目录 中 的 位 置 了 。 

在 其 他 物理 学 家 试图 借助 量子 上 的 奇迹 来 创造 宇宙 时 ， 桑 德 奇 
却 继续 从 事 着 宇宙 膨胀 的 基础 研究 :距离 和 哈 撮 常数 。 

一 天 下 午 ， 么 德 奇 告 诉 我 :“ 测 定 距 离 的 难度 很 大 。 得 想 尽 一 
切 办 法 ， 而 且 要 坚信 自己 能 搞 出 东西 来 。 你 沿 着 一 条 路 前 进 ， 随 后 
锌 挡住 了 去 路 ， 你 就 用 大 刀 砍 出 一 条 道 来 。 穿 过 密林 ， 终 于 看 到 前 
方 的 “ 绿 宝 石城 " 。 我 不 知道 我 们 现在 是 否 已 经 铺 就 了 通 往 超新星 
的 “ 黄 砖 路 " ， 还 是 仍 在 密林 里 徘徊 。 不 过 ， 大 刀 阔 低地 砍 倒 树木 
已 经 是 件 很 有 趣 的 事 了 ， 从 中 可 以 看 到 很 多 稀奇 的 动 植物 。 我 相信 ， 
不 久 我 们 就 会 走 上 通 往 Oz 国 的 “ 黄 砖 路 ”了 。 我 自己 认为 已 经 走 
上 了 “ 黄 馆 路 ”"， 但是， 人 们 不 相信 自己 的 眼睛 。 他 们 仍旧 认为 我 
走 的 这 条 道 布 满 持 土 ， 到 处 是 路 障 呢 。 或 许 他 们 以 为 自己 走 的 是 
“ 黄 砖 路 ”， 而 我 还 在 土路 上 呢 。 我 不 知道 他 们 怎么 想 的 。”( 注 : 黄 
砖 路 ， 绿 宝石 城 ，Oz 国 均 出 自 百老汇 歌剧 《绿野仙踪 》。) 

“这 很 有 意思 。 旅 途 本 身 就 是 乐事 。 我 想 没 人 会 对 你 说 ， 他 沿 
着 一 条 路 ， 为 了 一 个 目标 辛苦 颇 涉 了 25 年 ， 到 尽头 只 有 一 份 奖 品 ， 
那 就 是 哈 勃 常数 。 这 当然 是 一 派 胡言 。 不 过 ， 他 们 得 到 的 奖品 是 了 
解 那些 不 起 作用 物体 的 神奇 特性 。” 
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暗物质 ， 就 是 在 宇宙 论 研 究 道 路 上 发 现 的 一 个 有 趣 的 东西 。 又 
德 奇 收集 了 许多 数据 ， 并 带 到 了 拉 霍 亚 。 这 些 资料 都 是 本 星系 群 附 
近 星 系 的 距离 和 速度 。 荣 德 柯 想 齐 消 ， 这 些 假想 徐 拥 在 本 星系 群 周 
围 的 暗物质 ， 是 否 会 表现 为 哈 勃 膨胀 在 近 地 区 域 的 一 种 扭曲 变化 。 
这 种 想法 很 聪明 ， 但 要 成 功 付 诸 实践 却 极其 困难 。 理 论 上 的 计算 工 
作 ， 足 以 让 权 德 奇 大 吃 了 一 惊 。 

在 一 个 周一 午间 吃饭 时 ， 他 描述 自己 怎样 找到 了 一 个 好 方法 进 
行 必 须 的 数学 计算 的 。 他 眼睛 发 亮 ， 双 手紧 握 成 杯 盘 ， 在 餐桌 上 挥 
舞 。“……… 于 是 ， 我 昨 晚 好 好 睡 了 一 觉 。 还 是 想 不 出 怎么 解决 。 但 
我 想 现在 有 办 法 了 。 这 场 较 量 我 胜 了 十 之 八 九 了 。” 他 坐 在 椅子 上 ， 
上 下 动弹 着 。 

自己 做 了 那么 多 工作 ， 还 不 承认 是 宇宙 论 学 者 ! 

我 在 拉 霍 亚 的 最 后 一 天 ， 桑 德 奇 带 我 去 参观 他 的 暂 借 办 公 室 。 
“我 要 让 你 看 看 我 所 有 的 好 玩意 儿 。” 他 情绪 很 不 错 ， 看 来 计算 搞 得 
差不多 了 。 

那 座 空间 科研 大 楼 看 起 来 十 分 牢固 ， 又 有 现代 气息 。 我 们 乘 电 
梯 到 了 桑 德 奇 的 办 公 楼 层 。 整 个 楼 层 空 功 萝 的。 进 了 办 公 室 ， 桌 子 
上 ， 墙 上 都 是 散 放 的 星系 图 ， 有 M81、NGC300、 造 父 变星 等 ， 还 
有 校正 标准 值 ， 上 面 用 墨水 做 着 标记 。 墙 角 立 着 那 架 | 旧 星 等 测量 仪 ， 
前 面 还 挂 着 伊 卡 博 德 . 克 兰 ( 注 :《 睡 谷 的 传说 》 中 的 老 学 究 ) 放 
大 镜 。“ 这 个 取代 了 CCD、 PDS 以 及 VAX 等 现代 仪器 。” 桑 德 奇 吹 跨 
站 。 测 量 仪 上 贴 着 标签 。 一 个 标签 上 写 的 是 : 你 的 周围 永远 有 真正 
的 朋友 。 田 外 一 个 则 写 着 : 毋庸 置疑 地 最 好 。 人 们 把 格言 警句 ， 把 
布莱克 的 诗句 、 把 圣经 中 的 句子 强加 给 桑 德 奇 ， 也 许 是 期 望 他 会 对 
这 些 方言 有 所 反应 吧 。 

对 面 的 架子 上 放 着 很 多 盒子 ， 有 图 书馆 的 目录 卡 盒 那 么 大 。 里 
面 是 喻 支 、 巴 德 、 赫 马 森 当年 所 拍 的 底片 可 以 说 是 一 个 装着 膨 
胀 军 宙 的 盒子 吧 。 

盒子 旁边 是 糖果 钠 ， 标 着 “强力 圣经 维生素 ”。 里 面 则 是 一 个 
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个 胶 赛 ， 很 像 中 国 餐 馆 里 的 吉利 饼 。 每 个 胶 塞 里 都 藏 着 一 句 话 。 他 
随手 拿 给 我 一 个 ， 打 开 一 看 ， 上 面 写 着 “你 是 上 帝 的 孩子 。 上 帝 把 
其 子 的 灵魂 注 人 了 你 心中 。 

桑 德 奇 尖 声 笑 了 起 来 ， 并 大 叫 道 :“ 你 以 为 你 是 在 一 个 理智 家 
伙 的 办 公 室 里 是， 显然 不 是 ! ” 

他 又 顺手 抽 了 一 张 :“ 哦 ， 主 ,我 们 的 主 啊 ， 你 的 名 字 多 人 么 庄 
严 ， 它 在 尘世 已 展示 了 你 天 国之 上 的 威严 。 

“这 里 共有 365 条 ， 看 过 以 后 还 放 回 去 ,继续 用 。 有 些 时 候 我 可 
能 不 喜欢 这 些 “ 维 生 素 " ， 可 我 敢 说 ， 总 有 一 天 你 会 怀念 它们 的 。 

他 给 我 拿 出 了 NGC300 的 大 照片 。 这 是 一 个 星系 ， 距 离 地 球 比 
M31 还 远 3 倍 。“ 还 不 够 壮观 吗 ? 就 是 这 个 地 方 ， 那 么 多 人 和 花 去 时 间 ， 
就 是 为 了 能 在 底片 上 看 到 黑色 印记 。” 

“这 是 M81， 一 切 工作 都 是 从 它 开 始 的 。” 说 着 ， 他 从 一 个 僵硬 
发 黄 的 信封 里 抽出 一 个 玻璃 片 来 ， 有 扑克 牌 大 小 。 给 我 念 上 面 的 题 
词 。“ 密 尔 顿 - 赫 马 森 。1950 年 2 月 12 归 用 200 英 寸 望远镜 取得 的 一 
张 底板 。 所 有 的 底板 都 已 整理 好 。 后 来 的 10 张 是 阿 普 拍 到 的 JS9 星 
系 和 我 1974 年 招 到 的 一 张 。 这 张 是 M81 的 底板 。 你 书 中 已 经 读 到 过 
M81, 这 里 是 实 实在 在 的 它 。 红 色 箭 头 指向 的 是 27 个 正常 新 星之 一 。” 
星系 底板 的 正面 画 了 许多 黑色 线条 ， 均 向 中 心 射 去 。 “泥土 路 ,” 桑 
德 奇 叹息 道 。“ 好 呀 ， 走 这 条 泥土 路 只 要 能 通 向 中 心 就 行 。” 

他 走 到 办 公 桌 旁 ， 拿 起 M81 的 记录 本 开始 读 起 来 。 在 历史 回顾 
的 几 页 里 ， 有 校正 标准 值 、 一 连 串 的 恒星 星 等 、 变 星 、 对 比 星 。 
NI 是 在 109mh 底 板 上 发 现 的 。 在 此 底板 上 的 视 星 等 为 21.9，3 月 18 
日 、20 日 与 21 日 拍 的 底片 上 ， 它 仍旧 是 这 样 。 但 是 等 赫 马 森 再 上 山 
扣 摄 时 ， 底 片上 就 没有 再 显现 出 来 。 赫 马 森 是 主要 观测 者 。 在 1950 
年 工作 了 数 月 。 下 面 的 底板 是 由 以 下 几 位 拍摄 的 : 哈 勃 ， 巴 德 ， 款 
马 条 ,， 巴 德 ， 巴 德 ， 然 后 是 我 。1951 年 11 月 。 接 下 来 都 是 赫 马 森 和 
巴 德 所 做 。” 

房间 里 好 像 挤 满 了 幽魂 ， 我 感到 那些 人 涅 磐 般 的 呼吸 。M81I 的 
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人 研究 因为 太 困 难 ， 在 1954 年 被 抛 到 了 一 边 ， 淹 没 在 NGC2403 的 研究 
”浪潮 中 。 现 在 又 被 重新 捡 起 。 骤 德 奇 已 经 标 绘 出 M81 波 状 旋涡 中 的 
两 个 造 父 变星 的 光 曲 线 。 但 是 那个 旋涡 比 所 想像 的 位 置 似乎 更 遥远 。 
“对 了 ， 对 了 ! ” 桑 德 奇 大 叫 了 一 声 。 "就 在 那里 ! 现在 要 做 的 就 是 
弄 清楚 这 个 曲线 。 该 怎么 做 ? ” 

“当然 是 去 用 望远镜 观测 了 。” 他 自 答 道 。 

“ 往 这 儿 瞧 ， 好 ， 数 字 从 22.0 到 23.2， 在 这 个 范围 内 完全 可 以 测 
出 来 。 这 是 星 等 更 亮 的 。 看 一 下 ， 从 50 年 到 54 年 这 5 年 间 ， 它 们 的 
波动 相位 完全 被 记录 了 下 来 。” 果然， 那 一 点 在 明暗 度 上 呈 锯 齿 状 
上 下 订 和 地 波动 。“ 这 是 最 好 的 光 曲 线 了 ， 肯 定 会 管用 。” 桑 德 奇 声 
称 ， 自 己 的 星 等 测量 仪 ， 基 于 肉眼 估计 ， 在 加 上 那个 放 着 大 蒜 的 放 
大 镜 ， 精 确 到 2/10 星 等 即 20% 的 光 强 度 。“ 在 那些 拥挤 的 星系 里 ， 这 
就 是 我 能 做 的 。 没 经 过 训练 的 人 会 想 ， 啊 哈 ， 把 底片 放 在 一 个 测量 
仪 下面 ， 观 察 片 刻 ， 除 去 背景 于 扰 ， 测 量 就 可 以 完美 无 误 了 。 这 样 
做 的 结果 恰好 是 错 的 。 人 的 眼睛 才 是 最 棒 的 仪器 。 依 靠 肉 眼 ， 你 可 
以 不 受 背 景 干扰 ， 出 那 颗 星 星 是 否 为 变星 。” 说 着 ， 他 指向 -- 个 点 ， 
这 个 点 完全 被 埋没 在 星系 臂 的 拥挤 的 小 点 中 了 。 

“我 在 大 学 三 年 级 ， 开 始 接受 这 样 的 训练 ， 出 学 校门 时 ,已 经 
很 熟练 了 。 哈 勃 当 时 正 需要 这 样 的 人 。 他 知道 我 受过 这 种 训练 ， 才 
给 我 了 份 助 手 的 工作 。 你 知道 ， 他 心脏 病 突 发 那 阵 儿 ， 我 正在 接受 
训练 ， 并 逐渐 步 人 了 研究 的 正轨 。 幸 运 得 令 人 难以 置信 。 我 过 去 有 
能 力 ， 现 在 仍 不 减 当 年 。 当 那些 人 用 自动 化 技术 做 出 种 种 断定 时 ， 
当 他 们 研究 的 是 巨大 的 星系 而 不 是 单个 恒星 时 ……” 他 摇 了 摇头 ， 
声音 变 得 低沉 。 

他 又 拿 起 一 张 照 片 ， 不 同 的 恒星 周围 都 有 墨迹 的 标记 。 真 真切 
切 的 M81 图 “所 有 的 记号 都 是 哈 勃 标 上 的 。 这 是 他 的 标 绘图 。 
1950 年 到 1952 年 那 会 儿 我 把 底片 拿 到 哈 勃 那里 , 他 就 在 上 面 做 标记 。 
有 新 星 ， 有 非常 规 蓝 变星 …… 然 后 我 把 这 些 转变 成 工作 图 。 我 想 ， 
我 是 1954 年 开始 这 种 工作 的 吧 。 现 在 快 完成 了 。 如 果 用 空间 望远镜 


478 四 、 最 后 一 位 绅士 


做 起 来 就 易如反掌 了 。” 他 的 声音 又 低下 去 了 。 

不 过 ， 他 很 快 又 来 了 精神 。“ 我 让 你 看 一 些 特别 有 意思 的 东西 
吧 。 这 些 是 星系 的 距离 ， 做 实验 都 用 得 着 。” 我 们 不 在 “海狮 ”和 餐 
吧 喝 饮料 的 时 候 ， 桑 德 奇 所 做 的 就 是 标 出 M81 星 系 之 外 ，160 万 光 
年 之 内 的 星系 相对 于 银河 系 的 距离 和 速度 。 这 就 是 他 这 些 年 来 的 心 
血 了 。30 年 来 ， 他 日 日 上 时 着 底片 盼望 黑 斑 的 出 现 ， 每 天 夜里 ， 在 焦 
点 党 里 ， 和 凭借 钢铁 一 般 的 膀 胱 ， 一 采 就 是 14 个 小 时 。 

1 月 份 的 拉 截 亚 ， 还 是 傍晚 时 分 ， 天 就 已 经 暗 下 来 了 。 我 因 感 
冒 喉 史 几 乎 透 不 过 气 来 。 而 桑 德 奇 却 滔滔 不 绝 ， 越 讲 越 精神 。“ 让 
你 认识 一 下 ，IC1613， 本 星系 群 的 成 员 ， 仙 女 座 星云 ; 6822， 也 是 
本 星系 群 的 ;M33; 约翰 .格雷 范 姆 发 现 的 NGC300。 你 刚才 看 到 
了 ， 距 离 与 造 父 变星 差不多 。” 他 的 手指 开始 寻找 数据 。"“ 造 父 距 离 ， 
手指 就 像 谨 克 斯 堡 军用 供应 惟一 样 不 停 地 项 打 着 ， 寻 找 那 个 了 不 起 
的 基本 距离 。“ 这 里 ! 造 父 距离 ， 造 父 距 离 ， 是 我 推算 出 的 ， 我 算 
出 的 。 说 着 ， 又 指 了 一 下 外 部 的 两 个 点 。“ 大 部 分 都 是 我 们 观测 到 
的 ， 都 是 独立 的 点 。 

他 把 这 张 图 递 给 我 。 图 的 正中 央 ， 从 本 星系 群 的 白矮星 颈 背 彤 出 
一 条 斜 线 ， 上 面 标 着 速度 ,距离 。 这 就 是 关于 宇宙 膨胀 的 哈 勃 定律 。 
是 喻 动 临 终 前 标 绘 在 门 上 的 ， 一直 是 宇宙 学 的 未 解 之 迷 。“ 宇 宙 膨 胀 
就 从 那儿 开始 的 。” 桑 德 奇 的 声音 高 昂 而 兴奋 。“ 看 ， 从 这 里 ， 距 离 非 
瘟 近 ， 到 底 有 多 近 呢 ?200 万 秒 差距 。 仙 女 座 只 这 么 远 。” 他 的 手指 在 
图 上 搜索 了 一 下 ,“200 万 秒 ， 室 女 座 就 在 那儿 。 敢 相信 自己 的 耳 末 
吗 ? ”我 没 反应 ， 因 为 喉 晓 疼痛 ， 嗓 子 凝结 ， 根 本 发 不 出 声 来 。 

而 他 却 低语 道 ;“ 我 觉得 难以 置信 。” 

我 去 了 亚利桑那 ， 在 基 特 峰 天 文 台 ， 看 天 文学 家 们 在 每 小 时 50 
英里 的 风速 中 ， 观 测 哈雷 艳星 ， 而 后 回 了 自己 家 。 一 个 月 之 后 ,也 
就 是 圣诞 前 一 周 ， 我 打 电 话 给 桑 德 奇 。 

他 问 我 去 基 特 峰 的 感觉 如 何 ， 我 说 风 很 大 。“ 现 在 你 明白 怎么 
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回 事 了 。” 他 有 点 洋洋 自得 了 。 

山上 一 直 会 有 这 么 大 的 风 吗 ? 

“如 果 自 然 界 没有 这 么 大 的 风 ， 你 们 杂志 中 有 了 ? ”他 大 笑 道 。 
我 们 谈 M101， 还 有 那个 灿烂 闪耀 的 旋涡 星系 “大 风车 ”。 桑 德 奇 和 
塔 姆 曼 在 测量 哈 勃 常数 的 过 程 中 进行 了 一 系列 的 观测 与 设想 。 其 中 
“大 风车 ”的 距离 是 非常 关键 但 又 最 不 稳定 的 一 个 因素 。 桑 德 奇 曾 
用 一 种 间接 而 又 聪明 的 方法 推断 出 了 M101 的 距离 。 但 是 ， 最 近 阿 
伦 森 通过 使 用 现代 高 灵敏 的 电子 探测 器 ，CCD 计 算 机 , 观测 到 了 造 
父 变 星 ， 从 而 直接 测 出 了 M101 的 距离 。 桑 德 奇 不 知道 阿 伦 森 的 结 
果 ， 他 最 担心 的 是 ， 阿 伦 森 会 说 这 个 距离 比 他 和 塔 姆 曼 测 的 要 近 。 

桑 德 奇 得 知 我 在 亚利桑那 时 见 到 过 阿 伦 森 ， 就 问 我 知 不 知道 阿 
伦 森 的 结果 。 很 巧 , 我 知道 ， 但 我 已 经 发 拆 保 密 了 。 我 告诉 桑 德 奇 ， 
我 不 能 说 ， 他 似乎 很 气愤 。 

“好 ， 好 。” 他 随口 说 出 了 一 个 很 低 的 数值 。 然 后 说 :“ 和 桑 德 奇 
和 塔 姆 曼 要 被 淘汰 了 。” 我 感觉 吃 晓 又 堵 了 ， 无 言 以 对 。“ 唉 ， 多 谢 ， 
再 见 。” 随 后 是 沉默 ， 但 没有 挂 电话 。 

他 又 说 话 了 。 “我们 是 不 是 该 卷 铺 盖 液 蛋 了 ? ”我 回答 说 ， 希 
望 不 是 。 

“我 现在 感觉 比 打 电 话 前 更 糟糕 ”他 声音 有 些 哀怨 。" 猫 捉 老 
鼠 ” 的 游戏 还 在 进行 着 。 他 是 蓄意 让 我 感觉 刁 愧 。 但 是 ， 我 跟 阿 伦 
森 能 谈 了 很 多 话 ， 而 他 却 很 少 与 他 谈话 ， 这 可 不 是 我 的 错 。“ 你 应 
该 清楚 你 被 利用 了 。” 他 淡淡 地 说 。 他 把 这 件 事 同 “水 门 事件 ” 相 
提 并 论 了 -.“ 他 们 想 做 的 就 是 要 搞 垮 我 和 塔 姆 曼 ， 而 不 是 搞 科 研 。 
沃 库 勒 尔 才 不 会 关心 什么 结果 ， 他 关心 的 是 阿 伦 森 的 结果 与 我 们 的 
不 一 样 。 我 说 的 是 事实 。” 

桑 德 奇 一 贯 都 是 先 对 别人 进行 一 长 串 的 攻击 ， 随 后 又 似乎 很 宽 
容 地 为 受 攻击 者 “开脱 罪责 ”。 阿 伦 森 他 们 一 做 人 也 受 了 这 样 的 待 
遇 。 桑 德 奇 说 ， 至 少 阿 伦 森 是 真正 进入 了 天 文学 竞技 场 ， 并 拿 出 了 
一 些 像 模 像 样 的 资料 。“ 一 旦 你 公开 发 表 某 些 资料 ， 比 如 说 ， 一 份 


480 四 、 最 后 一 位 绅士 


调查 表 、 一 些 星 等 数据 或 一 个 周期 数值 ， 就 等 于 把 自己 完全 暴露 给 
别人 了 。” 他 还 在 为 阿 伦 森 寻找 不 公开 数据 的 理由 呢 。 

桑 德 奇 此 时 很 想 知道 阿 伦 森 何 时 会 公开 M101 的 距离 。 冬 季 会 议 
期 快 到 了 。 在 休斯敦 有 一 场 美国 天 文学 会 的 大 型 会 议 ， 在 夏威夷 的 
科 纳 也 会 有 一 次 观测 天 文学 者 的 小 型 会 议 。 阿 伦 森 会 在 哪个 会 议 上 
打垮 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 呢 ? 阿 伦 森 同 你 见面 时 什么 样子 ” 桑 德 奇 问 我 。 

“看 起 来 很 自信 ,” 我 回答 。 

他 的 声音 似乎 在 往 下 险 ， 带 着 疲惫 ， 一 直 坠 到 最 低 点 。 外 界 的 
批评 让 他 筋疲力尽 ， 让 他 孤立 无 援 。 他 感到 人 们 都 在 围攻 他 ， 要 打 
震 他 。“ 我 想 人 应 该 知道 什么 时 候 放 弃 。” 他 叹 了 口气 ， 还 是 摆脱 不 
了 那 种 世界 末日 的 感 党 ， 那 种 朝 前 迈 几 步 就 路 和 万丈 深渊 的 痉 否 。 
塔 姆 曼 会 去 科 纳 ， 他 也 得 去 ， 我 也 是 要 去 的 。 也 许 会 有 人 鲜血 喷 溅 。 
他 似乎 很 想 让 我 说 出 ， 那 血 是 他 桑 德 奇 的 。 

最 后 ， 从 电话 那 边 又 传 来 一 声 叹 息 ， 那 叹息 如 从 浩渺 的 宇宙 残 
来 的 。 桑 德 奇 ， 犹 如 一 个 即将 退伍 的 战士 ， 用 洪亮 的 声音 说 :“ 塘 
尼斯 ， 一 个 人 必须 牢 牢 抓 住 命运 的 肩膀 ， 撼 动 它 。 


一 个 月 后 ， 也 就 是 1986 年 1 月 中 多， 我 们 到 了 夏威夷 的 科 纳 。 
一 天 ,我 和 桑 德 奇 站 在 一 棵 棕榈 树 下 上 胱 望 远 方 。 脚 下 是 熔岩 喷发 凝结 
而 成 的 火山 石 半 岛 ， 成 舌 状 伸 向 大 海 。 地 面 崎 邮 不 平 。 放 有 眼 望 去 ， 
棕 灰 色 的 大 地 上 铺 着 一 抹 抹 人 工 草坪 ， 有 独处 一 角 的 商业 中 心 ， 还 
有 沙 着 海岸 一 字 排 开 的 高 层 建筑 及 配套 的 环行 赛车 道 、 游 泳 场 、 礼 
品 店 。 

顺 着 那 排 高 层 建筑 望 到 头 就 是 凯 奥 堆 海 滩 宾 馆 了 ， 离 城 有 5 英 
里 远 。 房 地 产 投 机 的 气氛 就 像 的 碎 机 中 射出 的 盐 粒 一 样 到 处 喷洒 ， 
这 里 也 未 能 幸免 于 难 ， 整 个 笼罩 在 阴郁 的 投机 气氛 里 了 : 房间 的 电 
话 上 没有 宾馆 服务 号 码 ， 好 像 这 些 电 话 只 是 从 别处 暂 借 一 周 ， 还 要 
归还 似 的 ; 别 啡 店 里 没有 橙汁 ， 早 饭 刚 过 就 关门 。 为 了 吃 顿 像样 的 
” 午饭， 就 得 徒步 行走 到 一 英里 开外 的 商业 中 心 ， 要 么 就 去 游泳 场 的 
酒吧 里 吃 油 腻 颈 的 三 明治 了 。 宾 馆 餐 厅 的 菜单 上 也 只 有 四 道 主 菜 ， 
晚上 9 点 就 关门 ， 随 后 酒吧 也 关闭 了 。 太 阳 一 落 山 ， 游 泳 场 就 被 泛 


光 灯 照 得 雪亮 ， 这 时 ， 你 可 以 独自 坐 在 阳台 上 ， 俯 看 下 面 水 中 的 河 


豚 绕 着 岩石 游 来 游 去 ， 而 周围 保 准 不 会 有 人 打扰 你 。 

总 之 ， 虽 然 这 里 气候 宜人 ， 环 境 舒 适 ， 但 凯 奥 堆 宾馆 怎么 看 也 
不 像 是 要 成 就 重大 历史 事件 的 理想 之 地 。 棕 榈 树叶 子 沙沙 作 响 ， 从 
熔岩 渗 出 的 小 溪流 哗 哗 流 消 ， 这 一 切 似乎 不 会 让 人 联想 到 即将 有 一 
周 的 会 议 举 行 ， 更 不 会 猜 到 会 上 的 叫 台 、 嘲 弄 、 宇 宙 论 的 炭 败 可 危 、 
天 文学 者 的 惊慌 …… 这 一 切 也 许 只 能 用 “混乱 的 字 宙 ”来 描述 了 。 
不 过 ， 我 来 科 纳 不 是 看 这 些 混乱 的 。 
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我 来 到 科 纳 是 想见 证 那 件 使 又 德 奇 饱 受 前 歼 并 最 终 决 定 其 命运 
的 事情 : 马克 ' 阿 伦 森 将 于 何 时 公开 M101 星 系 中 变星 的 距离 ， 如 
果 公 布 的 话 ， 其 结果 将 与 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 20 年 前 的 测量 结果 相 比 。 
话 又 说 回来 ， 尽 管 M101 是 一 个 十 分 炊 眼 壮观 的 星系 ， 尽 管 其 距离 
的 确定 是 测量 宇宙 大 小 和 年 龄 非常 关键 的 一 环 ， 但 也 不 至 于 让 人 拿 
事业 做 赌注 ， 不 至 于 用 这 一 问题 的 成 绩 决 定 人 生 的 荣辱 吧 。 毕 竟 ， 
它 同人 类 存在 的 意义 有 什么 大 的 联系 ?或 换 一 种 说 法 ， 它 能 见证 上 
帝 的 风采 吗 ? 能 证 明 终极 宇宙 对 称 的 合理 性 吗 ? 

问题 在 于 ， 对 桑 德 奇 来 说 ， 每 个 星系 ， 每 个 距离 都 是 至 关 重 要 
的 。30 年 来 ， 他 收集 研究 的 就 是 这 样 的 资料 : 一 系列 真实 详细 的 数 
据 、 带 模糊 物 的 照片 底板 、 标 绘图 上 的 斜 线 一 那些 就 是 原本 美丽 
的 天 空 的 沦落 物 。 我 相信 桑 德 奇 是 对 的 ， 这 一 点 毫 不 会 动摇 。 这 并 
不 是 因为 我 更 希望 哈 勃 常数 是 50 而 非 100， 也 不 是 我 喜欢 桑 德 奇 胜 
于 他 的 对 手 。 实 际 上 我 两 方 都 喜欢 。 我 支持 桑 德 奇 ， 就 像 我 情 不 自 
禁地 支持 每 一 个 孤独 而 又 偶 强 的 人 ; 支持 把 所 有 筹码 推 到 桌子 中 
央 ， 而 后 微笑 等 待 最 后 摊牌 的 赌 徒 ;支持 那些 全 身心 重新 创造 宇宙 
的 人 ， 那 些 全 力 以 赴 的 梦想 家 ， 那 些 失去 理智 ， 不 惜 一 切 ， 勇 往 直 
前 的 狂人 ; 支持 每 一 个 科 波 拉 、 福 克 纳 、 霍 金 ， 他 们 的 音乐 、 诗 歌 、 
计算 推理 如 礼花 般 光彩 夺目 ， 那 么 完美 地 展现 在 人 们 面前 ， 人 们 除 
了 心悦诚服 之 外 ， 再 无 他 法 ， 在 那 一 瞬间 只 能 说 ， 是 ， 是 ， 的 确 如 
此 。 

自然 不 受 公 平原 则 支配 ， 也 不 会 保证 我 们 把 一 个 人 送 到 一 座 寒 
冷 的 山 顽 ,在 笼子 里 拼 上 35 年 ， 就 能 给 我 们 带 回 一 条 真理 来 。 但 是 ， 
我 情愿 相信 会 有 这 样 的 事情 。 问 题 是 ， 对 桑 德 奇 来 说 ， 在 这 场 宇宙 
争 逐 战 中 ， 一 百 万 条 路 都 是 通 向 失败 ， 只 有 一 条 是 胜利 的 道路 。 我 
来 科 纳 也 就 是 来 看 桑 德 奇 摊 开 手中 的 一 张 王牌 的 。 

科 纳 会 议 是 由 在 夏威夷 大 学 工作 的 塔 利 组 织 的 ， 塔 利 就 是 那个 
有 和 名 的 塔 利 ， 费 希 尔 理论 中 的 天 文学 家 。 会 议 的 官方 名 称 是 “ 近 星 
系 距 离 暨 哈 勃 漂流 偏差 大 会 *。 不 过 ， 人 人 都 知道 ， 这 是 塔 利 一 人 


22. 宇宙 停止 了 膨 腾 483 


的 会 议 ， 因 为 直到 会 议 开始 那天 ， 与 会 者 的 名 单 及 日 程 安排 才 从 他 
那 长 着 黄 头 发 的 让 人 摸 不 透 的 脑 瓜 里 冒 出 来 。 

周 日 傍晚 天 色 还 早 ， 在 海 堤 旁 我 看 到 了 和 桑 德 奇 。 他 一 手 拿 着 饮 
料 ， 一 手 拿 着 科 纳 会 议 的 日 程 ， 丑 头 一 会 儿 紧 皱 ， 一 会 儿 又 舒展 开 
来 。 海 堤 之 外 ， 热 带 地 区 的 落日 余晖 ， 穿 过 熔岩 山腰 ， 斜 射 在 潮水 
游泳 场 上 ， 整 个 游泳 场 染 成 了 朱红 色 和 靛青 色 。 前 面 棕榈 项 的 凉亭 
里 ， 潮 水 般 涌 出 40 个 左右 的 天 文学 家 、 物 理学 者 一 一 这 些 茫 茫 字 宣 
的 和 弄潮儿， 这 些 全 身 都 扎 进 潮水 中 全 力 以 赴 的 字 宙 论 者 们 。 

“将 有 一 场 血战 。 又 德 奇 咬 咕 了 一 句 。 

又 德 奇 走 进 会 议 厅 时 ， 所 有 的 人 都 盯 着 他 。 屋 子 里 都 是 桑 德 奇 
的 敌人 ， 都 是 研究 河 外 星空 的 宇宙 论 者 ， 塔 利 把 他 们 集合 在 这 里 ， 
这 些 人 彼此 间 毫 无 沟通 ， 塔 利 也 没 向 他 们 介绍 什么 ， 但 是 ， 塔 利 的 
把 戏 不 言 而 喻 了 。 那 些 人 看 完 与 会 者 和 名单 ， 表 示 完 遗憾 后 ， 都 像 吃 
食 的 鳌 鱼 一 样 ， 聚 成 一 小 堆 一 小 堆 ， 喝 着 热带 饮料 ， 时 不 时 扭头 往 
后 瞧 瞧 。 

阿 伦 森 也 从 加 州 理 工学 院 来 了 ; 还 有 他 的 澳大利亚 密友 一 一 黄 
尔 德 ， 他 长 着 一 头 红 发 ， 言 谈 举 止 中 透 着 傲慢 ; 对 桑 德 奇 批判 最 多 
的 热 拉 尔 . 沃 库 勒 尔 也 在 那里 ; 还 有 辛 德 尼 . 范 登 . 贝 赫 一 一 来 自 
加 拿 大 的 字 宙 论 者 ， 脑 袋 项 晒 得 乌黑 发 亮 ， 穿 着 一 件 肥 大 的 夏威夷 
衬衫 ， 很 像 一 个 德高望重 的 印度 宗师 ， 他 因 不 属于 哈 勃 常数 的 任何 
阵营 ， 所 以 常常 被 任命 写 点 会 议 的 评论 性 文章 。 虽 然 说 桑 德 奇 所 做 
的 工作 是 那些 人 事业 的 基石 ， 但 是 大 部 分 30 岁 以 下 的 人 都 不 认识 桑 
德 奇 ， 而 能 同时 看 到 桑 德 奇 与 沃 库 勒 尔 的 人 则 几乎 没有 。 

“ 桑 德 奇 来 了 ， 是 桑 德 奇 。 人 群发 出 沙沙 声 ， 让 人 想到 海滩 上 
成 群 海鸥 的 拍 翅 声 。 

“看 来 ,” 桑 德 奇 和 了 一 下 肩 ， 并 用 手指 在 空中 比划 了 一 个 盒 
说 ,“ 我 们 都 困 在 加 莫 夫 的 盒子 里 ， 问 题 是 我 们 能 不 能 控 条 隧道 钻 
出 来 ,” 一 一 他 双手 又 又 到 腰 闻 一 一 “或 者 两 败 俱 伤 。” 说 完 ， 他 做 
了 一 个 深呼吸 ， 跨 步 近 进 屋 子 ， 人 群 纷纷 让 道 。 
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他 走 到 沃 库 勒 尔 身边 ， 一 只 胸 臂 搂 住 沃 库 勒 尔 的 肩头 ， 淡 淡 地 
说 了 句 , “我 们 来 场 光明 正大 的 君子 之 战 吧 。 

沃 库 勒 尔 身材 短小 ， 面 色 灰 白 ， 穿 着 大 衣 ， 打 着 领带 ， 还 戴 着 
副 太阳 镜 ， 头 发 花白 。 他 随身 不 离 公文 包 。 脸 上 显 出 不 可 侵犯 的 尊 
严 ,， 让 人 想到 一 个 爱 干 净 的 小 孩 ， 受 到 邻 家 顽童 的 逗 弄 后 ， 还 想 保 
持 干 干净 净 的 样子 ， 他 可 不 会 那样 粗俗 。 沃 库 勒 尔 不 自在 地 扭 动 一 
下 身体 ， 像 有 一 条 粘 满 泥 巴 的 圣 贝 尔 纳 狗 刚刚 扑 到 他 身上 似 的 ， 然 
后 自 认 倒 霍 地 管 和 个 诗 ， 开 始 抱怨 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 在 最 近 的 一 篇 文章 
里 对 他 的 攻击 。 

他 没 好 气 地 说 ， 桑 德 奇 在 报 上 公开 批评 他 ， 只 会 为 桑 德 奇 自己 
招来 更 多 的 攻击 。 还 抱怨 说 ， 桑 德 奇 有 一 次 建议 他 不 要 把 一 些 东 西 
发 表 出 来 ， 因 为 世界 上 只 有 他 们 两 个 人 能 懂 那 些 东 西 讲 出 来 有 什么 
意思 。 桑 德 奇 在 旁边 则 提醒 德 库 勒 尔 ， 别 忘 了 他 提出 让 桑 德 奇 退休 
的 事 儿 。 

“你 在 天 文学 里 是 做 了 不 少 贡献 ， 但 是 ……” 沃 库 勒 尔 不 悦 地 
说 , “我 们 经 常 召开 这 类 友好 的 会 议 ， 你 却 对 任何 改变 都 持 反对 态 
座 。” 

桑 德 奇 笑 道 ,“ 我 可 不 是 在 反对 ， 我 是 在 告诉 你 们 事实 真相 。” 

“你 还 说 自己 知道 真相 ， 在 瑞士 洛桑 开会 时 你 就 这 样 说 了 。” 

“ 那 时 是 跟 你 开玩笑 的 ,” 桑 德 奇 拍 拍 他 的 肩膀 ， 缓 和 口气 说 ， 
“你 不 知道 什么 时 候 该 拿 我 的 话 当真 。 不 过 ， 你 确实 是 一 个 认真 的 
人 ， 热 拉 尔 ,” 他 声音 变 得 低沉 有 力 ,，“ 你 对 自己 很 认真 。” 

桑 德 奇 大 步 走 开 ， 回 到 外 面 的 海 提 旁 。 沃 库 勒 尔 在 后 面 不 满 地 
说 :“ 我 们 对 话 一 直 很 友好 ， 可 我 们 永远 没 法 谈 些 细节 问题 。” 

桑 德 奇 来 到 外 面 时 ， 刚 才 表 现 出 的 欢快 已 无 影 无 踪 ， 他 她 容 满 
面 ， 低 声 抱 怨 说 :“ 早 知道 这 些 人 会 来 ， 我 就 不 出 现 了 。 我 讨厌 这 
种 对 抗 ! ” 

在 俯 酝 游泳 场 的 阳台 上 ， 我 们 同 塔 利 、 阿 伦 森 一 起 用 晚餐 。 塔 
利好 像 把 自己 的 钱 都 贴 进 这 次 会 议 中 一 样 ， 此 时 ， 将 作为 会 议 组 织 
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者 的 责任 感 暂时 推 到 了 一 边 。 有 塔 利 这 个 精炼 的 润滑 油 在 旁边 ， 桑 
德 奇 和 阿 伦 森 两 人 开玩笑 逗 弄 对 方 时 ， 也 显得 很 不 自然 。 桑 德 奇 问 
阿 伦 森 :“ 你 很 不 错 ， 但 是 ， 为 什么 对 我 们 那么 刻薄 ? ” 

阿 伦 森 曾 声称 ， 自 己 对 哈 勃 常数 没有 太 多 的 了 解 ， 也 没有 太 深 
的 兴趣 。 桑 德 奇 就 此 责备 了 他 一 番 。 阿 伦 森 被 这 一 责备 弄 得 有 点 茫 
然 。 他 到 哪儿 都 是 穿着 牛仔 裤 ， 短 袖 衬 衫 ， 脚 上 一 双 便 鞋 。 他 长 着 
一 头 棕色 的 头发 ， 还 有 浓密 的 大 胡子 ， 戴 着 厚 厚 的 眼镜 ， 镜 片 后 一 
双眼 睛 狐 点 地 闪 着 光 。 对 于 又 德 奇 的 责备 ， 他 的 回答 是 ， 做 一 个 后 
知 后 觉 反 应 迟钝 的 学 者 更 让 人 兴奋 。“ 如 果 你 已 经 知道 哈 勃 常数 ， 
还 研究 它 干 什么” ”他 恶作剧 似 地 反问 桑 德 奇 。 阿 伦 森 承认 自己 并 
不 关心 这 个 常数 ， 他 喜欢 的 是 那些 宇宙 中 的 星球 。 

“我 也 一 样 。” 桑 德 奇 单调 地 接 了 一 句 。 但 是 阿 伦 森 对 此 常数 究 
竟 怎 么 看 ? 代表 真理 的 数值 只 有 一 个 。 桑 德 奇 拖 长 了 声调 说 ， 当 一 
个 人 想 证 明 自 己 的 直觉 或 念头 是 对 是 错时 ， 他 就 是 在 进步 , “我 们 
都 是 在 专注 于 资料 数据 ， 都 是 想 着 怎么 样 把 真理 透彻 地 讲 出 来 。" 

塔 利 发 出 一 些 声音 以 示 抗 议 。 

桑 德 奇 还 继续 说 ， 并 提高 了 嗓门 。“ 真 理 出 来 时 ， 却 容易 打 乱 
你 的 阵脚 ， 这 是 你 狂喜 之 中 所 意识 不 到 的 。” 

塔 利 接 话说 ， 他 出 版 著作 间隔 的 时 间 很 长 ， 原 因 就 在 于 此 。 

“我 不 再 研究 星系 了 。” 桑 德 奇 淡淡 地 说 了 一 句 ， 但 谁 也 不 会 拿 
此 话 当 真 。 他 继续 追问 阿 伦 森 ， 如 果 当 今 的 天 文学 者 果真 有 那么 多 
可 以 顺手 牛 来 的 好 玩意 儿 的 话 ， 那 么 令 前 韭 科 学 家 大 为 受益 的 带 有 
大 量 数据 分 析 的 好 文章 ， 在 今天 怎么 没有 了 影 踪 ? 阿 伦 森 针锋相对 
地 指出 ， 今 天 的 许多 论文 里 也 是 使 用 大 量 数据 的 。 

随后 阿 伦 森 反问 道 : “如果 沃尔特 . 巴 德 在 世 的 话 ， 就 不 用 最 
好 的 技术 手段 CCDS 计 算 机 之 类 了 吗 ? ” 

桑 德 奇 很 快 地 反 驱 道 :“ 他 只 会 用 自己 能 理解 的 。” 

后 来 就 剩 我 和 塔 利 ， 我 们 一 边 闲 看 着 泛 光 灯 下 游 来 游 去 的 鱼 ， 
一 边 谈 着 即将 开幕 的 会 议 。 对 塔 利 来 说 ， 桑 德 奇 只 是 会 议 的 一 个 小 
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角色 。“ 哈 勃 带 数 不 会 像 宇宙 起 源 及 宇宙 尺度 结构 那样 热门 了 。” 他 
懒 洋洋 地 靠 在 栏杆 旁 。 

塔 利 预测 ， 冷 暗物质 将 在 会 上 掀起 西部 片 《 正 午 》 当 中 一 样 的 
决战 时 刻 。 根 据 这 种 理论 ， 宇 害 90% 的 物质 都 是 存在 于 奇异 的 基本 
粒子 云 中 ， 这 些 粒 子 是 在 “大 爆炸 ”中 产生 的 ， 由 于 运动 很 慢 ， 所 
以 之 间 的 引力 才 形 成 了 今天 的 星系 万 至 星系 群 。 进 人 1986 年 ， 冷 暗 
物质 的 研究 在 宇宙 论 中 占 了 主导 地 位 ， 但 缺陷 也 暴露 出 来 了 。 

两 周 前 的 《时 代 》 周 刊 及 美国 天 文学 会 的 冬季 会 议 上 ， 盖 勒 宣 
布 了 哈佛 - 史 密 森 的 联合 红 移 研究 结果 ， 并 说 ， 宇 宙 i 像 “肥皂 泡沫 ” 
一 样 ， 有 些 “ 气 泡 ” 星 系 离 我 们 达 15 亿 光 年 远 。 于 是 ， 冷 暗物质 的 
拥护 者 不 茶 疑 仅 ， 他 们 的 这 种 物质 是 否 真 的 能 够 自身 聚集 成 那么 巨 
大 而 又 轮廓 圆满 的 大 尺度 结构 来 。 塔 利 则 认为 不 会 。 

他 们 这 些 中 坚 理论 家 不 相信 天 体 图 ， 对 他 们 来 说 ， 天 体 图 就 像 
张 油 彩 画 。 谁 知道 上 面 的 “空洞 ”是 不 是 真 的 一 点 物质 都 没有 ? 谁 
能 说 得 清 那 片 状 的 闪耀 星系 是 不 是 涂 上 的 油彩 呢 ? 塔 利 说 ， 正 因为 
此 ， 他 们 才 把 大 会 的 后 半 部 分 名 字 定 为 “ 哈 勃 漂流 偏差 "。 如 果 团 
块 状 或 片 状 的 星系 是 真实 存在 而 非 虚幻 ， 如 果 宇 宙 真 像 理论 家 们 和 希 
望 的 密度 那么 高 ， 这 些 巨 大 尺度 结构 就 会 在 引力 作用 下 相互 拥 在 一 
起 ， 从 而 使 哈 勃 漂流 产生 畸变 。 

宇宙 中 的 块 状 物 质 体 积 越 大 ， 其 星系 越 快 ， 也 越发 狂暴 。 这 就 
意味 着 宇宙 论 者 只 要 标 绘 出 星系 与 星团 的 所 谓 个 体 速 度 、 就 可 以 确 
认 宇 宙 物 质 的 密集 度 。 这 样 他 们 拥有 的 就 不 仅 是 漂亮 的 图 片 了 ， 还 
有 数字 一 一 速度 、 质 量 。 

上 上面 握 到 的 天 体 移动 的 现象 被 称 为 “漂流 ”(streaming)， 已 经 
发 现 这 样 的 例子 。 比 如 ， 本 星系 群 正 向 室女座 星云 坊 塌 。1953 年 ， 
沃 库 勒 尔 首 先 预测 到 这 一 点 ; 25 年 后 ， 又 由 款 钦 拉 、 阿 伦 森 、 葛 尔 
德 进 行 了 证 实 。 由 于 电子 仪器 等 便利 条 件 ， 许 多 红 移 的 数据 大 量 涌 
现 出 来 ， 更 大 规模 的 “漂流 ”的 迹象 也 越 来 越 明 显 。 重 宾 和 福特 指 
出 的 哈 动 膨胀 相 子 盾 的 看 法 可 能 就 是 由 于 漂流 造成 的 。 最 有 力 的 资 
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料 来 自 于 宇宙 微波 辐射 背景 。 这 种 辐射 已 经 使 极 向 的 温度 相应 升 高 
和 下 降 了 千 分 之 三 度 。 微 波 辐射 背景 表明 本 星系 群 在 微波 里 游 动 ， 
就 像 金 鱼 在 水 族 馆 里 游 动 一 样 。 有 意思 的 是 ,和 鲁 宾 研究 所 表明 的 
“ 深 流 ”与 通过 育 景 辐射 得 出 的 “漂流 ”方向 正好 相反 。80 年 代 初 
期 ， 阿 伦 条 、 赫 钦 拉 、 莫 尔 德 把 自己 的 观测 同 微 波 辐射 数据 结合 起 
来 ,推断 出 ， 室 女 座 量 云 本 身 也 正 以 约 600 公 里 每 秒 的 速度 ， 被 拉 
问 长 蛇 座 与 半 人 马 座 的 方向 。 

很 自然 ， 有 许多 人 思考 是 什么 力量 拉动 室女座 的 。 在 长 蛇 一 半 
人 马 座 的 边缘 ， 离 我 们 约 10 亿 光 年 的 地 方 ， 有 一 个 星系 群 ， 由 于 银 
河 系 尘 埃 的 遮挡 ， 从 地 球 上 观测 不 到 该 星系 ， 不 过 ， 无 论 如 何 ， 只 
凭 长 蛇 一 半 人 马 座 ， 不 像 有 足够 的 力量 能 吸引 整个 室女座 的 ， 除 非 
其 周围 还 聚 藏 着 数量 巨大 的 瞳 物质。 塔 利 认 为 ， 暗 物质 不 会 聚集 成 
足够 大 的 结构 来 吸引 室女座 。 

这 一 计划 中 挤 满 了 各 种 数据 。 塔 利 计 划 了 长 达 4 天 的 天 文 观 测 
讨论 ， 每 天 只 有 2 小 时 的 午餐 和 休息 时 间 。“ 开 会 通常 都 很 无 聊 ， 因 
为 人 人 都 知道 别人 要 讲 什么 了 。 可 是 这 一 次 我 却 不 知道 别人 要 说 些 
什么 。” 他 管 管 肩 ， 看 着 水 里 的 鱼 儿 ， 我 禁不住 感到 怀疑 。 

第 二 天 早上 ， 我 们 都 聚 到 凉亭 里 争论 哈 勃 常数 。 从 宾馆 越过 岩 
石 地 带 是 一 个 有 沙 地 的 小 海湾 。 宾馆 这 边 ， 时 而 从 麦克 风 传 出 讲话 
的 声音 ， 而 海湾 那 边 ， 则 是 海浪 冲刷 岩石 及 投射 灯 的 声音 。 海 滩 上 ， 
穿 痢 法 国 风 格 游泳 衣 的 女人 ， 沿 着 窗 窗 的 海 坦 走 来 走 去 ， 不 时 歧 向 
那些 面色 苍白 、 满 涉 大 汗 的 宇宙 学 者 们 。 也 许 她 们 根本 没 往 这 边 瞧 ， 
那 只 是 我 的 想像 罢了 。 

对 桑 德 奇 来 说 ， 灾 难 性 的 “宣判 日 ”开始 了 。 他 来 的 很 晚 一 一 
我 敢 说 他 没 吃 早饭 一 一 到 会 场 时 ， 正 轮 到 他 发 言 。 他 讲 了 本 星系 群 
及 目 己 在 圣地 亚 哥 所 做 的 一 些 计算 。 从 银河 系 到 其 他 ， 口 气 里 带 着 
一 种 平淡 与 不 可 冒犯 的 权威 。 他 特别 强调 ， 测 量 一 个 星系 的 距离 是 
极其 痛苦 的 事 ， 几 乎 是 件 不 可 能 的 工作 。 有 些 结果 是 第 一 次 在 这 里 
公布 ， 是 他 30 多 年 的 心血 。 而 且 ， 对 这 些 星系 做 最 初 测量 的 天 文 工 
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作者 大 部 分 已 不 在 人 世 了 。 竣 德 奇 认为 宇宙 正在 均匀 缓慢 地 膨胀 。 
本 星系 群 的 近邻 星系 也 正在 以 一 种 军队 般 的 严密 远离 我 们 而 去 ， 其 
速度 正好 与 这 些 年 来 他 测 出 并 反复 验证 的 距离 成 正比 。 哈 勃 常数 仍 
旧 为 530， 这 些 星系 的 速度 没有 减 慢 ， 从 而 也 表明 本 星系 群 的 质量 并 
不 足够 大 ， 其 周围 不 会 潜藏 大 量 的 冷 暗物质 。 

桑 德 奇 的 讲话 结束 了 ， 他 不 自然 地 笑 了 笑 ， 然 后 大 步 走 开 了 。 
中 间 喝 咖啡 休息 时 ， 普 林 斯 顿 大 学 理论 家 奥 斯 特 赖 克 把 桑 德 奇 拉 到 
外 面 的 海 担 上 。 奥 斯 特 赖 克 身材 矮小 ， 头 戴 一 顶 遗 阳 帽 ， 遮 住 了 他 
一 本 正经 的 举止 。 他 用 一 种 柔和 而 又 急切 的 声音 给 桑 德 奇 解释 他 刚 
才 在 哪儿 犯 了 大 错 。 说 桑 德 奇 忘 了 考虑 银河 系 同 M31 是 互相 绕 着 转 
这 一 因素 了 。 所 以 ， 桑 德 奇 的 推算 荒唐 地 导致 了 对 本 星系 群 质量 的 
过 低估 计 。 桑 德 奇 像 一 个 受罚 的 小 学 生 一 样 ， 站 在 那里 ， 低 着 脑袋 ， 
下 巴 和 肚子 都 垂 着 ， 看 起 来 一 副 笨拙 的 样子 。 他 一 边 听 着 奥 斯 特 束 
克 做 解释 ， 一 边 把 手 放 在 脑袋 上 ， 皇 着 那 片 贴 在 前 额 的 头发 。 自 信 
都 要 从 他 鞋底 慢 慢 汐 走 了 。 

午饭 时 间 ， 我 和 阿 伦 森 去 旁边 的 小 海湾 潜 游 。 桑 德 奇 则 拿 了 一 
把 躺椅 ， 在 游泳 场 旁 喝 着 饮料 。 

在 沃 库 勒 尔 发 言 时 ， 还 是 穿着 外 套 ， 系 着 领带 ， 操 着 一 口 浓重 
的 法 国 口音 。 他 的 观点 ， 也 是 他 多 年 来 一 直 与 人 争论 不 休 的 ， 就 是 
宇宙 不 像 桑 德 奇 所 说 的 那样 平静 缓和 、 有 条 不 亲 ， 而 是 充满 了 一 大 
块 一 大 块 的 高 密度 的 星系 ， 这 些 星系 的 引力 足以 使 哈 勃 膨胀 发 生 所 
曲 。 他 不 相信 上 天 会 把 一 切 安排 得 如 此 均匀 统一 ， 他 也 不 信任 桑 德 
奇 和 其 他 人 喜欢 用 来 校准 星系 距离 的 变星 。 他 声称 :“ 我 还 是 全 力 
赞同 基本 的 距离 指示 值 ， 但 不 相信 任何 个 人 的 能 力 。” 他 发 明了 自 
已 的 一 套 玩意 儿 ， 来 测 武 仙 座 中 一 个 星系 群 的 距离 ， 所 以 ， 毫 不 奇 
怪 ， 李 会 得 出 哈 勃 常数 在 90 ~ 100 之 间 的 结论 。 

有 人 问 他 ， 如 果 哈 勃 常数 为 90 ~ 100 之 间 ， 那 么 就 意味 着 宇宙 
膨胀 只 有 100 亿 年 ， 这 是 不 是 就 同 球状 星团 中 某 些 恒星 140 亿 的 高 龄 
相 矛 盾 了 ? 
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“先生 ， 不 是 这 样 的 。” 沃 库 勒 尔 呆 板 地 说 。"“ 我 可 不 想 把 宗教 
同 宇宙 论 掺 搅 在 一 起 。 年 龄 是 一 码 事 ， 距 离 是 另外 一 码 事 。 我 们 就 
别 谈 宗 教 了 。 如 果 已 经 知道 了 全 部 ， 让 下 个 世纪 的 天 文学 家 干什么 
去 ? ” 

塔 姆 曼 在 下 面 表 示 反 对 ,说 沃 库 勒 尔 的 距离 指示 值 有 哗众取宠 、 
浮夸 其 辞 之 嫌 。 沃 库 勒 尔 针 锋 相对 地 说 ， 近 来 塔 姆 曼 和 和 桑 德 奇 对 自 
己 的 著作 进行 批评 ， 批 评 本 身 也 是 错误 累累 。 他 还 要 求 明 天 再 给 他 
10 分 钟 发 言 时 间 ， 专 门 为 自己 做 一 下 辩护 。 听 着 他 们 层 枪 酉 剑 地 争 
论 着 光度 指数 及 第 三 类 指示 值 ， 我 不 禁 想 ， 如 果 哈 动 知道 自己 曾经 
如 此 严肃 认真 的 课题 ， 如 今 沦落 成 了 只 能 靠 伪 装 成 真理 存在 的 劣质 
品 ， 他 会 怎么 想 ? 会 不 会 感到 着 耻 呢 ? 

接 下 来 就 是 阿 伦 森 发 言 了 。 太 阳 已 经 西 险 ， 光 线 照 在 太平 详 的 
水 波 上 ， 在 讲台 上 了 映 出 斑斑 驶 驶 的 光线 。 让 人 难以 忍受 的 热 种 里 热 
仍 笼 章 着 会 议 凉 这 。 阿 伦 森 漫不经心 地 走向 前 台 ， 活 像 一 个 携 枪 的 
尹 徒 ， 随 随便 便 而 又 有 所 节制 ， 信 心 含 而 不 露 。 观 众 从 塑料 椅 上 站 
了 起 来 。 我 环顾 了 一 下 四 周 ， 桑 德 奇 不 知道 什么 时 候 也 汐 进 来 了 ， 
坐 到 了 后 排 。 

阿 伦 和 森 果 然 与 众 不 同 。 他 并 不 宣称 自己 懂 哈 勃 常 数 ， 只 是 说 利 
用 空间 望远镜 ， 哈 勃 常数 能 够 而 且 必 然 一 劳 永 逸 地 准确 测 出 。 并 且 
强调 ， 其 研究 组 使 用 的 塔 利 - 费 希 尔 方法 也 没什么 神奇 之 处 ， 只 不 过 
是 简单 的 牛顿 物理 定律 而 已 ， 而 且 他 们 小 组 年 代 很 短 ， 与 别人 无 任 
何 宿 息 ， 对 于 研究 结果， 他 们 并 没有 下 太 大 的 赌注 ， 没 有 感情 因素 。 
他 预言 说 ;:“ 在 今后 的 5 年 里 ， 如 果 检 查 与 复查 结果 一 致 的 话 ， 有 项 
望 使 哈 勃 常数 精确 到 10% 以 内 ， 我 们 就 可 以 放心 生活 了 。 

人 们 都 知道 阿 伦 和 森 有 更 重要 的 东西 要 讲 ， 他 却 戏弄 听众 似 的 一 
直到 最 后 才 切 入 正题 ， 他们 小 组 在 M101 一 一 那个 让 桑 德 奇 花 了 无 
数 心 血 、 和 争议 不 断 的 星系 一 一 发 现 了 造 父 变 星 。 他 停 了 停 ， 皮 着 眼 
睛 ,， “如果 你 们 非 要 知道 ， 我 可 以 给 出 一 个 距离 值 。” 

可 以 想像 ， 桑 德 奇 此 时 一 定 站 了 起 来 ， 像 受审 的 被 告 一 样 ， 服 
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青 看 着 地 面 ， 站 在 陪审 团 面前 。 

阿 伦 森 用 了 一 种 尽 可 能 模糊 的 方式 说 出 了 结果 。 他 先 给 出 了 
M101 相 对 于 大 麦哲伦 星云 的 距离 。 而 大 麦哲伦 星云 是 银河 系 的 一 
个 卫星 系 ， 可 以 在 南半球 天 空 观测 到 ， 而 南半球 天 空 又 是 发 现 造 
父 变星 的 主要 来 源 基地 。 但 是 ， 大 家 也 都 立刻 清楚 了 阿 伦 森 的 结 
果 了 。 他 所 要 说 的 M101 的 距离 与 桑 德 奇 和 塔 姆 曼 所 测定 的 完全 一 
样 ! 即 2 200 万 光 年 。 

我 暗 想 ， 就 是 这 样 了 。 桑 德 奇 16 年 的 坚定 信念 、 勇 气 与 直 感 最 
终 被 证 实 了 ， 哪 怕 只 是 部 分 被 证 实 了 ! 

不 是 每 个 故事 的 结尾 都 是 悲伤 的 ， 不 是 每 个 星系 都 魔鬼 般 的 狭 
诈 ， 也 不 是 每 个 天 文学 家 都 要 浴血 拼搏 。 科 学 ， 科 学 ， 这 种 对 大 自 
然 的 毫 无 私心 杂念 的 、 孜 和 孜 以 求 的 科学 终于 取得 了 胜利 。 

阿 伦 森 的 话 刚 一 结束 ， 桑 德 奇 就 不 见 了 。 直 到 第 二 天 早上 我 才 
见 到 他 。 他 抱怨 说 目 己 感冒 了 ， 因 为 昨 晚 睡觉 一 直 开 着 空调 。 不 过 ， 
他 的 脚步 ， 他 的 肩膀 看 起 来 轻松 多 了 。 他 也 似乎 忘 了 曾 有 人 人 怀疑 过 
M101 的 距离 。 最 糟糕 的 日 子 终于 过 去 了 。 谢 天 谢 地 ， 他 说 ， 事 实 
上 ， 天 文 领域 又 向 一 起 靠拢 了 。 他 脸 上 露出 笑容 ,“ 布 伦 特 ' 塔 利 
真是 物理 学 大 师 ， 大 家 聚 到 一 起 谈论 很 有 意思 ， 很 了 不 起 。 不 用 白 
” 丸 相 见 。” 

全 城 的 人 都 在 谈论 着 桑 德 奇 的 情绪 。 大 家 都 说 ， 从 来 没 见 他 这 
么 高 兴 过 。 但 话 又 说 回来 ， 很 多 人 根本 就 没 见 过 他 ， 更 不 用 说 ， 见 
到 他 和 和 死对头 宇宙 学 论 者 沃 库 勒 尔 在 一 起 了 。 以 后 的 几 天 里 ， 桑 德 
奇 与 沃 库 勒 尔 一 直 都 是 相互 嘲弄 。 每 次 ， 我 环顾 四 周 ， 就 会 发 现 他 
们 两 个 那样 亲 腾 着 ， 就 像 一 对 老夫 妇 要 搅 散 一 场 宴会 一 样 。 眼 睛 和 
鼻子 不 停 地 挤 弄 着 ， 与 老 派 E. H: 哈 顿 广告 节目 的 镜头 有 异曲同工 
之 妙 。 周 三 那天 ， 他 们 又 发 生 了 冲突 。 沃 库 勒 尔 曾 要 求 ， 这 一 天 给 
他 10 分 钟 的 发 言 时 间 ， 以 反驳 桑 德 奇 对 他 的 批评 。 带 有 讽刺 意味 的 
是 ， 这 天 早上 正 赶 到 桑 德 奇 做 会 议 主席 。 

“我 今天 对 你 可 不 会 心软 。” 沃 库 勒 尔 往 前 走 到 桑 德 奇 面前 咬 咕 


了 一 句 。 

“好 啊 。 我 也 不 会 留情 。 因 为 你 就 是 错 的 ”和 桑 德 奇 反 驱 直 。 

桑 德 奇 与 塔 姆 曼 曾 经 写 文 章 ， 批 评 沃 库 勒 尔 用 和 指数 测量 旋涡 
星系 的 距离 。 但 是 他 们 两 个 在 文章 中 ， 很 明显 地 弄 混 了 几 个 星系 。 
沃 库 勒 尔 就 准备 抓 住 这 一 点 ， 以 其 破绽 为 例 进 行 狠 狠 的 反击 。 他 指 
出 了 一 系列 的 错误 ， 比 如 星系 列表 的 排 印 错误 ， 昨 系 分 类 不 一 致 ， 
有 些 星系 是 虚构 的 ， 及 同样 的 星系 被 列 到 不 同 的 分 类 中 ， 等 等 。 
“简直 是 混乱 的 杰作 ! 一 张 星 系 表 由 多 人 合作 却 还 出 现 这 么 多 错误 ， 
我 还 是 头 一 次 看 到 。 

此 时 此 刻 ， 作 为 会 议 主席 的 么 德 奇 就 站 在 10 英 扩 之 外 ， 腔 上 市 
着 干 笑 。 后 来 他 对 我 说 ， 他 的 胃 当 时 竟然 一 点 也 不 难受 ， 这 真 的 令 
人 人 惊奇。 看 来 他 “放弃 世界 ”这 一 招 真 的 卖 效 了 。 

会 议 结束 时 ， 天 文学 者 们 成 群 结 队 ， 走 向 游泳 场 去 担 正 式 的 会 
议 集 体 照 。 桑 德 奇 和 沃 库 勒 尔 站 在 前 排 正中 。 桑 德 奇 想 用 腹 膊 接着 
沃 库 勒 尔 ， 却 被 沃 库 勒 朱 答 管 肩 给 甩 掉 了 。 沃 库 勒 尔 用 刺耳 的 声音 
说 :“ 我 是 欧洲 人 ， 不 像 你 们 做 这 种 动作 。” 相 机 “ 奈 呆 ”一 声 ， 同 
时 桑 德 奇 叫 了 一 句 ,“ 笑 一 下 ， 热 拉 尔 ! ”结果 照片 洗 出 来 后 ， 沃 
库 勒 尔 是 一 脸 不 屈服 的 样子 ， 而 桑 德 奇 则 看 起 来 像 是 设 站 稳 ， 要 摔 
倒 的 样子 ， 手 后 腹部 ， 感 觉 很 不 舒服 似 的 。 

很 难 相 信 ， 我 们 在 凯 奥 和 霍 才 呆 了 3 天 。 每 一 次 的 交流 都 好 像 沉 
甸 多 地 载 人 了 史册 ， 每 一 次 的 玩笑 与 凌辱 都 注定 要 癌 宇 宙 学 的 长 廊 
投下 阴影 。 我 感到 宇宙 学 重心 在 转移 。 如 果 说 过 去 是 属于 桑 德 奇 的 
话 ， 那 么 未 来 是 属于 阿 伦 森 的 。 他 在 那些 一 团 迷 惑 的 学 者 中 间 不 动 
声色 ， 漠 然 地 应 付 着 ， 一 会 儿 对 这 边 稍 加 支持 ， 一 会 儿 对 那 边 又 略 
有 批评 ， 于 是 目 己 的 队伍 越 来 越 壮 大 ， 他 也 几乎 成 了 哈 勃 常数 研究 
的 核心 人 物 了 。 他 还 正在 组 织 空 间 望 远 镜 研究 合作 组 ， 他 们 将 利用 
那些 人 人 吻 懂 的 技术 ,确定 宇宙 到 底 有 多 广大 。 阿 伦 森 和 莫 尔 德 开 
玩笑 说 ， 要 寻 机 把 桑 德 奇 灌 醇 了 ， 然 后 让 他 签约 参加 这 个 组 织 。 
“我 只 是 想 从 他 那 得 到 一 个 最 有 力 的 提议 。” 阿 伦 森 一 本 正经 地 说 。 
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同时 那些 真正 的 宇宙 学 家 ， 宇 宙 大 斥 度 结构 的 测绘 者 以 及 暗 物 
质 理论 家 ， 他 们 互相 围 在 一 起 ， 就 像 即将 到 来 的 风暴 一 样 蕾 势 待 发 。 
塔 利 洲 请 的 这 些 理论 家 ， 大 部 分 是 从 上 周 在 阿 斯 彭 举 行 的 研讨 会 上 
直接 赶 来 的 ， 安 排 在 最 后 一 天 发 言 。 有 人 开玩笑 说 塔 利 需要 有 一 定 
比例 的 外 国 科学 家 才能 使 他 的 来 自 北 约 的 赞助 资金 物 尽 其 用 。 其 中 
有 亚 历 克 斯 * 绍 洛 伊 : 匈牙利 人 ， 在 美国 工作 年 限 只 剩 两 年 了 ; 阿 
维 西区 德 元 尔 : 以 色 列 人 ， 身 材 矮 胖 ,衬衫 的 下 摆 总 是 县 在 外 面 ， 
他 是 暂 住 在 圣 克 和 鲁 斯 的 ; 还 有 阿 莫 斯 * 亚 希 勒 : 他 曾经 是 又 德 奇 和 
塔 姆 曼 的 助手 ; 乔 尔 ' 普 里 马克 也 来 自 于 圣 克 和 鲁 斯 ， 是 一 个 温和 的 
老好人 。 绍 党 伊 穿 着 宇宙 学 家 的 制服 一 一 一 件 空间 望远镜 科学 研究 
所 的 T 恤 衫 ， 牛 仔裤 ， 还 有 一 双 不 太 干 净 的 旅行 鞋 。 随 他 来 的 一 个 
同伴 叫 尼 元 * 凯 泽 ， 就 是 “有 偏差 性 星系 形成 ”理论 的 提出 者 ， 是 
个 性 格外 向 的 英国 人 人， 喜欢 穿 夏 威 夷 衬衫 。 另 外 一 个 同伴 叫 邦 德 : 
加 拿 大 国籍 ， 在 斯 坦 福 大 学 做 研究 。 他 们 三 个 声称 此 次 来 主要 就 是 
来 游泳 观光 的 。 

荣 德 奇 和 沃 库 勒 尔 无 休止 地 争斗 着 ， 让 正在 散步 游泳 的 理论 家 
们 有 瞳 自 惊讶 。 他 们 虽然 是 骑 墙 观 风 ， 不 会 倒 向 任何 一 边 ， 但 对 这 种 
争论 未 免 情 然 。 如 果 物 理学 家 们 也 这 样 很 难 达成 一 致 ， 比 如 说 电子 
的 质量 吧 ， 那 天 文学 家 会 怎样 想 呢 ? 绍 洛 伊 和 同伴 们 更 关心 接 下 来 
的 冲突 ， 即 暗物质 和 宇宙 大 尺度 结构 ， 盖 勒 所 做 的 红 移 研究 使 这 两 
个 话题 更 加 轮廓 鲜明 。 但 是 那些 “空洞 ”究竟 有 多 空 ? 那些 气 壳 
在 的 可 能 性 有 多 大 ? 它们 出 现 的 年 代 有 多 晚 ? 那些 观测 者 看 到 的 墨 
迹 斑 斑 的 天 空 与 图 中 的 小 点 到 底 有 多 少 的 契合 ? 这 又 跟 观 测 者 永远 
对 哈 勃 带 数 达 不 成 一 致 有 什么 关系 呢 ? 

这 些 出 目 同 一 学 科 的 人 到 底 在 干什么 呢 ? 

戴 维 ' 伯 斯 坦 走 进 了 人 们 的 视野 。 他 来 自 于 亚利桑那 ， 是 位 年 
轻 的 天 文学 家 ， 看 起 来 既 不 会 成 为 一 时 叱 喀 风 云 的 英雄 ， 也 不 会 是 
众人 唾弃 的 恶棍 。 他 嗓音 沙哑 ， 宽 宽 的 脸庞 ， 长 着 一 道 络 腮 胡 。 而 
跨 层 上 方 没 有 胡子 ， 上 层 看 起 来 就 格外 大 ， 足 以 在 上 面 打 场 网 球 了 。 
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整整 一 周 ， 他 到 处 溜达 时 ， 嘴 展 朝 上 翻 卷 着 ， 露 出 一 种 自命 不 凡 的 
傻笑 。“ 我 要 讲 的 ， 会 把 他 们 前 两 天 的 那些 东西 清 清 楚 。” 他 这 样 对 
我 说 时 ， 一 脸 严肃 认真 的 样子 ， 像 一 个 未 出 门 的 大 学 生 ， 真 想像 不 
出 有 什么 让 他 自命 不 凡 。 他 起 初 是 费 伯 的 学 生 ， 后 又 跟着 鲁 宾 读 博 
士 后 ， 测 量 旋涡 星系 的 旋转 曲线 。 换 句 话说， 伯 斯 坦 已 经 知道 问题 
所 在 了 。 伯 斯 坦 和 费 伯 在 圣 克 鲁 斯 有 一 个 组 织 ， 费 伯 本 人 也 是 鲁 宾 
的 学 生 ， 又 是 这 个 组 织 的 头 ， 他 们 两 个 都 是 有 名 的 “七 武士 ”中 人 
物 p。 伯 斯 坦 葫芦 里 藏 的 药 就 是 ， 他 知道 “七 武士 ” 陷 人 了 什么 样 
的 麻烦 了 。 记 得 当初 鲁 宾 与 福特 共同 发 现 哈 勃 膨胀 的 扭曲 之 后 ， 曾 
被 这 种 麻烦 搅 得 像 复 仇 女 神 一 样 恼火 。 

1980 年 ，“ 七 武士 ”调动 四 大 洲 的 十 架 望 远 镜 ， 开 始 对 椭圆 星 
系 进行 一 项 雄心 勃勃 的 研究 。 研 究 的 目的 ， 就 是 进一步 考察 费 伯 与 
利克 天 文 台 的 罗伯特 杰克逊， 共同 发 现 的 椭圆 星系 的 亮度 、 质 量 
与 其 恒星 随机 速度 之 间 的 关系 。 可 以 通过 恒星 光谱 线 中 的 模糊 带 ， 
来 测定 其 速度 ， 模 糊 带 越 宽 ， 人 恒星 的 速度 越 大 ,星系 的 质量 就 越 大 ， 
亮度 就 越 高 。 所 谓 费 伯 - 杰 克 逊 关系 的 最 大 作用 是 确定 椭圆 星系 的 亮 
度 和 距离 。 费 伯 及 其 同事 共同 认为 ， 它 还 有 助 于 了 解 这 些 星系 的 其 
他 性 质 。 接 下 来 的 几 年 里 ， 他 们 观测 到 了 322 个 椭圆 星系 ， 空 间 分 
布 达 5 亿 光 年 ， 取 得 了 一 些 距 离 与 红 移 的 数据 ， 但 这 些 数据 还 有 争 
议 。 

他 们 将 如 何 着 手 处 理 这 322 个 星系 之 间 的 距离 呢 ? “七 武士 ” 
之 一 唐纳德 . 林 登 .贝尔 建议 : 以 一 种 宇宙 参照 系 即 微波 辐射 背景 
为 参照 ， 来 绘 出 这 些 星系 的 位 置 与 速度 。 在 一 个 理想 的 均匀 膨胀 的 
宇宙 里 ， 由 寺 没 有 引力 ， 相 互 间 无 冲撞 ， 每 个 星系 都 会 以 与 其 距离 
成 正比 的 速度 ， 远 离 我 们 而 去 。 就 好 比 微波 炉 里 蛋糕 上 的 葡萄 干 ， 
随 着 蛋糕 的 膨胀 ， 葡 菊 干 松软 舒适 地 柑 在 其 中 ， 彼 此 间 的 距离 也 在 
增 大 。 天 文学 家 都 知道 ， 从 严格 意义 上 来 讲 ， 这 种 说 法 并 不 正确 。 


也 根据 记录 ,“ 七 武士 ”有 桑 得 拉 ， 费 伯 、 戴 维 : 伯 斯 坦 、 艾 伦 . 德 雷 斯 勒 、 
唐纳德 林 登 、 贝 尔 ， 罗 杰 . 戴 维 斯 ， 罗 伯 特 * 特 利 维 奇 以 及 加 里 - 韦 格 纳 。 
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本 星系 群 ， 其 至 整个 室女座 都 在 穿 过 微波 ， 向 长 蛇 - 半 人 马 座 深 流 ， 
利用 此 漂流 不 仅 可 以 推断 出 宇宙 物质 的 密度 ， 还 可 以 弄 清 红 移 图 上 
视 超 星团 及 “空洞 ”到 底 是 真实 存在 的 不 均匀 物质 呢 ? 还 是 像 以 前 
所 说 的 只 是 暗物质 均匀 背景 上 的 一 团 油 彩 ， 而 实际 上 并 不 存在 ? 费 
伯 与 其 同伴 推论 说 ， 如 果 观 察 一 片 足够 大 的 宇宙 ， 除 去 哈 勃 膨胀 的 
自行 速度 ， 将 会 得 到 一 个 随机 模式 : 一 些 星 系 朝 你 而 来 ， 另 一 些 离 
你 而 去 。 

费 伯 -杰克 进 关系 中 ， 有 许多 是 零散 的 统计 数据 ， 这 也 意味 着 从 
1985 年 开始 ， 他 们 要 花费 大 量 的 时 间 ， 做 大 量 的 分 析 ， 才 能 从 数据 
中 找 出 一 些 蛛丝马迹 。 但 是 ,“ 七 武士 ”中 伯 斯 坦 第 一 个 发 现 ， 分 
析 所 得 与 他 们 所 料想 的 并 不 一 样 一 一 星系 群 并 不 是 随机 互相 冲撞 
的 。 相 反 ， 他 们 所 研究 的 整个 区 域 中 一 一 北 至 3 亿 光 年 的 英 仙 星团 ， 
南 至 长 蛇 一 半 人 马 座 一 一 包括 10 万 个 星系 中 1 000 万 亿 颗 恒星 ， 都 好 
像 在 作为 一 个 整体 ， 向 长 蛇 一 半 人 马 以 南 移动 ， 速 度 达 每 秒 钟 700 
公里 ， 也 就 是 每 小 时 200 万 英里 。 

这 不 仅仅 说 是 大 规模 的 移动 了 ， 而 是 超 规模 的 。 这 不 是 一 张 图 
片 ， 而 是 分 析 所 得 的 数字 。“ 七 武士 ”研究 的 整个 本 星系 群 中 布 满 
了 星系 ， 联 好 像 有 人 把 已 知 宇宙 中 的 绝 大 部 分 放 到 了 一 块 浮 冰 上 ， 
然后 随 着 神秘 的 水 流 漂浮 而 去 。 而 且 这 股 水 流 的 方向 ， 与 名 声 败坏 
的 鲁 宾 - 福 特效 应 中 的 方向 大 体 一 致 。 这 在 他 们 中 间 引 起 不 小 的 恐慌 
一 一 时 而 相信 是 真 的 ， 时 而 又 不 敢 相 信 。 最 后 ， 确 信 下 来 了 ， 费 伯 
和 伯 斯 坦 ， ee 又 是 鲁 宾 的 仰慕 者 ， 分 别 打 电 话 





告诉 了 鲁 宾 他 们 的 结 
接 下 来 ， 他 们 就 开始 保质 人 
忙于 制作 记录 片 ， 忙于 组 织 一 个 报告 会 时 ， “七 武士 ” 却 没 


有 公开 发 表 任何 东西 。 他 们 大 统 通 过 电脑 交 取 一 组 又 一 组 的 资料 。 
在 科 纳 会 议 召开 的 前 一 周 ， 二 和 天文 全 的 下 作者 做 了 次 展示 ; 
接着 他 们 就 分 散 开 来 ， 准 备 在 冬季 会 议 上 宣布 这 个 结果 了 。 普 里 马 
死 后 来 告诉 我 ， 本 星系 群 一 一 半 孝 在 与 原 玉 想像 从 好 相反 的 二 和 运动 
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虽然 这 个 消息 让 他 很 惊奇 ， 但 是 “七 武士 ”居然 能 把 消息 隐藏 那么 
久 ， 更 不 可 思议 。 

如 今 ， 在 科 纳 会 议 上 ， 伯 斯 坦 要 公布 这 个 消息 了 。 他 显 出 很 多 
独 的 样子 ， 知 道 自己 所 说 的 准 会 像 扔 颗 炸 弹 般 在 天 文 界 引 起 表 动 ， 
而 且 即 使 自己 活 到 100 岁 ， 也 未 必 能 再 有 这 种 机 会 了 。 因 为 在 这 种 
会 议 上 ， 小 道 消 息 总 是 传 得 飞快 ， 往 往 淡化 了 新 闻 的 硝 动 效应 。 伯 
斯 坦 在 台 上 实 了 笑 ， 看 着 台 下 焦急 等 待 的 听众 ， 一丝 一 丝 地 把 他 们 
的 研究 结果 透露 了 出 来 。 

他 首先 讲述 了 研究 过 程 ， 接 着 又 对 向 长 蛇 - 半 人 马 座 的 漂流 的 争 
问 做 了 回顾 。 他 强调 ， 该 种 运动 的 最 简单 模式 ， 都 预示 着 引力 是 相 
互 的 。 长 蛇 - 半 人 马 座 也 在 吸引 着 我 们 。 说 到 这 儿 ， 他 睐 了 睐 坐 在 前 
排 的 亚 希 勒 ， 声 音 突 然 低 了 下 去 ,“ 但 是 我 们 并 没有 向 该 星座 靠近 ， 
它 是 以 每 秒 700 公 里 的 速度 ， 远 离 我 们 而 去 。” 亚 希 勒 脸色 化 白 。 

伯 斯 坦 最 后 说 :“ 我 们 看 到 整个 宇宙 在 大 规模 运动 ， 但 在 什么 
上 面 运动 ， 我 这 里 不 会 有 答案 。 

整个 下 午 都 像 融 进 了 乌 烟 冶 气 之 中 ， 我 感到 有 40 柱 的 岩浆 同时 
喷发 了 出 来 。 沃 库 勒 尔 是 当天 的 主席 ， 让 伯 斯 坦 停止 发 言 ， 因 为 时 
间 已 到 ， 可 台 下 的 人 却 坚持 让 他 讲 下 去 。 

因为 主席 都 有 当天 的 发 言 权 ， 所 以 活 库 勒 尔 第 一 个 对 伯 斯 坦 的 

告 讲 了 自己 的 看 法 。“ 伯 斯 坦 讲 的 , 证 实 了 我 多 年 来 一 贯 的 看 法 。” 
他 的 看 法 其 实 也 就 是 ， 宇 宙 不 像 膨胀 的 葡萄 二 布丁 那样 无 声 无 息 ， 
不 是 绝对 完美 地 分 布 着 一 些 星系 和 球状 是 团 ， 而 是 丑陋 无 比 ， 堆 积 
着 团 块 物质 ， 这 些 奇 形 怪 状 的 块 状 物 还 到 处 撞击 。 总 之 ， 宇 宙 是 一 
个 是 非 之 地 。 z 

胡说 ! 这 是 桑 德 奇 的 第 一 反应 。 在 哈 勃 图 中 分 散 着 一 些 有 关 速 
度 的 数据 。 人 斯 坦 所 得 出 的 最 远 星系 的 速度 为 每 秒 700 公 里 ， 但 是 
哈 动 图 里 所 标的 星系 速度 ， 每 秒 钟 成 千 上 万 公里 ， 相 比 之 下 ， 每 秘 
700 公 里 简直 是 在 爬行 了 。 

“ 伯 斯 坦 的 结论 不 会 让 天 文 界 天 翻 地 覆 。” 桑 德 奇 任 着 在 威尔逊 
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天 文 台 几 十 年 的 经 验 ， 颇具 权威 地 说 ,“ 这 只 不 过 是 一 种 小 规模 的 
流动 。 

等 人 群 同 意 让 但 斯 坦 结束 讲话 时 ， 桑 德 奇 跑 到 我 面前 ， 满 面 笑 
容 ， 拍 拍 我 的 肩膀 挖苦 说 :“ 这 差不多 是 最 好 的 科学 大 会 了 。 然后 
轻快 地 回 海 堤 走 去 。 

而 我 还 处 于 震 尺 中。 我 本 来 打算 看 过 桑 德 奇 理论 被 证 实 之 后 ， 
余下 的 时 间 在 海滩 上 度 过 的 。 根 本 没 想到 看 这 些 天 文学 家 们 ， 上 帘 
下 跳 ， 像 橄榄 球 运 动员 在 球门 区 那样 叫喊 ， 也 没 想到 他 们 那么 快 就 
容易 相信 一 个 结果 ， 就 乱 成 一 团 。 不 过 ， 这 种 混乱 是 “七 武士 ”所 
预料 到 的 。 按 照 “ 大 拇指 ”法 则 ， 宇 宙 物 质 越 庞 大 ， 流 动 速度 越 快 ， 
在 万 一 疡 就 有 更 大 质量 的 物质 吸引 着 它 。 伯 斯 坦 的 这 一 效应 就 意味 
着 ， 在 远 处 有 物质 存在 ， 而 且 ， 其 密度 要 远 远 超过 所 说 的 暗物质 的 
密度 。 

如 宁 他 们 所 说 的 是 真 的 ， 即 整个 本 星系 群 正 快速 向 半 人 马 座 移 
动 ， 那 么 空洞 及 一 连 串 的 超星 团 存 在 就 不 是 设想 了 。 也 许 宇宙 正 是 
不 均匀 的 ,乱糟糟 的 ， 注 射 类 固 醇 的 举重 者 一 样 ， 肌 肉 隆 起 了 一 块 。 
这 也 意味 着 ， 两 年 来 一 一 几乎 是 研究 生 的 学 习 年 限 了 一 一 一 直 作 为 
弗 里 德 曼 标 准 模 式 中 ， 最 重要 的 因素 的 暗物质 要 成 一 只 死 鸭 子 了 。 
也 就 是 说 ,暗物质 拖 动 不 了 整个 宇 害 ， 也 建立 不 起 亿 万 个 太阳 的 运 
行 秩序 。 如 果 “ 七 武士 ”的 论断 正确 ， 科 纳 将 被 历史 记录 下 来 ， 因 
为 在 这 里 ， 暗 物质 不 复 存 在 了 。 

那天 早上 ， 似 乎 暗物质 的 末日 真 的 来 到 了 。 更 多 的 天 文学 家 为 
七 武士 ”的 论断 炉 风 点 火 ， 生 怕 暗 物质 再 死灰复燃 。 于 是 ， 关 于 
星系 “ 随 波 漂 流 ” 的 说 法 越 来 越 多 ， 报 道中 宇宙 “ 浮 冰 ”的 漂流 速 
度 也 在 攀升 ， 已 经 达到 每 秒 钟 1 000 公 里 了 。 我 感到 ， 一 个 乱糟糟 的 
无 可 预测 的 宇宙 ， 突 然 在 我 眼前 凸现 起 来 。 

而 0 年 代 和 60 年 代 ， 桑 德 奇 一 直 研 究 的 均匀 、 平 和 的 哈 勃 膨胀 
究竟 怎么 了 ? 是 他 的 观察 范围 不 够 大 吗 9 是 因为 他 迄今 为 止 的 观测 
对 象 ， 只 限于 一 块 “ 浮 冰 ” 或 者 是 不 太 典 型 的 “ 浮 冰 ”? 哈 勃 常数 
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是 不 是 不 管用 了 ? 沃 库 勒 尔 说 的 是 正确 的 ?这 是 否 就 意味 着 标准 弗 
里 德 曼 宇宙 论 注定 要 灭亡 了 ? 我 仿佛 看 到 一 排 排 的 多 米 诺 骨 牌 在 纷 
纷 倒 下 ,不 会 的 ， 上 帝 ， 这 种 事 千 万 别 发 生 。 我 是 千 心 万 苦 才 学 会 
看 懂 普 里 马克 和 布 卢 门 撒 尔 的 冷却 曲线 的 。 

至 于 暗物质 ， 我 决定 去 找 这 方面 的 专家 ， 亚 希 勒 去 探讨 。 他 皱 
了 皱眉 头 ， 说 自己 对 于 前 天 的 结果 依然 很 震惊 。“ 暗 物质 只 是 一 个 
巧妙 的 设想 而 已 。 我 们 根本 不 能 把 粒子 物理 学 家 说 的 任何 事 都 当成 
福音 ， 他 们 是 字 宙 中 信仰 最 混乱 的 人 。 一 旦 某 些 事情 站 不 住 脚 了 ， 
这 些 人 就 会 想 出 新 点 子 。 我 明白 这 里 的 玄机 ， 因 为 我 研究 过 粒子 物 
理 ， 知 道 想 出 新 点 子 是 很 容易 的 事 。” 

早上 10 点 左右 ， 我们 有 乘 车 去 冒 纳 凯 阿 火 山 山 项 。 那 里 离 山 脚 的 
科 纳 有 13 000 英 尺 远 ， 是 大 家 公认 的 观测 行星 的 主要 基地 ， 而 且 有 
很 多 望远镜 ， 镜 头面 积 足 可 以 装 铺 满 一 个 篮球 场 。 道 路 穿 过 熔岩 地 ， 
颇 迁 回 曲 折 ， 还 有 很 多 急 转 弯 。 我 坐 在 塔 姆 曼 旁边 ， 大 半 儿 时 间 都 
在 做 记录 。 后 米 不 知 是 因为 转弯 太 多 ， 还 是 因为 高 度 ， 我 感觉 头晕 
恶心 。 到 中 间 站 停 下 吃 午饭 时 ， 摇 摇晃 晃 站 都 站 不 稳 ， 更 不 用 说 有 
胃口 吃饭 了 。 

塔 姆 曼 跑 到 后 排 ， 和 他 的 “头头 ” 桑 德 奇 坐 在 一 起 。 我 听 到 他 
们 两 个 在 拿 现 代 天 文学 取笑 。 桑 德 奇 问 :“ 我 告诉 过 你 我 有 台电 脑 
了 吗 ? 我 对 这 些 东西 不 像 以 前 那样 恐惧 了 。 我 还 学 会 了 打开 文件 ， 
关闭 文件 ， 太 棒 了 。 我 还 有 台 字 处 理 机 ， 还 用 它 写 了 论文 ， 刚 完成 
一 半 。 我 现在 就 需要 有 人 教 我 。 两 三 天 之 内 我 就 可 以 把 CCD 的 结构 
搞 清楚 了 。 我 要 重 返 望远镜 ， 做 个 真 的 天 文学 家 了 。” 他 嘿 里 呵 啦 
说 了 一 通 ， 接 着 两 人 又 开始 扮 鬼脸 ， 装 怪 相 。 

塔 姆 曼 问 他 ， 是 不 是 写 个 望远镜 使 用 计划 的 请 示 ， 桑 德 奇 脸色 
沉 了 下 来 ， 声 音 也 低沉 了 ;“ 那 么 我 们 的 生活 就 会 完全 改变 。 很 可 
怕 !1 ” 

午饭 过 后 ， 有 直升机 把 我 们 运 到 一 片 棕 灰 色 的 荒原 上 ， 上 面 全 
是 火山 渣 ， 空 气 稀薄 。 放 眼 望 去 ， 置 纳 凯 阿 火山 的 每 个 小 山顶 ， 都 
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有 闪闪 发 光 的 白色 望远镜 圆 顶 。 在 远 处 还 有 一 个 方形 的 大 洞 ， 是 加 
州 理工 学 院 10 米 口径 的 凯 克 望远镜 的 未 来 安身 之 地 了 。 头 顶 的 天 空 
蓝 得 发 亮 , 让 人 眩 目 。 这 里 的 氧气 只 有 平地 的 一 半 密 度 ， 每 迈 一 步 ， 
都 冒 着 要 晕 倒 的 危险 。 

快要 到 达 山 顶 时 ， 桑 德 奇 眼睛 里 立刻 透 出 了 一 种 严峻 的 神情 ， 
一 看 便 知道 ， 他 对 这 里 的 情况 是 内 行 了 。 这 是 他 第 一 次 到 冒 纳 凯 阿 
火山 ， 也 是 他 三 年 来 第 一 次 登 天 文 台 。“ 到 山上 总 是 很 令 人 兴奋 。” 
他 无 不 怀念 地 说 道 。 他 带 了 一 件 羽 绒 派 克 大 衣 ， 一 顶 帽子 ， 还 有 手 
套 。 塔 姆 曼 则 带 了 一 身 套 服 和 一 件 轻 便 大 衣 ， 并 获得 了 许可 可 以 在 
山上 抽烟 。 

我 们 分 成 了 几 个 小 组 分 别 参观 。 我 和 桑 德 奇 分 到 了 一 组 。 我 一 
直 紧 随 着 他 ， 像 条 芯 志 用 也 甩 不 掉 。 每 走 一 阵 ， 他 就 会 靠 着 墙 停 下 
来 喘 会 儿 气 。 

我 们 走 进 了 最 高 的 圆 顶 建筑 里 ， 里 面 有 加 拿 大， 法 国 和 夏威夷 
大 学 联合 建造 的 3.6 米 口径 望远镜 。 桑 德 奇 一 下 子 兴奋 了 起 来 。“ 真 
是 个 有 意思 的 尺码 。” 我 们 站 在 巨大 的 镜片 下 面 ， 仰 头 看 着 悬 在 后 
面 的 设备 ， 有 卡 塞 格林 焦点 、 荡 来 荡 去 的 缆绳 ， 桑 德 奇 眼睛 里 闪 着 
光芒， 赞叹 道 ,“ 太 棒 了 ! ” 

当晚 ， 我 们 在 维 米 ， 也 就 是 这 架 望远镜 建造 者 所 设 的 科研 总 部 ， 
吃 了 顿 寿 司 。 当 时 气氛 很 好 ， 阿 伦 森 及 其 同伴 就 想 再 做 一 次 争取 ， 
让 桑 德 奇 加 入 到 他 们 的 空间 望远镜 组 织 。 桑 德 奇 思索 了 -一会儿 说 ， 
自己 和 塔 姆 曼 也 准备 提议 ， 做 一 个 空间 望远镜 的 项 目 ， 以 在 附近 几 
个 拥有 超新星 的 星系 里 寻找 造 父 变星 。 阿 伦 森 表示 ， 他 还 是 随时 欢 
迎 荣 德 奇 加 入 到 他 们 组 织 中 。 

桑 德 奇 壕 疑 了 一 下 ， 还 是 摇 了 摇头 ， 拍 拍 阿 伦 森 的 肩膀 ， 平 静 
地 说 :“ 我 们 的 合作 是 有 限度 的 。 两 个 人 朝夕 相处 跟 只 是 偶尔 打 打 
招呼 是 不 一 样 的 。 你 是 个 好 人 ， 而 我 是 个 混蛋 。” 而 后 ， 就 轻快 地 
走 开 了 。 

我 也 好 像 被 这 种 交易 的 强烈 气氛 推动 了 一 样 ， 步 履 中 吕 地 走 开 
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了 。 看 到 绍 洛 伊 正 靠 在 墙 上 ， 嘴 里 衔 着 一 根 牙 签 ， 大 拇指 别 在 有 市 
上 ， 装 着 很 粗野 的 样子 。 他 看 着 我 ， 带 着 一 种 嘲 调 的 口吻 说 :“ 你 
准备 好 为 暗物质 送 草 了 吗 ? 

说 实话 ,我 此 时 还 没 能 接受 暗物质 灭亡 的 厄运 。 乘 车 回 宾馆 时 ， 
一 个 人 人 忆 地 坐 在 那里 ， 听 着 车 厢 里 的 哮 薪 声 ， 心 里 很 是 志 轨 不安 。 
接 下 来 的 整整 三 天 里 ,海滩 上 几乎 没 一 个 人 。 好 像 这 种 铠 居 的 气氛 
会 传染 似 的 。 会 议 开 始 就 像 一 场 失 控 的 宪法 大 会 ， 接 下 来 任何 疯狂 
的 事情 都 可 能 发 生 。 没 有 人 负责 会 议 , 我 此 时 反倒 希望 有 人 突然 跳 
出 来 再 次 重申 稳 恒 态 理 论 。 我 也 突然 感到 自己 对 什么 都 一 无 所 知 。 
周围 古 一 群 兴 禁 的 天 文学 家 ， 咬 唆 不 体 地 哈 益 着 ， 而 我 一 个 字 也 听 
不 明白 了 。 

于 展 的 时 候 ， 桑 德 奇 要 求 5 分 钟 发 言 。 他 讲 道 :“ 考 虑 到 大 家 所 
说 的 ， 你 们 也 许 会 疑惑 到 底 是 否 存在 哈 勃 常数 , ”于 是 ， 他 拿 出 了 
那 张 经 典 哈 勃 图 一 一 这 张 图 曾经 遭 人 攻击 ， 在 宇宙 论 的 道路 上 也 未 
起 到 大 作用 。 图 上 标 有 多 年 来 ， 他 在 帕 落 马尔 工作 到 深夜 ， 才 取得 
的 巨大 椭圆 星系 的 红 移 。 那 是 一 条 直线 ,他 解释 说 ， 最 远 的 椭圆 星 
系 的 特殊 速度 ， 可 达到 每 秒 钟 4 500 公 里 ， 而 哈 勃 图 依旧 不 变 。 

“我 要 说 ， 确 实 有 哈 过 常 数 的 存在 ! ”他 声音 洪亮 地 宣布 。 

宇宙 学 家 们 都 站 起 欢呼 起 来 。 

危险 已 经 过 去 了 。 后 来 ， 塔 姆 曼 边 摆 和 弄 着 烟 嘴 边 说 :“ 如 果 阿 
伦 ， 桑 德 奇 没 参加 这 次 会 议 ， 那 些 天 文学 家 或 许 已 经 把 宇宙 膨胀 论 
扔 到 和 窗外 了 。 

但 是 凯 奥 电 沙 滩 上 的 “ 杀 避 ” 还 没 停 止 。 

整个 一 周 ， 可 信和 度 的 界限 在 慢 慢 扩张 ， 终 于 ， 大 会 的 组 织 者 说 
话 人 简练 的 塔 利 本 人 打破 了 这 个 界限 。 他 声称 ， 自 己 花 了 很 多 心血 做 
得 的 测绘 表明 ， 几 乎 所 有 的 星系 和 星团 都 是 处 于 一 个 跨度 为 15 亿 光 
年 的 四 层 “ 薄 饼 ” 中 。 塔 利 讲话 时 既 无 大 吹 大 播 ， 也 无 故 做 谦虚 ， 
而 是 懒散 地 站 在 放 讲稿 的 小 台 前 ， 双 手 插 在 口袋 里 ， 向 大 家 做 平静 
的 描述 ， 说 自己 的 新 发 现 乃 “微波 辐射 背景 以 来 ， 向 观测 天 文学 注 
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入 的 最 重要 的 内 容 了 。” 

“ 讲 下 去 ， 布 伦 特 。” 下面 有 人 在 喊 。 

就 在 5 年 前 ， 泽 利多 维 奇 和 绍 洛 伊 曾经 以 中 微 子 “薄饼 ”来 设 
想 整 个 宇宙 的 建构 。 今 天 ， 塔 利 的 “薄饼 ”可 以 抵 上 他 们 的 一 千张 
了 。 这 张 “ 薄 饼 ” 太 大 了 ， 对 中 微 子 也 是 如 此 ， 整 个 科 纳 会 议 也 一 
口 春 不 下 它 吧 。 与 会 者 一 边 争论 不 休 ， 发 表 着 惊人 的 言论 ， 一 边 贪 
焚 地 咀嚼 着 这 张 “大 饼 ”， 最 后 一 却 又 对 它 产 生 了 怀疑 。 

现在 又 是 沃 库 勤 尔 高 兴 的 时 候 了 。 毕 竞 ， 他 一 直 认 为 宇宙 是 于 
陋 的 团 块 ， 是 理论 家 的 是 非 之 地 。 他 闲谈 着 说 ; “我 好 像 听 到 了 以 
前 的 声音 ， 阿 伦 说 不 存在 本 超星 困 。” 

“我 没 说 呀 ， 是 麦克 雷 说 的 。” 桑 德 奇 尖 声 反 了 驶 道 。 

“可 是 ， 你 告诉 我 的 呀 。” 沃 库 勒 尔 回击 道 。 

在 每 次 会 议 前 或 中 间 休 息 时 间 里 ， 沃 库 勒 尔 会 在 宾馆 的 门厅 里 
发 表 一 番 言 论 ， 他 把 公文 包 打 开 ， 放 在 一 张 咖啡 桌 上 。 有 时 候 我 们 
都 望 着 过 路 去 向 凝固 的 岩浆 之 间 的 海滩 的 行人 ， 而 他 却 在 沉思 。 
“ 塔 利 的 话 真是 一 个 好 证 明 ,” 他 衣着 比 前 几 天 随便 了 -一些 ， 摘 下 了 
领带 ， 戴 了 一 顶 牛 仔 帽 。“ 当 然 ， 他 得 有 理 有 据 。 你 们 这 一 代 人 ， 
从 小 到 大 都 是 被 人 教导 说 宇宙 是 均匀 同性 的 、 字 宙 里 没有 超星 团 ， 
等 等 。” : : 

所 以 最 终 ， 沃 库 勒 尔 被 证 明 是 对 的 ， 而 业 德 奇 也 没 错 。 他 们 各 
自 会 携 胜 利 而 归 ， 可 惜 皮肤 都 没有 晒 成 健康 的 古铜色 。 我 只 有 等 着 
雌 他 们 各 自 不 同 的 胜利 将 如 何 调解 一 致 。 慌 怕 是 永远 看 不 到 了 。 

“理论 学 家 们 一 个 个 垂头丧气 。 对 于 这 种 闻所未闻 的 超 规模 尺度 
结构 ， 他 们 根本 没 任何 思想 准备 。 他 们 下 午 的 讨论 ， 只 是 一 些 一 般 
的 原则 。 凯 泽 就 人 们 如 何 极 易 错 解 红 移 研究 ， 提 出 了 几 点 意见 。 总 
之 ， 理 论 家 们 一 致 认为 ， 自 己 的 一 方 没有 全 力 以 赴 ， 所 以 塔 利 拿 出 
几 个 小 小 的 奇闻 ， 就 把 他 们 打败 了 。 

最 后 一 晚 ， 我 和 绍 洛 伊 、 邦 德 、 凯 泽 一 起 去 了 当地 一 条 步行 商 
业 街 吃 越南 菜 。 而 后 ， 我 送 他 们 上 了 返回 匈牙利 的 飞机 。“ 真 希望 
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” 那 坚 观测 者 知道 我 们 是 如 何 渴求 寻找 有 关 速 度 的 数据 的 ,” 邦 德 有 
些 伤 感 地 说 ,“ 可 是 ， 他 们 并 不 想 要 我 们 的 理论 ， 并 不 太 想 搞 理 论 
的 人 告诉 他 们 该 研究 什么 ， 怎样 去 测定 。 这 种 局 面 真 的 太 不 平衡 了 。 
有 些 人 就 是 想 包揽 一 切 。 很 遗憾 。” 

第 二 天 早上 ， 桑 得 奇 最 后 一 次 轻快 地 走 到 我 面前 。“ 笑 一 下 吧 。 
你 可 是 身 处 众多 的 知名 天 文学 家 中 间 呀 。 你 是 不 是 也 很 兴奋 ?” 这 可 
是 科学 领域 中 最 让 人 兴奋 的 领域 了 。” 接 着 ,他 脸色 严肃 了 起 来 。 
“ 布 伦 特 ' 塔 利 让 它 变 成 这 个 样子 的 。 这 次 会 议 充满 了 宽容 之 心 。” 

是 不 是 相互 间 的 宽容 呢 ? 我 有 些 怀疑 。 

“当然 是 了 。” 骏 德 奇 刚 才 的 兴奋 已 有 些 苦涩 滋味 了 。 “他们 的 
距离 指示 值 可 算 基本 已 经 成 型 ， 尽管 有 种 种 不 和 谐 的 声音 ， 他 们 进 
展 良 好 。 看 看 ， 他 们 发 现 的 那些 东西 ! 真是 次 无 与 伦比 的 大 会 1 ” 

我 对 此 有 热情 吗 ? 有 。 我 在 这 个 领域 才刚 刚 起 步 啊 。” 


23 
为 一 面 


探索 宇宙 起 源 以 及 宇宙 将 何去何从 的 问题 ， 是 人 们 上 自古 以 来 的 
追求 与 向 往 。 但 是 ， 宇宙 学 并 不 是 一 门 古老 的 科学 。 直 到 1917 年 ， 
爱 因 斯 坦 首次 设想 ， 宇 宙 是 一 个 膨胀 的 曲面 空间 。10 年 后 ， 哈 勃发 
现 ， 地球 附近 的 星云 其 实 是 相互 远离 的 星系 。 如 果 把 这 些 事 件 作为 
宇宙 学 诞生 的 标志 ， 堆 止 到 科 纳 会 议 ， 这 门 学 科 的 历史 也 不 过 才 六 
七 十 年 的 光景 ， 整 个 可 追溯 的 历史 ， 也 就 压缩 到 了 相当 于 某 人 一 生 
的 时 间 一 一 例如 桑 德 奇 的 一 生 。 桑 德 奇 说 的 很 对 ， 他 在 这 个 领域 出 
刚 起 步 。 其 实 ， 每 个 人 都 是 刚刚 起 步 。 

离开 科 纳 时 ， 我 感 党 到 ， 字 宙 学 已 经 跨越 了 某 种 分 界线 ， 感 到 
一 个 时 期 的 消失 ， 另 一 个 时 期 的 开始 一 -也许 ， 还 没有 诞生 。 但 是 ， 
要 确切 说 什么 东西 就 此 消亡 了 ， 却 也 很 难 一 一 也 许 是 那 种 青春 的 无 
知 ， 那 种 认为 答案 唾 手 可 得 ， 宇 宙 不 甚 难 解 的 狂妄 ?9 我 们 不 再 年 轻 ， 
那些 轻松 而 来 的 答案 也 已 经 飞逝 而 去 ， 永 不 复 返 了 。 

科 纳 会 议 既 没有 媒体 ， 又 没有 公关 人 员 ， 也 没有 产生 什么 ， 没 
有 发 言 内 容 的 事先 介绍 ， 就 是 说 ， 连 正式 些 的 论文 传 发 都 没有 。 所 
以 ， 外 界 很 少 有 人 人 知道， 我们 在 那个 与 世 隔 绝 的 热气 腾腾 的 熔岩 之 
地 讲 了 些 什 么 。 我 急切 想 听 到 外 界 天 文学 大 圈子 由 此 产生 的 变动 
一 一 但 是 ， 什 么 也 没 听 到 。 在 这 3 个 月 里 ， 我 到 过 欧洲 、 澳 洲 ， 同 
那里 的 科学 家 聊天 ， 但 是 关于 科 纳 会 议 ， 关 于 那 张 超大 “薄饼 ”， 
关于 宇宙 的 大 块 飞速 移动 ， 却 无 人 提 及 ， 更 不 用 说 文字 报道 了 。 此 
时 ， 我 真 怀疑 ， 那 次 会 是 不 是 一 个 集体 的 错误 。 在 大 雪 球 球 的 俄 罗 
斯 ， 科 纳 会 议 像 是 一 场 梦 。 梦 中 的 宇宙 学 怪兽 站 在 代表 真理 的 帘 幕 





的 背后 ， 向 他 们 投 去 让 人 不 安 的 一 曾 。 窑 幕 闭 上 了 ， 那 场 疯狂 宇宙 
的 寻 梦 还 在 延续 。 或 许 皮 布 尔 斯 讲 得 对 一 一 那 永远 没什么 意义 。 

科学 是 这 样 的 ， 宇 宙 学 也 如 此 。 有 人 会 不 遗 余力 地 修建 大 教堂 ， 
就 会 有 一 些 初 出 茅 庐 的 无 知 者 因 意 见 不 同 而 将 之 破坏 。 在 我 看 来 ， 
作为 一 个 科学 家 ， 其 工作 本 身 就 包含 着 不 断 将 自己 暴 锯 给 最 能 伤害 
你 的 人 ， 暴 露 给 能 一 眼看 穿 你 、 并 把 你 批 得 体 无 完 肤 的 人 一 一 你 的 
那些 部 争 对 手 。 科 学 ， 靠 的 就 是 将 个 人 得 失 压 成 粉末 才能 取得 进步 。 
桑 德 奇 的 前 半生 ， 就 是 在 不 断 地 修筑 着 时 间 与 距离 的 “大 教堂 ”， 
后 半生 就 用 来 支撑 着 这 座 建筑 免 遭 摧 筑 。 充 满 暗 物质 的 “ 暴 胀 ” 字 
宙 论 也 可 以 说 是 前 人 修筑 的 一 座 “ 大 教堂 ”， 它 是 否 会 被 那个 能 引 
起 天 体 移 动 ， 由 “七 武士 ”之 一 的 艾 伦 ' 德 雷 斯 勒 称 作 的 “巨大 引 
物 ” 所 摧毁 呢 ? 我 们 不 得 而 知 ， 人 们 对 此 也 是 头 昏 脑 胀 ， 难 以 下 注 。 

许多 天 文学 家 并 不 愿意 跳 到 塔 利 、“ 七 武士 ”或 科 纳 会 议 中 其 
他 狂人 的 彩 乐 车 上 ， 附 庸 任何 一 方 。 要 证 明 那 些 奇 思 异 想 还 需要 长 
期 的 劳苦 工作 。 例 如 ， 需 要 去 探索 南部 天 空 ， 因 为 南部 天 空 现 有 的 
几 个 星系 脉 与 北部 天 空 的 根本 不 相 吻 合 。“ 七 武士 ”的 探测 分 析 与 
绪 采 ， 只 是 基于 别人 的 数据 ， 缺 少 第 一 手数 据 的 有 力 支 持 ， 只 能 算 
是 从 一 个 小 小 的 茅屋 作坊 出 来 的 。 不 入 ,， “七 武士 ”内 部 发 生 了 口 
角 ， 实 际 上 ， 他 们 的 数据 ， 就 像 我 们 看 到 的 天 空 一 样 ， 一 团 模糊 。 
宇 窗 学 论 者 自然 仁者 见 仁 ， 智 者 见 智 。 

读者 可 能 会 根 ， 真 理 也 经 常 在 自己 的 面前 晃荡 ， 然 后 猛然 一 下 
就 被 搜 走 了 。 此 时 ， 没 有 人 会 埋怨 你 这 样 想 。 如 果 一 切 理论 最 终 都 
证 明 是 错 的 ， 开 始 为 什么 要 学 习 它 们 呢 ? 一 个 阴沉 的 冬天 ， 在 莫 斯 
科 的 一 间 办 公 室 里 ， 泽 利多 维 奇 做 了 结实 。 他 谈 到 了 “ 超 弦 ”。“ 在 
物理 学 上 ， 我 们 真 真切 切 获得 了 一 些 东 西 ,” 说 着 ， 食 指 在 我 鼻尖 
前 面 晃 动 了 一 下 。“ 邯 使 真 的 存在 十 维 超 弦 ， 我 们 已 学 的 东西 也 不 
会 完全 被 否定 。 科 学 所 探索 出 的 不 会 再 返回 到 未 知 了 。” 

伍 迪 : 艾 伦 同一 个 又 一 个 女人 的 婚姻 一 样 ， 以 失败 而 告终 ， 但 
那些 女人 却 是 一 个 比 一 个 更 出 色 的 。 字 宙 学 ， 一 次 次 失败 ， 但 却 是 
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向 上 发 展 的。 科学 ， 并 不 像 阿 普 等 人 所 想 的 那样 ， 并 不 会 倒退 : 明 
天 报纸 的 头 版 头条 也 许 更 加 深奥 难 懂 。 星 系 将 依旧 是 量子 波动 造成 
的 ， 暗 物质 依旧 拥抱 着 宇宙 ， 观 测 者 依旧 会 悄悄 地 在 天 空中 “挖掘 - 
出 惊人 的 玩意 儿 来 。 理 论 家 的 头脑 中 也 还 会 办 出 具有 不 可 言喻 的 美 
感 与 逻辑 感 的 古怪 念头 来 。 这 是 一 场 伟大 精彩 的 表演 。 这 场 表 演 有 
停歇 的 时 候 吗 ? 

这 些 想法 在 我 脑海 中 翻滚 。 一 来 想 找到 更 加 坚实 的 解释 ， 二 来 
想 知道 我 这 些 文字 该 如 何 结束 。 于 是 ， 冒 着 11 月 的 小 雨 ， 我 驱车 赶 
到 了 巴尔 的 摩 ， 去 听 桑 德 奇 职业 生涯 的 最 后 一 次 重要 演说 。 

桑 德 奇 完全 成 了 一 个 四 处 流浪 的 人 了 。 离 开 圣 地 亚 哥 之 后 ， 他 
去 了 夏威夷 大 学 ,然后 是 英国 、 中 国 ， 而 后 作为 约翰 * 和 截 普 金 斯 的 
客座 教授 和 空间 望远镜 科学 研究 所 的 视察 员 去 了 巴尔 的 摩 。 科 纳 会 
议 的 余热 ， 悉 怕 要 等 到 下 一 轮 全 新 的 论文 出 版 后 才能 散 尽 。 所 以 ， 
一 次 我 们 偶然 相遇 时 ， 桑 德 奇 还 哆 哮 着 说 :“ 天 文学 高 不 可 测 ， 你 
所 得 到 的 仅仅 是 各 种 观点 ， 包 括 我 也 只 是 观点 。 喻 动 肖 数 右 是 50， 
不 管 会 上 他 们 是 怎么 测量 的 。” 

“难道 是 上 融化 为 一 团 燃 烧 的 树丛 告诉 你 的 ?“ 

“是 一 个 浸 礼 会 的 牧师 告诉 我 的 ， 但 他 没 说 是 怎么 知道 的 。” 

这 次 集会 本 来 是 为 庆祝 哈 勃 诞辰 97 周 年 的 。 空 间 望 远 镜 科学 研 
究 所 原 打算 ， 举 行 年 度 演说 来 庆祝 该 周年 。 而 且 ， 按 照 (国家 航空 和 
宇宙 航行 局 NASA) 的 计划 ， 准 备 在 哈 勃 空间 望远镜 发 射 一 个 月 之 后 
进行 就 职 演说 ， 这 就 标志 者 开创 了 天 文学 的 新 纪元 。 可 是 ， 就 在 科 
纳 会 议 结束 两 周 后 , “挑战 者 ”号 宇宙 飞船 爆炸 了 。 新 纪元 被 抛 和 人 
了 无 底 的 深渊 。 这 次 骏 德 奇 的 讲话 就 是 连接 新 旧 两 个 时 代 一 一 一 个 
还 帝 碗 一 县 ， 一 个 还 未 露头 脚 一 一 的 一 带 阴影 了 。 

巴尔 的 摩 的 代表 美国 天 文学 未 来 的 空间 望远镜 研究 所 ， 整 个 入 
章 在 “挑战 者 ”号 失事 的 性 恺 不 安 与 低落 的 情绪 中 。 研 究 所 坐落 在 
约翰 和 霍 普 金 斯 大 学 一 边 的 陡峭 小 山坡 上 ， 校 园 的 另 一 边 是 巴尔 的 
摩 艺 术 博 物 馆 。 博 物 馆 建筑 的 顶端， 由 炽热 的 粉色 需 虹 灯 组 成 的 大 
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字 ， 在 雾 中 凸现 出 来 ， 召 唤 着 来 客 。 

博物 馆 礼 莹 十 分 豪华 ， 富 于 后 现代 风格 ， 桑 德 奇 正 站 在 一 个 角 
落 里 ， 有 点 焦躁 不 安 。 他 穿着 灰色 套 服 ， 十 分 庄严 尊贵 ， 表 情 颇 为 
严肃 。 他 说 自己 有 点 紧张 ， 不 过 看 起 来 举止 得 体 ， 精 神 集中 。 他 还 
抱怨 说 一 天 来 水 米 未 进 。 

该 去 讲话 了 。 他 既 紧 张 又 兴奋 ， 轻 轻 地 往 前 走 去 ， 好 像 他 的 老 
朋友 们 哈 勃 、 巴 德 、 赫 马 森 也 都 在 他 的 身边 。“ 今 天 ， 天 文学 家 们 
正 做 出 许多 令 人 难以 置信 的 精彩 论断 。” 他 平静 地 宣称 。“ 今 晚 ， 我 
想 做 的 就 是 告诉 你 们 ， 在 座 的 非 天 文学 家 们 某 些 精彩 的 论断 ， 不 知 
道 你 们 在 太空 望远镜 上 天 之 前 能 不 能 接受 它们 ， 能 否 相信 它们 。” 

“我 们 有 多 大 可 能 找到 解决 宇宙 学 问题 的 方法 ， 我 还 不 能 确定 。 
这 不 仅仅 是 要 靠 空 间 望 远 镜 来 完成 的 一 个 梦想 ， 而 且 是 从 有 文字 记 
载 以 来 全 人 类 的 一 个 共同 愿望 。” 

接 下 来 的 发 言 很 让 人 吃惊 ,很 独特 。 这 是 我 听 过 又 德 奇 发 言 中 
最 好 的 ， 也 是 所 有 科学 家 演讲 中 最 精彩 的 了 。 但 里 面 没 有 科学 的 成 
分 ， 至 少 没有 本 书 中 叙述 的 那些 东西 ;旋转 曲线 、 希 格 斯 场 图 解 、 
大 尺度 结构 的 资料 ， 等 等 。 他 只 是 提醒 大 家 注意 在 技术 资料 突 飞 猛 
进 中 容易 漏 掉 的 东西 ， 告 诉 大 家 天 文学 确实 是 在 前 进 。 星 球 的 年 代 
都 极其 久远 ,但 并 非 会 永恒 存在 ， 它 们 距离 我 们 极其 瑰 远 ,但 也 并 
非 远 得 无 限 。 他 这 些 话 格 外 令 人 信服 。 字 宙 学 的 真理 并 不 是 藏 在 光 
与 物质 的 比例 中 ， 也 不 是 在 哈 勃 常数 的 数值 中 ， 伟 大 的 科学 好 比 伟 
大 的 和 艺术， 存在 于 最 显而易见 的 地 方 。 伟 大 的 真理 应 铭刻 在 帕 洛 马 
尔 的 圆 项 中 ， 记 录 在 人 的 大 脑 里 : 恒星 是 生 而 复 灭 的 ， 星系 是 生 而 
复 灭 的 ， 原子 是 生 而 复 灭 的 ， 粒 子 也 是 生 而 复 灭 的 。 就 连 自然 之 力 ， 
其 至 “维度 ”本 身 也 是 生 而 复 灭 的 。 

如 果 说 ， 桑 德 奇 轻视 超 弦 理 论 家 是 一 种 错误 和 议 讽 ， 但 是 他 下 
面 所 说 的 无 疑 是 正确 的 : 天 文学 最 重要 的 一 课 就 在 于 存在 的 本 质 是 
一 个 谜 , 一 个 最 终 证 明 ， 更 乐意 让 人 玩味 ， 却 不 太 愿 意 让 人 揭 开 的 
秘密 。, 宇宙 学 的 任务 ， 就 像 古 代 的 神话 学 一 样 : 仅仅 作为 一 个 见证 。 
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“为 什么 有 存在 而 不 是 虚无 呢 ? ”他 这 样 字 芯 句 酌 地 问 道 :“ 在 
科学 中 ， 你 可 以 问 “ 什 么 ,、“ 怎 样 '、“ 何 时 '， 但 是 “为 什么 却 
属于 哲学 领域 。 今 晚 ， 我 是 一 个 科学 家 ， 所 以 这 样 的 问题 就 无 从 解 
答 了 。” 
“是 啊 ， 创 世 的 证 据 都 在 那里 摆 着 呢 ,” 他 狠 点 地 压低 声音 说 ， 
“是 啊 ， 哈 描 常 数 就 是 50。 但 是 ， 并 非 每 个 人 都 同意 …… 天 文学 这 
个 领域 是 以 葬送 天 文 家 所 取得 的 进步 。” 

他 又 提示 性 地 说 出 了 -一连串 的 人 名， 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 、 亚 里 
土 多 德 、 哥 白 尼 、 开 普 勒 ， 勒 迈 特 。“ 这 些 宇宙 学 家 都 是 我 们 的 先 
驱 ， 他 们 知道 答案 ,但 并 不 意味 着 我 们 也 知道 。” 

他 又 讲 到 了 自己 爱戴 的 哈 勃 。 哈 勃 此 时 是 否 正 站 在 远方 的 高 处 ， 
清 清楚 楚 知 道 所 发 生 的 一 切 呢 ? “我 们 生活 在 一 个 黑洞 之 中 ， 同 另 
外 一 个 世界 完全 隔绝 。 我 们 只 有 这 样 设 想 ， 哈 勃 是 否 真 的 在 那个 世 
界 ， 是 否 正 俯视 我 们 ， 注 视 我 们 怎样 去 确定 他 的 常数 。 如 果 是 这 样 ， 
他 一 定 是 微笑 着 的 ， 因 为 这 个 问题 ， 要 比 我 们 所 知道 的 复杂 得 多 。” 

宇宙 是 左 式 还 是 右 式 ? 哈 过 知 道 。“ 我 由 正 物质 构成 ， 而 非 反 
物质 ， 哈 勃 知道 ,” 一 一 这 名 话 好 像 成 了 一 句 魔 吕 一 “知道 为 什 
么 会 这 样 。” | 

停 了 片刻 ， 他 最 后 总 结 道 :“ 如 果真 是 这 样 ， 那 么 ， 我 认为 那 
些 人 类 世 世 代 代 曾 经 提出 的 问题 ， 另 一 个 世界 的 人 都 能 解答 。” 他 
的 话 完了 ， 独 自 站 在 灯光 照明 圈 里 。 而 台 下 ， 观 众 都 站 了 起 来 热烈 
地 鼓掌。 

桑 德 奇 是 属于 自己 时 代 的 人 物 ， 他 的 口气 完全 没有 哈 勃 时 代 的 
傲慢 。 在 演讲 中 ， 他 还 向 人 们 展示 了 那些 老 天 文 学 家 的 照片 ， 有 巴 
德 的 ， 有 了 哈 蔓 的 ， 有 沙 普 利 的 。 他 让 大 家 注意 ， 照 片 中 的 这 些 人 都 
没有 笑容 。 因 为 宇宙 学 是 一 种 严肃 的 事业 。 他 是 对 的 。 字 宙 学 是 严 
肃 的 ， 字 宙 学 家 们 整 天 都 在 冰冷 的 逢 子 里 ， 捕 提 、 簿 选 珠宝 一 样 美 
丽 却 又 冷酷 无 情 的 星球 。 如 果 我 们 不 是 宇宙 学 家 ， 那 生命 就 失去 了 
意义 。 也 许 有 一 天 ， 桑 德 奇 身上 的 原子 ， 或 报告 厅 内 所 有 人 身上 的 
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原子 ， 都 会 穿 过 太空 ， 分 散 开 来 ， 又 重新 在 某 个 还 未 诞生 的 星星 上 
聚合 ， 或 许 是 陷 人 某 个 黑洞 ， 在 那里 ， 没 有 人 会 记得 自己 ， 记 得 此 
时 的 这 个 大 厅 ， 记 得 自己 所 说 的 话 以 及 在 这 里 所 听 到 的 宇宙 学 的 辉 
煌 论断 。 字 宙 的 惟一 理智 的 前 景 只 存在 于 我 们 的 脑子 里 。 下 面 ， 我 
们 将 永远 记 住 桑 德 奇 的 样子 : 一 个 字 宙 的 嘲讽 者 ， 锋 利 如 刀 ， 快 言 
快 语 ， 透 着 冷酷 幽默 ,站 在 讲台 的 边缘 如 临 深渊 ， 一 只 眼睛 扫 视 着 观 
众 ， 巡 视 着 可 能 的 问题 ， 探 求 着 铁 一 般 的 证 据 ， 而 另 一 只 眼睛 则 望 
着 更 远 的 地 方 。 

一 个 在 另 一 世界 有 朋友 的 人 。 

同时 ， 桑 德 奇 所 说 的 “吃力 工作 ”的 天 文学 还 在 继续 。1986 年 
7 月 ， 理 论 家 们 聚 到 阿 斯 彭 ， 探 讨 如 何 对 他 们 的 理论 进行 修补 ,或 
者 通过 宇 窗 弦 理论 ， 来 调和 同 科 纳 会 议 上 的 “怪异 ”理论 之 间 的 关 
系 。 一 周 里 ， 我 记 了 满 满 一 本 ， 全 是 各 种 计算 与 论证 : 宇宙 大 爆炸 
或 对 称 破裂 时 所 崩 出 的 稠密 的 能 量 管 ， 是 否 能 促进 那些 原始 物质 
暗物质 也 好 ， 亮 物质 也 好 一 一 形成 星系 或 超星 团 。 讨 论 就 在 室 
外 的 门厅 里 进行 ， 而 且 就 在 野餐 桌 上 “ 开 了 庭 ”"。 皮 布尔 斯 传 发 着 
宛 长 的 文章 。 一 会 儿 坐 下 来 想起 腿 ， 一 会 儿 又 站 起 来 在 庭院 里 走 来 
走 去 “陪审 团 ” 仍 旧 缺 席 ， 只 等 在 讨论 宇宙 弦 时 才 来 参加 。 

周末 ， 皮 布尔 斯 、 施 拉 姆 、 斯 泰 格 曼 。 还 有 他 们 的 妻子 、 女 友 、 
我 ， 共 10 人 跟着 一 个 叫 莫 里 斯 的 人 学 了 一 次 厨 。 莫 里 斯 是 一 位 法 国 
大 厨 ， 在 瑞士 学 的 厨 艺 。 他 身材 矮小 ， 神 情 快乐 。 自 己 在 阿 斯 彭 有 
一 处 公寓 ， 经 营 一 家 小 餐馆 。 只 要 交 一 定 的 费用 ， 英 里 斯 就 会 允许 
一 小 群 人 坐 在 他 的 砧板 前 ， 通 宵 边 看 他 做 饭 ， 边 听 他 讲 。 他 的 助手 
会 在 旁边 项 酒 ， 让 客人 开怀 畅饮 。 我 应 该 早点 提 葛 里 斯 这 个 人 。 因 
为 初 见 他 ， 从 谈话 中 就 很 明显 了 解 到 ， 他 -一直 是 阿 斯 彭宇 宙 学 圈子 
里 的 不 可 或 缺 的 人 物 。 我 本 来 打算 跟着 莫 里 斯 一 段 时 间 ， 了 解 一 下 
他 的 活动 ， 作 一 些 记录 。 但 希望 很 快 就 变 得 渺 藻 了。 整个 晚上 ， 哆 
动 腿 前 的 是 厨 刀 、 一 确 碗 的 调味 品 ， 传 着 让 大 家 嗅 。 还 有 热气 、 美 
酒 、 水 者 狂 鱼 、 威 灵 顿 羊羔 肉 ， 用 文火 在 牛肉 汤 料 里 炖 过 的 甜 面包 ， 
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还 有 藏 红 花 米饭 。 总 之 ， 吃 了 四 道 最 好 的 法 国 菜 ， 两 道 甜 食 。 记 录 
下 来 的 ， 就 是 把 每 样 东 西 放 到 炉子 里 以 400F 温 度 来 烤 。 炉 子 指针 盘 
和 把 柄 都 没 了 ， 里 面 赛 满 了 碎 布 。 而 且 每 一 道 菜 的 配方 开头 都 写 着 
1/4 磅 的 黄油 。 

几 个 小 时 过 去 了， 我 们 路 咒 而 出 。 天 空 布 满 了 星星 。 施 拉 姆 一 
眼看 到 了 游泳 池 ， 犹 职 了 片刻 ， 决 定 还 是 不 跳 进去 的 好 。 

第 二 天 ， 我 和 皮 布 尔 斯 徒步 登高 ， 去 马 伦 . 贝尔 斯 附近 的 一 个 
关 塞 。 此 时 正 是 夏季 ， 天 下 着 雨 ， 感 党 凉 丝 丝 的 。 高 地 的 草原 上 大 
片 大 片 覆 盖 着 白雪 ， 一 条 条 溪流 飞 奔 而 下 ， 淇 急 得 无 法 涉足 。 往 下 
走时 ， 皮 布尔 斯 在 两 条 “之 ”字形 山路 之 间 找 到 了 一 条 捷径 ， 上 面 
履 盖 着 日 雪 。 皮 布尔 斯 颇 不 自然 地 微笑 着 ， 弯 了 膝盖 ， 重 心 前 移 ， 
如 处 在 专门 滑雪 坡 上 一 般 ， 沿 着 45 度 的 雪 坡 很 优雅 地 滑降 了 下 去 。 
而 我 则 一 屁股 坐 在 雪上 在 后 面 追 随 他 滑行 。 

“我 不 知道 怎样 来 下 论断 。” 休 息 时 ， 皮 布尔 斯 终于 开 了 口 。 
“当然 ， 天 文学 界 有 许多 让 人 惊奇 的 消息 。 由 于 众多 的 观测 、 数 据 ， 
宇宙 学 的 确 是 在 进步 。 不 过 ， 我 认为 理论 还 是 极 不 可 靠 ， 我 们 还 没 
有 一 套 合 乎 实情 的 可 称 得 上 清晰 的 理论 。 那 些 粗 略 的 轮廓 ， 即 宇宙 
脱 胀 已 然 很 清楚 明白 。 引 力 不 平 稳 ， 也 显而易见 。 但 是 ,细节 问题 
呢 一 一 星系 如 何 形成 了 今日 的 大 小 ， 如 何 成 就 了 那 种 布局 ?这 些 一 
直 悬 而 未 决 。 我 对 任何 具体 的 模型 都 不 太 感 兴趣 。 从 我 儿 时 起 到 现 
在 ， 人 们 的 观点 发 生 了 太 大 的 变化 。 在 我 刚 开始 工作 时 ， 字 宙 学 是 
一 个 公开 的 清 清 白白 的 领域 。 你 可 以 任意 想像 ， 只 有 你 想像 不 到 的 ， 
没有 你 发 现 不 了 的 。” 

“现在 ， 由 于 理论 工作 的 压力 越 来 越 大 ， 从 这 种 意义 上 说 ， 这 
个 领域 已 经 走向 危机 。 理 论 阐述 必须 越 来 越 清楚 细致 ， 从 而 越 来 越 
有 预见 性 。 我 想 ， 不 久 我 们 就 会 感到 ， 似 乎 更 多 的 理论 都 是 错 的 。 
如 条 替 运 的 话 ， 会 有 一 个 理论 存活 ， 为 我 们 照 亮 前 景 。 如 果 没 有 这 
样 的 理论 ， 我们 只 有 在 更 加 广泛 地 撒 网 来 寻找 了 。 

“会 有 危机 出 现 。 事 情 本 来 就 是 这 样子 ， 我 想 在 宇宙 学 里 最 终 
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会 发 生 危 机 的 。” 

我 准备 第 二 天 去 圣 克 鲁 斯 ， 那 里 正 召 开 一 个 星系 研讨 会 ， 有 许 
多 观测 家 会 出 席 。 于 是 ， 我 问 皮 布尔 斯 ， 对 那些 人 是 否 有 明智 的 建 
议 。 他 喇 嘴 一 笑 ， 昂 起 脑袋 看 着 天 空 。 

“告诉 他 们 ， 多 观测 一 遍 。” 

圣 克 鲁 斯 一 片 浓 雾 茫茫 。 早 上 是 雾 ， 中 午 则 阳光 灿烂 ， 晚 上 星 
光 闪 烁 ， 第 二 天 早上 又 是 雾 了 。 这 种 节奏 不 正 像 宇 宙 学 的 西 绪 福 斯 
征途 一 样 吗 ? 从 灰暗 到 明朗 ， 再 到 灰暗 ， 永 无 休止 。 东 部 理论 家 编 
织 着 奇妙 的 想法 ， 西 部 观测 家 依靠 各 种 仪器 ， 惜 秒 如 金地 利用 着 望 
远 镜 。 在 哈 勃 和 沙 普 利 时 代 ， 两 种 派系 分 歧 至 今 仍 在 延续 着 。 离 开 
阿 斯 彭 讨论 会 飞 向 圣 克 鲁 斯 的 路 上 ， 我 感觉 它 在 紧 紧 地 抓 着 我 。 谁 
能 更 好 地 作为 上 帝 的 代言 人 ? 是 那些 在 现世 的 混乱 中 ， 声称 自 己 能 
够 偶尔 管 到 神秘 的 柏拉图 对 称 的 理论 物理 学 家 和 几何 学 家 一 一 换 句 
话说 ， 那 些 能 看 懂 上 帝 念 头 的 人 一 一 或 者 是 一 生 都 在 盯 注 着 上 帝 所 
造物 的 天 文学 家 和 实验 者 ? 

戴 维 斯 、 怀 特 ， 还 有 弗兰克 ， 都 准备 好 了 对 宇宙 观测 者 和 弦 理 
论 家 的 危 言 息 听 进行 反击 。 该 反击 是 基于 最 保守 ， 而 至 今 最 正统 的 
暗物质 理论 。 他 们 修正 了 一 下 电脑 宇宙 模拟 ， 以 回答 一 些 诸如 天 文 
学 家 通过 望远镜 观察 一 细 长 条 的 宇宙 时 ， 能 看 到 什么 问题 。 他 们 称 ， 
暗物质 存在 的 迹象 同 观测 到 的 目标 并 不 那么 遥远 。 在 模拟 数据 上 ， 
已 经 显示 出 了 明显 的 空洞 和 超星 闭 。 

怀特 来 圣 克 鲁 斯 时 ， 脚 胸 上 打 着 石 谊 ， 他 的 脚 躁 是 在 跳 民族 舞 
时 给 弄 断 的 。 在 会 议 的 倒数 第 二 天 ， 他 做 了 场 激烈 而 固执 的 发 言 。 
他 强调 并 用 大 写字 母 写 了 一 句 话 ， 你 必须 跟着 观测 者 的 步伐 走 。 他 
的 主要 观点 是 ， 当 观测 最 可 靠 时 一 一 即 弄 清 了 星系 和 小 星系 群 的 特 
性 时 一 一 暗物质 理论 最 有 说 服 力 。 反 之 ， 公 然 否 定 暗物质 理论 是 因 
为 观测 做 的 还 不 到 位 ， 不 可 靠 。 只 赁 这 一 点 ， 放 弃 暗物质 理论 是 操 
之 过 急 了 。 暗 物质 值得 作为 一 个 标准 模式 。 最 后 ， 他 补充 一 句 说 ， 
自己 也 搞 不 懂 为 什么 那么 多 人 趋 之 若 玖 地 去 研究 弦 理 论 。 
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晚上 ， 几 个 弦 理 论 家 从 阿 斯 彭 乘 机 到 了 ， 准 备 明 天 的 发 言 。 我 
碰 上 他 们 时 ， 尼 尔 * 图 罗 克 和 安 迪 ' 奥 尔 布雷 克 特 ,正在 从 租 来 的 
汽车 行李 箱 里 扼 背 包 。 他 们 在 洛 基 山 打 了 几 周 排球 后 ， 显 得 瘦长 ， 
皮肤 晒 成 了 古铜色 ， 却 又 十 分 轻松 ,就 像 大 赛 前 夕 自信 夺冠 的 运动 
员 一 样 。 : 

我 就 问 他 们 关于 弦 理 论 。“ 弦 理论 不 是 宗教 问题 。 图 罗 克 坚定 
地 说 。 z 
“是 真理 。” 奥 尔 布 雷 克 特 补充 道 。 他 们 拿 着 行李 ， 一 面 咯咯 笑 
者 ， 一 面 播 播 晃 晃 地 洛 路 下 去 了 。 

第 二 天 早上 图 罗 死 发 言 了 。 但 还 没 讲 多 和 久 就 被 怀特 打 断 了 。 
“如 果 我 们 确实 需要 热 暗 物质 的 话 ， 那 么 还 用 弦 理 论 于 什么 ?“ 

性 格 温和 的 普 里 马克 帮 着 解释 说 ， 长 理论 只 古 现代 物理 学 的 一 
个 一 般 特 征 。“ 弦 不 是 那么 不 者 边际 ， 人 吧 ? ” : 

“那么 我 们 就 没 必 要 发 明 弦 理论 了 ? ” 科 林 “' 诺 曼 尖 声 反问 道 ， 


嗓子 喻 喻 作 响 。 他 是 英国 理论 家 ， 从 空间 人 过 人 科学 研究 所 来 
一 头 金黄 的 头发 。 
“从 粒子 物理 学 角度 来 讲 是 这 样 。 


诺 曼 又 嘟 嘻 道 :“ 昨 天 我 们 听 到 了 一 个 理论 ， 讲 得 已 经 很 好 了 。?” 

“ 科 林 的 话 等 于 说 是 天 文物 理学 中 的 沙文 主义 了 。” 普 里 马克 温 
文 尔 雅 地 说 ,“ 就 是 说 只 能 允许 有 一 个 宇宙 的 存在 了 。 

当 我 们 从 会 场 鱼贯 而 出 时 ， 外 面 的 阳光 还 笼罩 在 薄 雾 之 中 。 这 
时 , 我 回想 起 了 很 久 以 前 霍金 在 英国 皇家 学 会 的 台阶 上 曾 说 过 的 话 : 
没有 单个 惟一 的 宇宙 ， 根 据 量子 论 的 奇怪 法 则 ， 有 些 观测 者 认为 宇 
宙 在 替 纵 ， 有 些 人 认为 它 在 永 不 停 软 地 运行 。 我 想 ， 对 这 些 人 也 可 
以 用 同样 的 办 法 。 对 暗物质 理论 家 来 说 ， 可 以 有 一 个 宇宙 存在 ， 也 
可 以 有 一 个 由 “ 弦 ” 来 统治 的 宇宙 ， 可 以 有 一 个 存在 常数 的 宇宙 ， 
还 可 以 有 一 个 存在 着 不 均匀 微波 辐射 背景 的 宇宙 。 就 同 那 个 电子 飞 
过 狭 槽 的 比喻 一 样 ， 是 因为 物理 学 家 还 没有 最 终 能 把 探测 器 放 好 。 
宇宙 同样 如 此 ， 对 它 的 本 质 的 了 解 还 处 于 一 种 过 渡 状 态 。 还 需要 有 
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更 明确 的 实验 以 搞 清 楚 上 暗物质 是 怎么 回 事 ,以 让 宇宙 的 大 尺度 结构 
更 加 定型 ， 更 加 具体。 就 像 惠 勒 和 埠 金 所 说 的 那样 ， 我 们 是 处 于 某 
种 梦境 的 十 字 路 口 ， 都 是 从 那些 代表 “可 能 ”的 量子 废弃 物 中 ， 变 
戏法 似 地 造 出 我 们 自己 和 我 们 周围 的 一 切 。 

一 个 宇宙 ， 十 亿 个 梦想 家 一 一 这 几乎 是 一 场 完 全 没有 和 希望 的 协 
作 ， 当 然 ， 也 不 是 完全 没有 可 能 。 字 宙 学 家 们 都 站 在 了 同一 条 船上 
了 。 这 并 不 是 一 条 巨大 无 比 的 船 ， 船 员 们 即使 偶尔 会 为 争夺 食物 而 
斗 ， 但 也 并 不 是 不 可 管制 。 在 很 久 以 前 ， 即 许多 参加 这 次 讨论 会 的 
人 还 未 跨 出 校门 时 ， 鲍 勒 * 迪 伦 在 “关于 第 三 次 世界 大 战 的 忧郁 蓝 
调 ”: 上 就 唱 道 :“ 如 果 我 能 出 现在 你 梦 中 ， 你 也 将 走 进 我 的 梦 里 。” 

一 天 上 晚上， 天 文学 家 及 宇宙 学 论 者 们 到 在 一 起 ， 在 一 个 寄宿 专 
科学 校 的 和 餐厅 里 聚会 ， 品 党 奶 酷 与 美酒 。 这 次 是 普 里 马克 的 妻子 ， 
南 希 . 艾 布 拉 姆 斯 请 的 客 。 她 既是 “ 卡 芭 莱 ”和 歌手， 又 会 写 歌词 ， 
还 是 名 律师 。 许 多 歌 都 是 她 自己 谱 的 曲 ， 并 特别 混 进 了 民乐 风味 的 
器 色 幽 默 。 在 科 纳 会 议 ， 从 冒 纳 凯 阿 火 山 乘 车 下 来 时 ， 她 还 写 了 一 
首 歌 : 

在 圣 克 便 斯 城 ， 

有 一 群 天 文学 家 搜索 着 天 空 。 

他 们 告诉 我 他 们 的 发 现 ， 

从 那 三 百 个 夜晚 的 观测 中 : 
我 们 住 在 一 个 膨胀 的 字 宙 里 ， 
膨胀 的 宇宙 ， 膨 胀 的 宇宙。 
我 们 住 在 一 个 膨胀 的 字 寄 里 ， 
膨胀 的 字 害 ， 膨 胀 的 宇 窑 。 

他 们 测 到 了 哈 勃 漂流 ， 

从 宣 女 座 到 长 蛇 - 半 人 人马座 。 

他 们 发 现 了 一 件 奇 妙 的 事情 ， 

哈 勃 常数 如 泉水 丁 冬 。 
我 们 住 在 一 个 膨胀 的 字 宙 里 ， 
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膨胀 的 字 害 ， 膨 胀 的 宇宙 。 
始 有 空洞 又 有 长 丝 ， 
还 有 无 意义 的 特殊 速度 。 
理论 学 家 们 还 要 坚强 。 
暗物质 还 在 半途 中 。 
我 们 住 在 一 个 膨胀 的 宇宙 里 ， 
膨胀 的 字 害 ， 膨 胀 的 宇宙 。 
在 场 的 人 都 举 起 了 沙 多 葡萄 酒 ， 一 起 放声 歌唱 起 来 。 
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1991 年 1 月 该 书 首次 出 版 。 无 巧 不 成 书 ， 同 一 周 ， 海 湾 战 争 爆 
发 了 ， 这 一 消息 ， 对 宇宙 学 界 来 说 ， 甚 至 对 整个 科学 界 ， 都 不 是 
什么 好 事 。 哈 勃 天 文 望远镜 ， 有 史 以 来 化 费 最 高 的 望远镜 于 前 一 
段 时 间 ， 在 国家 航天 和 和 字 宙 航空 局 的 鼓吹 宜 传 等 菏 炊 中 发 射 上 了 
天 。 但 是 不 久 宇航 员 就 发 现 ，94 英 寸 的 主 镜 已 经 变形 ,原因 是 由 
于 磨 制 数据 有 误 。 还 有 ,《 自 然 》 杂 志 发 表 一 篇 报道 ， 说 宇宙 中 还 
存在 着 无 法 用 上 暗物质 理论 来 解释 的 更 大 尺度 结构 。 于 是 ， 就 有 一 
大 堆 头 版 头条 新 闻 说 ， 大 爆炸 理论 也 该 废弃 了 。 曾 在 麻 省 理工 学 院 
获 庄 贝尔 生物 奖 的 戴 维 . 巴尔 的 靡 ?<， 也 正 遭 公众 唾弃 ( 最终 可 能 
饼 迫 辞去 洛克 非 勒 大 学 校长 的 职务 )， 因 为 在 他 与 一 位 同事 合 写 的 
一 份 论文 中 ， 同 事 提 供 了 虚假 数据 ， 而 他 还 为 此 同事 辩护 。 罗 伯 
特 . 盖 洛 ，HIV 病 毒 的 发 现 者 之 一 ， 被 人 控诉 说 是 从 法 国 窃 来 的 病 
毒 。 超 导电 超级 碰撞 机 ， 就 是 正在 得 克 萨 斯 建造 的 周 长 50 英 里 的 
粒子 加 速 病 ， 因 费用 超 负荷 ， 在 国会 上 遭 到 择 击 ， 不久 就 会 停工 。 
驶 连 斯 蒂 苍 .霍金 也 难以 幸免 。 他 的 那 本 《时 间 简 史 》 因 在 好 某 坞 
锌 人 们 视 为 消 遗书 ， 而 沦落 成 了 平庸 的 经 典 畅 销 书 ， 由 此 变 得 臭名 
昭著 。 他 本 人 也 因 与 妻子 的 离异 遭 人 在 茶余饭后 议论 不 体 。 

接 下 来 又 有 很 多 事情 发 生 。 太 空 行走 员 给 哈 勃 空间 望远镜 装 上 
了 笑 正 透镜 和 一 架 新 的 摄像 机 ， 修 补 了 原来 的 缺陷 。 同 时 ， 口 径 10 
米 的 山 克 望远镜 在 冒 纳 凯 阿 火山 见 到 了 第 一 缕 曙 光 ， 为 后 来 一 系列 


号 巴尔 的 摩 现 为 加 州 理工 学 院 院 长 。 
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望远镜 的 建造 开创 了 先河 。? 如 果 说 80 年 代 的 宇宙 学 界 是 以 无 长 的 
念头 与 思想 为 采 的 话 ，90 年 代 就 是 一 个 充满 数据 的 时 期 ， 字 宙 学 家 
们 开始 讨论 怎样 最 终 测 定 ， 那 些 他 们 长 期 以 来 争论 不 休 的 参数 了 。 
比如 说 ， 可 以 界定 宇宙 年 龄 的 哈 勃 惠 数 、 可 以 决定 宇宙 命运 的 物质 
密度 ， 等 等 ， 而 且 随 着 科学 的 成 熟 ， 测 量 更 加 精确 。 

90 年 代 ， 有 两 个 车 人 注目 的 发 现 。 一 个 是 人 们 期 盼 已 和 久 的 ， 另 
一 个 却 出 人 意料 。 第 一 个 就 是 对 “大 爆炸 ”的 起 因 及 内 部 机 理 的 研 
究 。 这 让 宇宙 学 家 们 更 加 确信 ， 他 们 一 直 坚 持 的 宇宙 起 源 观 是 正 途 。 
第 二 个 发 现 却 让 他 们 对 未 来 更 觉 球 忽 不 定 。 好 像 他们 越 是 精确 地 抓 
住 那些 宇宙 数字 ， 就 越 搞 不 懂 这 些 数字 的 含义 。 

准确 地 说 ， 新 时 代 的 开端 可 追溯 到 1992 年 4 月 份 。 当 时 ， 国 家 
航天 和 宇宙 航空 局 宣称 ,， “宇宙 背景 探险 号 ”卫星 已 经 从 宇宙 背景 
辐射 中 分 辨 出 一 组 微弱 的 辐射 温度 的 差异 。 据 说 ， 宇 宙 有 今天 的 这 
种 结构 就 是 温度 差异 所 引起 的 。 迈 克 … 特 纳 把 此 发 现 视 同 耶 酥 圣 杯 
的 发 现 相 媲美 。 该 任务 组 的 组 长 乔治 ， 斯 穆 特 对 此 也 兴奋 不 已 ， 并 
民 春 打 比 方 说 :“ 如 果 你 相信 宗教 ， 这 就 好 比 见 到 了 上 帝 。” 并 且 立 
即 签 了 一 个 出 书 合同 ， 开 价 数 十 万 美元 。 

他 的 这 个 比喻 说 得 并 不 过 分 硅 张 。 因 为 用 “宇宙 背景 探险 号 ” 
所 全 力 寻 找 的 ， 正 是 关于 那些 闪烁 的 星系 以 及 其 他 宇宙 结构 的 形成 
与 演化 的 理论 根据 的 。 那 些 相互 抗衡 的 宇宙 起 源 论 ， 都 有 一 个 共同 

中 以 后 的 十 年 中 ， 总 共有 6 架 口径 8 米 甚 至 更 大 的 望远镜 投入 使 用 。 其 中 有 得 
克 萨 斯 的 9.2 米 口径 的 堆 比 ， 埃 伯 利 ; 冒 纳 凯 阿山 8.3 米 日 径 的 日 本 Subanms, 与 凯 克 在 此 
并 驾 齐 驱 ; 巨型 望远镜 的 先头 两 部 分 ， 是 由 欧洲 南方 天 文 台所 造 的 四 架 8 米 口 径 望 远 
镜 连 在 一 起 而 成 的 庞然大物 ， 该 天 文 台 所 在 地 ， 智 利 的 塞 罗 帕 拉 那 尔 ， 未 来 仍 将 是 
地 面 观 测 天 文学 的 最 车 人 注目 的 基地 。 但 是 雄心 与 精巧 并 不 只 体 规 在 这 些 大 件 上 。 
在 新 墨西哥 的 阿 帕 奇 山顶 ， 一 口径 为 3.5 米 的 可 称 为 电子 摄像 机 的 望远镜 也 开始 启用 ， 
并 开始 为 斯 隆 数字 技术 研究 组 拍摄 出 天 空 的 照片 。 该 调研 组 是 几 个 结构 的 联合 ， 目 
的 就 是 重新 标 绘 出 宇宙 图 并 测 出 一 百 万 个 星系 的 红 移 。 与 此 同时 ， 国 家 航天 和 宇宙 
航空 局 继 哈 勃 空间 望远镜 之 后 又 发 射 了 康 普 顿 Y 射 线 天 文 台 和 昌 德 拉 塞 卡 X- 一 射线 望 
远 镜 。 接 着 又 有 大 量 的 较 小 型 的 宇宙 飞船 上 天 。 这 也 是 宇航 局 发 起 的 一 项 新 运动 的 
一 部 分 。 该 运动 的 宗旨 就 是 科学 上 要 “更 快 ， 更 省 ， 更 好 ”， 以 更 有 效 地 利用 宇航 局 
开发 宇宙 空间 站 和 飞船 所 余 的 那 部 分 经 费 。 
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点 ， 就 是 都 认为 宇宙 中 最 初 的 那 种 未 知 粒子 与 能 量 相互 冲击 融合 ， 
密度 逐渐 变 大 ， 后 来 又 在 引力 的 作用 下 ， 形 成 了 今天 的 星系 。 根 据 
“ 暴 胀 ” 字 宙 论 ,“ 大 爆炸 ”中 喷 出 量子 ， 这 些 原始 的 种 子 应 该 是 量 
子 波动 ; 而 对 弦 理 论 来 说 ， 这 些 原始 物质 是 来 源 于 对 称 破 裂 的 不 均 
匀 、 不 连续 。 无 论 如 何 ， 作 为 字 宙 结构 的 源 物 质 ， 它 们 在 宇宙 辐射 
中 应 显现 出 冷 热 不 均 的 斑点 。 然 而 ， 众 所 周知 ， 自 从 18 年 前 发 现 字 
宙 背 景 以 来 ， 宇 宙 大 爆炸 产生 的 电磁 波动 的 近 一 百 万 年 的 特征 却 出 
奇 地 平均 ， 令 科学 家 颇 为 丧气 。 

1989 年 “宇宙 背景 探险 号 ”发 射 之 前 ， 人 们 所 知道 的 宇宙 背景 
温度 一 直 很 恒定 ， 差 值 只 有 约 万 分 之 三 开 氏 温度 。 微 小 的 温度 差异 
像 一 个 套 圈 ， 紧 紧 地 蔓 在 了 理论 家 的 脖子 上 。“ 暴 胀 ” 论 推 断 的 温 
度 差异 只 有 十 万 分 之 三 度 。 该 卫星 有 一 对 喇叭 形 天 线 ， 可 以 测量 天 
空中 两 点 之 间 的 温度 差 。 接 下 来 的 两 年 中 ， 卫 星 绕 地 旋转 时 ， 这 对 
天 线 也 随 之 一 遍 所 探测 太空 。 字 宙 学 家 在 地 面 上 焦灼 等 待 的 同时 ， 
它 逐 渐 绘 出 原始 天 空 的 图 样 。 

乔治 . 斯 穆 特 个 头 很 高 ， 面 色 和 萝 ， 是 个 工作 狂 。 他 总 喜欢 穿 
颇 讲 究 的 套 服 ， 戴 着 图 案 大 胆 的 领带 。 他 把 全 部 精力 都 投入 到 微波 
背景 辐射 的 研究 上 了 。 对 “探险 号 ”的 管理 也 一 丝 不 苟 。 而 他 的 研 
究 结 果 一 直 风声 不 露 。 直 到 1992 年 ， 在 华盛顿 举行 的 “美国 物理 学 
会 会 议 ” 上 ， 世 人 对 他 的 研究 才 有 所 了 解 。 会 上 ， 他 展示 了 第 一 年 
所 取得 的 资料 ， 就 是 那 张 宇宙 图 一 一 椭圆 形 的 轮廓 里 布 满 了 红色 和 
蓝 色 的 小 点 ， 代 表 无 规则 噪声 。 据 他 解释 ， 图 上 没有 一 处 区 域 ， 可 
以 完全 被 确定 为 是 宇宙 大 爆炸 中 的 冷 热 点 ， 而 且 ， 这 些 成 片 的 瞳 记 
在 空间 范围 上 太 大 了 ， 星 系 不 可 能 是 从 由 它们 产生 的 。 而 在 表示 品 
声 的 小 点 内 ， 却 有 相当 的 温度 差异 。 不 过 ， 这 个 差异 要 靠 十 分 有 力 
的 对 射 函 数 数据 才能 发 现 。 对 宽度 小 于 10 度 的 东西 ,“ 探 险 号 ”的 
喇叭 形 天 线 根本 分 辩 不 出 ， 而 根据 标准 理论 ， 星 系 应 来 自 于 更 细微 
的 宽度 为 1 度 的 波动 。 这 样 ， 斯 穆 特 所 标的 那些 热点 ， 可 能 就 逐渐 
产生 了 现在 宇宙 的 巨大 结构 。 
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斯 穆 特 后 来 声称 ， 他 把 这 个 发 现 比 作 “直面 上 帝 ”"， 部 分 是 为 
了 强调 这 些 波动 的 巨大 规模 及 巨大 意义 。 不 过 ， 他 很 快 就 觉得 不 应 
该 这 样 比喻 了 。 尽 管 前 年 报纸 上 许多 头 版 头条 否认 “大 爆炸 ”理论 ， 
但 是 宇宙 学 家 们 对 此 却 深信 不 疑 。 但 很 明显 ， 这 个 理论 确实 党 炭 可 
危 了 ,公众 对 此 开始 疑惑 。 所 以 ， 当 斯 穆 特 宣布 自己 的 结果 时 ， 才 
受到 如 此 热烈 的 欢迎 。 因 为 此 结果 表明 “大 爆炸 ”理论 还 有 生命 力 ， 
宇宙 学 家 这 些 年 也 并 非 在 招摇 撞 骗 。 这 是 否 也 能 证 明 “ 暴 胀 ” 论 
呢 ? 还 不 行 。 不 过 ， 充 满 希 望 的 一 步 已 经 迈 出 ， 理 论 学 者 们 也 松 了 
一 口气 ， 他 们 说 ， 如 果 “ 探 险 号 ”没有 探测 到 波动 的 话 ， 那 才 是 个 
天 大 的 消息 呢 。 

然而 , “探险 号 ”的 探测 结果 仅仅 是 一 个 点 的 数据 ， 只 是 萤 见 
了 物理 现象 中 的 九 牛 一 毛 。 这 些 结果 也 许 只 是 让 人 们 更 加 确信 ， 属 
于 21 世 纪 的 物理 学 梦想 是 存在 的 一 一 就 像 宇宙 背景 的 发 现 曾经 告诉 
天 文学 者 们 早期 的 宇宙 确实 存在 一 样 。 只 有 等 到 更 多 的 分 辩 力 更 高 
的 观测 "把 宇宙 早期 的 真实 面目 描绘 得 更 加 细致 的 时 候 ， 字 宙 学 家 
们 才能 确定 “ 暴 胀 ” 论 ， 及 其 他 想 所 未 想 的 念头 ， 是 否 能 正确 的 解 
释 宇 宙 的 起 源 。 

这 样 一 场 要 找 出 世界 从 何 而 终 的 赛跑 ，6 年 后 却 成 就 了 天 文 界 
最 惹 人 注目 的 ， 最 让 世人 震惊 的 发 现 。 自 从 埃 德 温 . 哈 勃 发 现 宇 宙 
正在 膨胀 以 来 ， 天 文学 家 们 就 一 直 致 力 于 此 研究 ， 想 确定 出 膨胀 的 
结局 如 何 。 宇 宙 的 总 引力 会 不 会 终止 这 种 膨胀 ?” 并 出 现 所 谓 的 “大 
挤 压 ”? 或 者 宇宙 会 一 直 不 停 地 膨胀 下 去 ?1998 年 早期 ， 两 组 相互 
竞争 的 天 文学 家 都 宣布 引力 不 但 没有 让 膨胀 减 慢 ， 而 且 字 宙 好 像 在 
加 速 膨 胀 。 这 让 天 文学 家 颇 为 困惑 。 他 们 是 不 是 又 发 现 了 一 种 新 的 
自然 力 ? 或 者 爱 因 斯 坦 的 宇宙 学 常数 真 的 存在 并 在 起 着 作用 ? 该 党 
数 是 爱 因 斯 坦 假设 的 ， 用 在 他 的 方程 中 作为 一 种 排斥 力量 以 保证 字 


中 两 个 卫星 ， 一 个 为 国家 航天 和 宇宙 航空 局 的 MAP 号 ， 另 一 个 为 欧洲 空间 局 
的 “ 普 朗 克 号 "。 预 计 在 21 世 纪 早 期 可 以 达到 此 目标 ， 即 测量 到 角度 达到 几 分 之 一 度 
的 字 宙 背景 波动 。 当 然 ， 如 果 那 些 聪明 的 气球 实验 不 占 上 风 的 话 ， 情 况 会 如 此 。 
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宙 不 袁 缩 。 后 来 ， 又 以 错误 的 设想 而 被 爱 因 斯 坦 放 弃 了 。 

无 论 是 一 个 组 的 保罗 帕尔马 特 , 还 是 另 一 组 的 鲍 勃 . 基 施 纳 ， 
当初 都 没 想 着 要 复活 爱 因 斯 坦 的 常数 。 前 者 是 劳伦斯 . 伯克利 实验 
室 的 物理 学 家 ,带领 着 一 个 研究 小 组 。 后 者 则 是 另 一 组 的 杰出 成 员 ， 
是 哈佛 大 学 的 天 文学 者 ， 十 分 健谈 而 且 直 言 不 讳 。 实 际 上 ， 两 个 组 
当初 都 没 想 过 要 复兴 爱 因 斯 坦 的 假设 ， 恰 恰 相 反 ， 他 们 是 要 回 到 哈 
勃 和 桑 德 奇 的 经 典 宇宙 论 的 : 即 通过 测定 减速 参数 q0 来 确定 宇宙 的 
结局 。 

该 参数 就 是 用 以 测量 宇宙 膨胀 时 速度 的 下 降 大 小 的 。 如 果 宇 宙 
中 的 质量 或 重力 可 以 忽略 不 计 ， 那 么 空间 就 会 一 直 匀 速 膨胀 下 去 ， 
而 且 物体 对 比 此 距离 的 红 移 ， 将 显示 为 一 条 直线 。 然 而 ， 现 实 中 ， 
如 果 观 测 的 范围 足够 广 ， 如 果 考 虑 到 字 宙 过 去 比 现在 的 膨胀 速度 更 
快 ， 红 移 线 就 是 弯曲 的 。 其 曲率 会 将 我 们 居住 的 宇宙 的 本 质 ， 明 显 
地 表现 出 来 。 要 想得到 减速 参数 ， 需 要 一 个 标准 烛光 做 参照 ， 且 此 
参照 物 的 距离 能 够 通过 望远镜 中 其 视 亮度 来 准确 测定 出 来 。 桑 德 奇 
大 半生 都 是 用 和 矩形 椭圆 星系 作为 标准 烛光 的 。 但 是 ， 最 后 他 却 发 现 ， 
那些 椭圆 形 星 系 并 不 像 他 坚信 的 那样 恒定 不 变 。 

帕尔马 特 身材 瘦长 结实 ， 头 发 黄 里 透 红 ， 说 话 速度 很 快 。 在 
1986 年 时 ， 他 刚 从 伯克利 获得 物理 学 博士 学 位 。 在 一 个 大 型 粒子 物 
理 实验 中 充当 “齿轮 ”的 角色 。 他 也 想 能 不 能 找到 另 一 种 发 展 之 路 ， 
最 后 他 选择 了 天 文学 。 他 说 :“ 天 文学 家 应 该 有 能 力 不 用 粒子 加 速 
器 就 可 以 提出 最 基本 的 问题 来 。” 他 的 加 州 大 学 校友 ， 天 文学 家 卡 
尔 . 彭 尼 帕 克 曾 设计 一 个 自动 望远镜 来 搜寻 超新星 。 两 个 人 就 想 出 
用 超新星 来 测定 宇宙 的 减速 。 

”很 明显 ， 超 新 星 的 亮度 足以 使 它 在 整个 太空 中 易于 观察 发 现 。 
而 且 ， 最 近 的 研究 表明 ， 一 种 较 小 型 的 超新星 十 分 稳定 ， 可 以 作为 
标准 烛光 。 这 种 藏 于 太空 闪 亮 “ 煤 箱 ”中 的 天 体 炸弹 很 稀少 ， 只 要 
找到 足够 的 数量 ， 问 题 就 迎刃而解 了 。 

帕尔马 特 和 茧 尼 帕 克 ， 最 终 提出 了 超新星 宇宙 论 计 划 。 要 实施 
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这 个 计划 ， 必 须 有 国际 上 多 方 望远镜 的 密切 而 巧妙 的 配合 : 首先 智 
利 境内 的 电子 摄像 机 ， 要 拍 出 一 道 长 而 宽 的 星系 带 ， 以 保证 在 任何 
超新星 可 能 爆发 的 月 份 里 探测 到 它们 。 一 旦 发 现 超 新 星 ， 哈 勃 空 间 
望远镜 ， 就 对 它们 进行 分 别 监 视 并 测定 其 党 度 。 而 凯 克 及 其 他 巨型 
望远镜 ， 可 做 详细 的 光谱 分 析 ， 测 定 最 关键 的 红 移 。 

并 不 是 所 有 的 人 都 看 好 他 们 的 计划 。 实 际 上 ， 该 计划 长 期 以 来 
都 遭 到 一 些 经 验 丰富 的 天 文学 家 的 审视 ， 尤 其 是 搞 研 究 多 年 的 超 新 
星 专家 施 基 纳 。 施 基 纳 所 在 的 委员 会 ， 主 要 就 是 检查 伯克利 分 校 新 
建 的 粒子 天 体 物 理学 中 心 的 工作 进展 的 。 而 帕尔马 特 的 计划 基地 也 
在 这 里 。 帕 尔 马 特 抱怨 说 :“ 我 们 这 上 儿 每 年 都 被 检查 三 四 次 

帕尔马 特 也 承认 ， 计 划 刚 起 步 时 ， 他 们 确实 出 了 不 少 错 。 直 到 
计划 和 人 轨 7 年 后 ， 即 到 1995 年 ， 他 们 才 发 现 了 预想 数目 的 超新星 。 
恰 在 这 个 时 候 ， 施 基 纳 和 其 他 几 个 天 文学 者 却 也 成 立 了 “高 Z 值 超 
新 星人 研究 小 组 ” ， 开 始 进 行 同 样 的 研究 。 帕 尔 马 特 小 组 对 此 甚 感 震 
惊 。10 年 来 ， 那 些 人 一 直 调 查 着 他 们 怎样 发 展 新 技术 ， 并 一 直 对 他 
们 的 想法 不 屑 一 顾 ， 现 在 却 成 立 了 同样 的 小 组 。 或 许 要 将 他 们 挤 到 
一 边 了 了 。 一 想到 此 ， 便 备 感 痛恨 。 施 基 纳 却说 ， 多 年 来 他 和 别人 所 
做 的 批评 指点 ,促进 了 帕尔马 特 超 新 星 计划 的 进展 ， 并 且 使 之 更 加 
可 行 了 。 而 且 ， 观察 和 分 析 超 新 星 爆炸 时 的 亮光 所 需 的 细致 技术 ， 
大 部 分 都 是 他 本 人 和 同伴 们 设计 出 来 的 。 那 么 谁 更 有 权 把 这 些 技术 
应 用 于 解决 宇宙 学 问题 呢 ? > 

于 是 ， 紧 张 的 较量 拉 开 了 帷幕 。 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 施 基 纳 和 
帕尔马 特 在 各 种 各 样 的 会 议 中 从 不 同 台 露面 。 至 少 其 中 有 一 位 天 文 
学 者 改变 了 自己 的 立场 ， 就 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 阿 列 克 谢 * 菲 
利 片 科 。 谣 传 他 对 自己 所 在 的 帕尔马 特 小 组 不 其 满意 。 不 过 ， 搞 基 
层 人 钱 究 的 两 组 成 员 还 是 互相 协作 共同 完成 技术 方面 的 论文 ， 并 时 常 

共用 望远镜 进行 观测 。 

两 个 组 的 状况 正好 反射 出 了 各 自 初 建 时 的 精神 面 魏 。 帆 尔 马 特 
领导 的 物理 学 家 组 织 严密 ， 管 理 严格 ， 与 他 当初 不 愿 充当 齿轮 角色 
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的 粒子 加 速 品 研究 小 组 的 状况 不 相 上 下 。 而 新 建 的 这 个 组 ， 挂 名 组 
长 为 澳洲 Mount Stromio and Siding Spring Observatory 的 布 赖 因 。 
施 米 特 ， 组 织 散漫 ， 疏 于 联系 ， 一 年 才 会 面 一 次 。 尽 管 在 超新星 计 
数 方面 落后 ， 这 个 小 组 高 层 专家 的 天 文学 专业 知识 使 他 们 得 以 得 心 
应 手 地 使 用 现 有 数据 。 两 组 的 计划 都 进展 迅速 ， 一 路 你 追 我 赶 ， 互 
不 相让 。 “ 嘿 ， 宇 宙 中 最 强 的 力 是 什么 ? 不 是 引力 ， 有 是 嫉妒 。” 施 基 
纳 在 《纽约 时 报 》 上 说 。 

一 年 后 ， 即 1996 年 ， 帕 尔 马 特 小 组 收集 到 了 7 个 超新星 的 资料 ， 
他 认为 可 以 初步 确定 宇宙 正 减 速 膨 胀 了 。 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 在 圣 
莫 尼 卡 举办 了 一 次 会 议 。 会 上 ， 帕 尔 马 特 十 分 谨慎 ， 并 没有 贸然 给 
出 减速 参数 的 数值 ， 也 没 断 言 宇宙 未 来 是 否 会 陷 人 “大 挤 压 ”。 不 
过 ， 面 对 热情 的 人 群 ， 他 宣布 道 :“ 我 们 要 说 的 是 ， 想 得 到 一 个 加 
速 膨胀 的 宇宙 太 难 了 。 我 们 的 宇宙 是 减速 膨胀 的 。” 

然而 ， 这 些 具 有 历史 意义 的 话 ， 却 是 错误 的 。 帕 尔 马 特 被 一 个 
变异 超新星 给 误导 了 。 随 着 在 红 移 一 距离 图 上 标 绘 出 越 来 越 多 超 新 
星 ， 减 速 膨胀 的 迹象 也 消失 了 。 宇 宙 未 来 会 继续 膨胀 似乎 确定 无 疑 
了 。 人 类 对 宇宙 论 也 胜 券 在 握 了 。 

两 个 研究 组 几乎 是 同时 公布 了 最 后 的 结果 。1998 年 ， 美 国 天 文 
学 会 在 华盛顿 召开 了 大 会 。 帕 和 尔 马 特 代 表 自 己 组 ， 哈 佛 一 史 密 森 天 
体 物理 研究 中 心 的 皮特 . 加尔 纳 维 奇 代表 另 一 组 ， 同 时 宣布 字 宙 一 
直 在 膨胀 ， 并 将 永远 膨胀 下 去 。 宇 宙 中 好 像 没 有 足够 的 物质 可 以 牵 
制 星 系 ， 甚 至 不 能 影响 物质 本 身 去 停止 毫 无 目标 的 快速 移动 。 加 尔 
纳 维 奇 说 :“ 如 果 用 油 表 来 显示 减速 参数 的 话 ， 指 针 将 指向 零 。” 

这 足以 成 为 年 度 最 大 新 闻 了 。《 纽 约 时 报 》1998 年 1 月 9 号 那天 
的 头 版 头条 就 是 《最 新 资料 表明 : 宇宙 将 永远 膨胀 >》。 也 许 若 干 年 
之 后 ,《 时 报 》 的 档案 保管 员 会 发 现 帕尔马 特 、 加 尔 纳 维 奇 ， 曾 经 
路 时 代 地 与 桑 德 奇 、 哈 勃 平起平坐 。 在 新 闻 发 布 会 和 其 他 正式 报告 
会 之 外 ， 又 是 另 一 种 情况 。 帕 尔 马 特 研 究 组 收集 到 40 个 超新星 ， 施 
米 特 他 们 寻 到 了 17 晒 ( 包括 最 遥远 的 )。 这 些 资料 似乎 表明 字 宙 在 
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加 速 膨胀 。 突 然 间 ， 每 个 人 都 在 谈论 着 “宇宙 常数 ”"， 但 不 再 是 把 
它 当 成 错误 了 ， 而 是 一 个 实验 中 可 行 的 东西 。 

实际 上 ， 有 几 个 勇敢 者 早 就 一 直 关 注 宇宙 常数 了 。 包 括 能 说 会 
道 的 特 纳 在 内 ， 要 不 是 他 做 了 一 些 基 本 的 研究 ， 这 种 观点 很 可 能 被 
看 成 是 奇谈 怪 论 抛 到 一 边 去 了 。 尽 管 爱 因 斯 坦 当 初 放弃 了 宇宙 常数 
这 一 设想 ， 可 它 好 像 并 不 甘心 消亡 。 几 十 年 中 一 次 又 一 次 等 待 着 复 
活 。90 年 代 ， 由 于 多 方面 因素 ， 这 个 被 爱 因 斯 坦 曾经 用 和 表示 的 常 
数 ， 终 于 普遍 受到 了 关注 。 首 先是 现代 量子 物理 学 ， 预 言 空间 里 充 
满 着 能 量 ， 为 排斥 力 的 存在 提供 了 依据 。 内 外 层 空间 的 研究 先驱 ， 
舞蹈 天 才 雅 可 夫 . 泽 利 多 维 奇 早 在 1967 年 就 指出 ， 这 种 能 量 会 酷似 
爱 因 斯 坦 的 宇宙 常数 ， 会 在 字 宙 中 产生 一 种 排斥 力 。 

其 次 ， 这 种 排斥 力 对 宇宙 膨胀 的 推动 作用 ， 可 以 很 好 地 说 明 字 
宙 i 的 实际 年 龄 要 比 由 其 膨胀 速度 得 出 的 年 龄 更 大 。 这 就 为 解决 哈 勃 
常数 推出 的 宇宙 年 岭 ， 和 最 古老 星体 年 龄 之 间 的 矛盾 ， 开 辟 了 一 条 
先 路 。 两 种 年 龄 之 间 的 矛盾 酝酿 产生 于 1995 年 。 当 时 ， 支 持 哈 勃 常 
数 为 高 数值 的 人 似乎 占 了 上 风 。 年 末 一 场 广 为 报 道 的 记者 招待 会 上 ， 
温 迪 “' 弗 里 德 曼 宣 布 ， 用 空间 望远镜 测量 哈 勃 常数 这 一 重大 项 目 得 
出 了 初步 结果 ， 显 示 宇 宙 年 龄 只 有 80 亿 到 120 亿 年 。 然 而 ， 最 古老 
的 星体 年 龄 却 高 达 150 亿 年 。 弗 里 德 曼 的 观点 引发 了 《时 代 周 刊 》 
刊载 了 题 为 “解散 的 字 宙 ”的 封面 文章 。 

最 后 ， 按 照 广义 相对 论 法 则 ， 宇 宙 常 数 就 像 质量 和 能 量 的 另 一 
种 存在 形式 ， 可 以 增加 字 宙 的 总 密度 ， 并 有 助 于 让 重量 极其 不 足 的 
宇宙 充实 起 来 。“ 暴 胀 ”宇宙 论 最 辉煌 的 预言 就 是 最 大 尺度 上 的 太 
空 在 几何 形状 上 应 该 是 扁平 的 。 在 爱 因 斯 坦 一 西 特 尔 模型 中 ， 宇 宙 
处 于 最 简单 最 有 利 的 情况 ， 这 时 太空 如 果 是 扁平 的 ， 就 意味 着 q0 
一 一 宇宙 实际 密度 与 “大 挤 压 ”和 “永远 膨胀 ”两 种 情况 之 间 的 临 
界 密度 的 比率 一 一 应 该 恰 为 1.0。 由 星光 目录 表 和 “大 爆炸 ”中 核 自 
合成 计算 ， 早 就 推断 出 ， 宇 宙 中 普通 物质 密度 只 能 占 临界 密度 的 
10%。 宇 宙 学 家 们 则 期 望 ， 最 终 能 够 找到 更 多 漂浮 在 星系 周围 的 暗 
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物质 ， 以 弥补 这 一 不 足 。 

90 年 代 悄 悄 流逝 ， 天 文学 家 们 庆祝 得 到 了 大 量 的 新 资料 ， 并 发 
明了 新 技术 来 测量 更 大 尺度 的 宇宙 结构 。 其 中 有 跨度 达 3 亿 光 年 的 
整个 本 星系 群 ， 也 就 是 “七 武士 ”曾经 发 现 正 向 “巨大 引物 ”靠拢 
的 星系 群 。 更 多 的 暗物质 被 发 现 了 ， 而 q0 的 值 估 算 到 了 临界 密度 的 
30% 到 40%。 凤 使 如 此 ， 宇 宙 大 半 还 是 空 的 。 于 是 ， 越 来 越 多 的 宇 
宙 学 :家 怀疑 ，q0 会 不 会 只 停留 到 这 个 数值 了 。“ 没 有 根据 说 明 宇 宙 
有 更 大 的 密度 了 。 也 许 我 们 应 该 放弃 以 前 的 想法 。” 马 克 ， 戴 维 斯 
承认 说 。 一 些 理论 家 开始 寻找 男 一 种 宇宙 膨胀 的 观点 ， 即 这 种 膨胀 
产 牛 的 宇宙 不 会 是 扁平 的 。 与 此 同时 ， 就 有 人 想 能 不 能 用 无 形 的 能 
量 ， 即 宇宙 常数 来 弥补 宇宙 密度 的 不 足 。 

迈 元 ' 特 纳 已 经 到 了 中 年 ， 童 心 依旧 未 减 。 他 和 许多 人 一 样 ， 
开始 认真 研究 人 ， 认 为 这 是 解决 宇宙 问题 的 一 个 突破 口 。1990 年 ， 
他 指出 宇宙 的 最 佳 组 合 就 是 有 1/3 的 物质 ，2/3 的 真空 能 量 。 这 好 比 
异端 卯 说 ， 特 纳 回 忆 说 ， 自 己 第 一 次 提出 这 种 观点 时 ， 感 觉 有 一 种 
被 迫 要 四 处 道 鞭 的 压力 。 

但 是 他 坚持 为 自己 的 模型 辩护 。 最 有 影响 力 的 一 次 是 在 1996 年 
的 普林斯顿 大 会 上 。 这 次 会 议 是 宇宙 学 问题 表明 最 终 观 点 的 机 会 。 
他 还 是 没有 道 茹 ， 而 是 说 ， 自 己 的 理论 正确 与 否 还 需 观 察 。 不 过 ， 
这 次 会 以 上 没 人 再 说 他 的 模型 是 个 “ 繁 念头 ”。 

一 年 半 后 ， 在 一 次 天 文学 会 举行 的 会 议 中 ， 特 纳 站 在 走廊 里 ， 
果 者 帕尔马 特 尚 未 发 表 的 数据 表 看 ， 那 些 数据 表明 宇宙 的 确 受 到 某 
种 奇异 力量 的 影响 。 特 纳 边 看 边 陶 醇 在 自己 的 预言 中 , “这 将 是 个 
奇妙 的 发 现 ,” 他 轻柔 地 说 ,“ 它 的 意义 在 于 存在 某 种 我 们 不 了 解 的 
能 量 ， 而 这 种 能 量 是 天 文学 家 最 先 发 现 的 。” 

一 个 月 之 后 , 施 米 特 的 研究 组 在 洛 杉 砚 年 会 上 公开 了 新 的 信息 。 
这 对 帕尔马 特 小 组 无 疑 是 一 个 冲击 。 两 年 前 ， 同 是 在 这 样 的 年 会 上 ， 
由 和 尔 马 特 曾 宣布 宇宙 在 减速 膨胀 ， 而 两 年 后 的 会 议 上 ， 阿 列 克 谢 ， 
菲 利 片 科 宣布 宇宙 在 某 中 神秘 力量 ， 排 斥 力 或 者 反 引 力 的 作用 下 ， 
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在 加 速 膨胀 。 这 一 宣布 可 以 说 激怒 了 帕尔马 特 小 组 的 成 员 。 他 们 迅 
速 抗议 说 本 小 组 拥有 更 多 的 资料 ， 而 且 研 究 得 更 谨慎 。 一 个 成 员 不 
满 地 说 :“ 他 们 只 是 从 根本 上 证 实 了 我 们 说 的 更 正确 而 已 。 

两 组 成 员 都 称 ， 很 惊 惕 于 研究 对 一 个 人 会 产生 如 此 的 影响 。 施 
米 特 说 :“ 我 对 此 感到 既 惊 奇 又 悉 惧 。” 

帕尔马 特 也 有 承认， 两 组 的 互相 竞争 的 结果 却 是 有 利 的 。 的 确 ， 
两 个 意见 分 歧 ， 时 常 争吵 的 研究 组 却 几 乎 同时 得 出 相同 的 惊人 结论 ， 
这 让 别 的 天 文学 者 对 此 结论 不 敢 等 亲 视 之 了 。 虽 然 他 们 对 最 终 的 结 
本 还 保留 自己 的 判断 ， 但 是 ， 如 帕尔马 特 所 说 ,“ 如 果 只 是 一 个 组 ， 
证 公众 接受 我 们 的 结论 恺 怕 很 难 。 

而 公众 “要 接受 的 东西 "， 在 一 段 时 间 内 还 不 大 可 能 弄 清楚 。 
这 个 绰号 为 “ 暗 能 量 ” 的 排斥 力 是 否 真是 爱 因 斯 坦 的 宇宙 学 常数 ， 
是 宇宙 的 一 个 惯 有 特征 ? 或 者 它 只 是 一 个 短暂 的 现象 ?由 于 对 初级 
粒子 物理 学 某 些 方面 未 知 而 暂 定 的 某 种 “ 场 ”? 其 至 有 人 提议 宇宙 
是 不 是 进入 了 缓和 膨胀 期 。 

在 一 个 专门 深入 探究 这 些 间 题 的 会 议 上 ， 特 纳 表 示 字 内 学 常数 
应 该 是 一 个 “暂时 可 行 的 解释 ”"、“ 对 爱 因 斯 坦 来 说 有 用 的 东西 ， 对 
我 们 也 应 有 用 。” 然 而 许多 物理 学 家 更 赞成 短暂 存在 的 “ 场 ” 这 一 
想法 。 保 罗 ， 斯 坦 哈 特 还 借用 亚 里 士 多 得 的 第 五 元 素 为 之 命名 “第 
五 元 宗 ”"。 物 理学 毕竟 是 生机 过 勃 的 ， 每 月 都 有 新 的 理论 出 现 ， 旧 
的 理论 又 都 有 新 的 亮点 ， 提 出 新 的 粒子 和 新 的 “ 场 "， 它 们 的 存在 
或 大 或 小 地 改变 着 宇宙 。 物 理学 缺少 的 就 是 ， 对 宇宙 学 常数 的 一 个 
说 得 过 去 的 解释 一 一 至 少 像 观测 天 文学 那样 ， 有 合理 的 解释 。 

但 是 ， 让 理论 学 家 颇 感 不 幸 的 是 ， 量 子 分 析 的 结果 在 表明 太空 
中 充满 排斥 能 量 的 同时 ， 也 表明 这 些 未 知 的 能 量 密 度 应 是 物质 密度 
的 10” 伴 。 如 果真 是 这 样 ， 那 么 宇宙 在 第 一 个 毫秒 里 就 爆炸 开 了 ， 
其 至 连 形成 原子 的 时 间 都 不 会 有 有。 但是， 宇宙 确实 是 一 直 较 平稳 地 
脱 胀 了 150 亿 年 ， 这 表明 ， 字 罕 常 数 ， 如 果 存 在 ， 即 使 不 为 零 ， 那 
也 不 会 很 大。 物理 学 陷 人 了 相当 的 …… 变 得 非常 脱节 。 在 1989 年 ， 
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一 篇 论文 回顾 了 该 课题 历史 上 的 各 个 疑点 。 著 名 的 理论 家 史 幕 文 
温 伯 格 把 宇宙 学 常数 称 为 “真正 的 危机 ”， 要 解决 它 ， 或 许 需 要 把 
量子 论 同 引力 理论 结合 起 来 。 而 许多 理论 家 简 简单 单 猜想 宇宙 学 常 
数 为 零 ， 是 由 于 某 种 尚未 理解 的 原因 。 如 果 不 为 零 ， 那 物理 学 家 必 
须 道 出 其 中 缘由 了 。 

一 次 ， 有 人 请 理论 家 弗 朗 克 “' 维尔 切 克 谈 一 下 对 宇宙 学 常数 的 
看 法 ， 他 只 是 引用 了 维特 根 斯 坦 的 一 句 话 。“ 对 不 能 说 的 事情 ， 我 
们 要 保持 沉默 。 

讲话 台 的 劳 侧 传 出 了 宇宙 学 家 清 嗓 子 的 声音 。 

1998 年 秋季 , 华盛顿 的 史 密 森 学 院 自然 历史 博物 馆 的 会 议 厅 里 ， 
迈克 … 特 纳 与 吉姆 - 皮 布尔 斯 同 台 辩 论 宇 宙 的 命运 。 这 种 系列 天 文 
学 辩论 会 每 年 都 要 举行 。 在 辩论 风格 与 场景 布置 上 都 是 模仿 1920 年 
那 场 有 历史 意义 的 柯 蒂 斯 - 沙 普 利 关 于 旋涡 新 星 的 本 质 的 辩论 。 今 
年 这 场 辩 论 推 迟 了 几 个 月 ， 因 为 原 定 与 皮 布尔 斯 交锋 的 戴 维 . 施 拉 
姆 在 1997 年 临近 圣诞 时 因 飞 机 失事 而 去 世 。 

这 一 晚 的 辩论 会 就 是 为 了 纪念 施 拉 姆 的 。 这 样 做 是 合适 的 ， 特 
纳 发 言说 ， 多 年 来 施 拉 姆 一 直 坚 信 会 有 一 个 字 宙 学 的 黄金 时 代 的 到 
来 。 这 个 时 代 到 来 时 ， 会 有 无 数 的 资料 将 最 终 证 实 那些 源 于 粒子 物 
理学 与 天 文学 内 外 层 空 间 的 结合 的 大 胆 假 设 。 而 没有 人 比 施 拉 姆 更 
全 身心 地 ， 持 之 以 恒 地 去 促进 这 种 结合 了 。 

现场 的 气氛 刺激 了 特 纳 的 情绪 ， 他 论述 说 ， 这 个 黄金 时 代 已 经 
到 来 了 。 我们 第 一 次 有 了 一 整套 可 行 的 关于 宇宙 内 幕 的 叙述 。” 可 
记录 的 基本 要 点 是 : 宇宙 是 扁平 的 ， 普 通 物 质 与 暗物质 共 占 宇宙 密 
度 的 40%,“ 暗 能 量 ” 占 60%; “ 暴 胀 ”引发 了 大 爆炸 ; 哈 勃 常数 为 
65; 星系 产生 于 量子 波动 。 

特 纳 继续 说 ， 如 果 这 些 结论 仍然 立 于 不 败 之 地 的 话 ， 那 么 1998 
年 将 被 子孙 时 代 纪 念 ， 因 为 这 一 年 宇宙 学 问题 彻底 解决 了 。“ 虽 然 
还 会 有 许多 惊人 的 消息 出 现 ， 但 我 已 经 看 到 迷雾 中 露出 的 山里 了 。” 

皮 布 尔 斯 反驳 时 则 引用 了 1931 年 威廉 : 德 希 特 与 爱 因 斯 坦 说 的 
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一 句 话 ,“ 别 忘 了 ， 所 有 关于 宇宙 的 谈论 都 存在 着 大 量 的 推测 成 分 ， 
这 样 是 很 容易 漏洞 百出 、 自 身 难保 的 。” 

皮 布 尔 斯 说 ， 德 希 特 对 成 功 的 理论 善于 质疑 ， 十 分 谨慎 于 分 析 
别人 对 罕 宙 的 知晓 程度 。 宇 宙 学 家 如 能 做 到 他 那样 ， 会 受益 菲 浅 。 
皮 布 尔 斯 本 人 十分 希望 承认 宇宙 前 景 一 片 光 明 ， 但 是 在 他 的 “记分 
卡 ” 上 ,仍旧 有 太 多 的 问号 ， 而 不 是 答案 。 

皮 布 尔 斯 曾经 告诉 过 我 ， 如 果 有 人 给 他 一 块 土 碑 ， 上 面 刻 着 宇 
宙 学 的 答案 ， 他 会 随手 将 它 扔 掉 。 因 为 真正 的 发 现 不 是 答案 本 身 ， 
而 是 你 寻 得 答案 的 过 程 。 今 天 他 也 不 愿意 接受 特 纳 的 说 法 。 他 举例 
说 ， 宇 宙 学 常数 缺乏 任何 可 靠 的 理论 依据 ， 字 宙 学 家 就 不 能 保证 ， 
将 来 超新星 的 资料 稍微 有 些 变 动 时 ， 得 出 的 结论 会 不 会 恰恰 相反 ，， 
即 : 太空 产生 的 不 是 排斥 力 而 是 引力 。 如 果 是 引力 ， 那么 无 论 宇宙 
中 物质 如 何 稀少 ， 它 终 有 一 天 会 回 缩 。“ 如 果 你 赞成 “大 挤 压 " ， 这 
也 多 少 是 点 安慰 了 。 

他 最 后 说 :“ 我 们 应 该 学 到 的 就 是 在 找到 答案 的 同时 也 能 找到 
科学 的 意义 ， 和 否则 就 不 要 轻易 谈论 宇宙 的 结局 。 

归根 到 底 ， 宇 宙 学 的 至 关 重 要 的 管 案 ， 还 需 从 阴影 中 ， 从 飘忽 
不 定 的 错误 中 ， 从 电子 噪声 中 ， 从 拍摄 的 斑点 中 寻 到 。 也 就 是 只 有 
从 那些 高 高 的 山 磋 上 ， 从 孤独 的 卫星 轨道 上 ， 收 集 不 折 不 扣 的 信息 ， 
才能 寻 到 最 终 的 答案 。1999 年 ， 字 宙 学 常数 与 加 速 膨 胀 理论 ， 恰 似 
1929 年 的 “上 暴 胀 ” 论 与 “大 爆炸 ” 论 ， 双 双 并 驾 齐 驱 。 也 在 1929 年 ， 
埃 德 温 哈 勃 从 星系 距离 与 红 移 图 中 的 十 几 个 斑点 中 推测 出 了 定 
律 ， 从 而 找到 了 神秘 之 门 上 几 个 人 类 可 以 办 识 的 点 。 以 此 为 线索 ， 
天 文学 大 军 散 布 于 世界 各 地 ， 开 始 了 夜空 研究 。70 年 后 ， 经 过 了 几 
十 万 个 红 移 分 析 ， 哈 勃 的 理论 好 像 第 一 次 得 到 了 重大 的 修正 ， 而 修 
正 的 方法 他 早已 理解 了 。 

推断 出 宇宙 加 速 膨胀 的 根据 是 ， 代 表 遥 远 超新星 的 那些 点 ,看 
起 来 比 它们 实际 应 呈现 的 亮度 暗 了 10% ~ 15%。 就 像 皮 布 尔 斯 说 的 ， 
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就 会 重新 布 阵 ， 原 来 的 结论 会 被 推翻 ， 甚 至 会 有 相反 的 结论 产生 。 
已 经 有 传言 说 一 架空 间 望 远 镜 正 孜 孜 不 们 地 随时 发 现 ， 并 追踪 向 任 
何方 向 飞行 的 超新星 。 现 在 是 数据 多 产 快 产 的 时 节 ， 想 像 力 与 理解 
力 却 仍 按 自己 的 速度 在 奔跑 。 完 全 可 以 设想 ， 将 会 有 男 一 支 天 文大 
军 搜 寻 太 空 ， 会 有 成 干 上 万 个 小 时 的 望远镜 观测 时 间 ， 会 有 对 数据 
的 巧妙 的 处 理 。 只 有 经 过 了 这 一 切 ， 才 能 回答 “上 暗 能 量 ”"、 星 球 加 
速 运动 及 其 他 许多 的 由 新 的 观测 所 引发 的 天 文学 上 的 问题 。 不 难 想 
像 ， 未 来 的 答案 将 与 我 们 的 设想 差异 更 大 ， 内 容 也 更 加 丰富 。 帕 尔 
马 特 、 施 基 纳 及 他 们 的 同事 ， 是 否 真 的 发 现 了 像 哈 勃 膨胀 那样 基本 
的 、 不 可 或 许 的 事实 ， 只 有 让 时 间 去 说 话 。 一 种 新 的 神话 是 否 要 诞 
生 了 了， 只 有 让 时 间 去 证 明 。 只 有 时 间 、 洗 水 以 及 新 一 代 的 天 才 们 ,. 
能 告诉 我 们 这 一 切 ! 


主要 人 物 


马克 ' 阿 伦 森 : 1987 年 4 月 30 号 晚 ， 在 基 特 峰 国 家 天 文 台 ， 配 
有 4 米 口径 望远镜 的 圆 顶 屋 里 ， 死 于 意外 事故 ， 终 年 37 岁 。 当 时 他 
正 着 手 搜寻 M101 星 系 的 造 父 变星 ， 因 为 这 是 测量 哈 勃 常数 的 关键 。 

马克 “' 戴 维 斯 : 加 州 大 学 伯克利 分 校 天 文系 主任 ， 国 家 科学 院 
成 员 。 

艾 伦 ' 德 雷 斯 勒 : 1990 年 在 《 财富》 杂志 上 成 为 封面 人 物 ， 被 
列 为 美国 科学 界 年 轻 带 头 人 。 其 专著 《 驶 向 巨大 吸引 物 》 详 述 了 
“七 武士 ”的 研究 历程 ， 受 到 普遍 的 好 评 。 

温 迪 “' 弗 里 德 曼 : 在 马克 ' 阿 伦 森 去 世 后 ， 杰 里 夫 … 莫 尔 德 重 
新 迁 回 澳大利亚 ， 她 成 了 用 空间 望远镜 测量 哈 过 常数 的 带头 人 。 
1999 年 5 月 25 号 ， 在 宇航 局 主办 的 记者 招待 会 上 ， 她 宣布 哈 撮 常数 
为 70 公 里 每 秒 每 百 万 秒 差距 。 相 应 的 宇宙 年 龄 在 120 亿 至 130 亿 左右 ， 
正好 与 现行 的 最 古老 恒星 的 年 龄 估 值 一 致 。80 年 前 的 简单 的 “大 爆 
炸 ” 模 型 至 今生 命 力 未 减 。 

玛 格 丽 特 ' 盖 勒 : 1990 年 ， 被 授予 麦克 阿 苇 基金 会 颁发 的 5 年 
一 度 的 “天 才 奖 "。 但 其 本 人 在 哈佛 仍 未 谋 得 职位 。 同 年 ， 她 与 约 
输 ' 赫 钦 拉 宣 布 天 体 物 理 中心 的 红 移 研究 已 经 发 现 了 长 度 共 5 亿 光 
年 的 一 系列 星系 ， 并 命名 为 “长 城 ”。 

吉姆 . 浆 恩 : 斯 隆 数 字 技 术 研 究 组 的 中 坚 科 学 家 。 该 组 是 由 费 
米 实验 室 、 普 林 斯 顿 大 学 、 约 翰 : 霍 普 金 斯 大 学 、 华 盛 顿 大 学 、 芝 
加 哥 大 学 及 斯 隆基 金 会 联手 组 成 的 。 目 的 是 电子 观测 整个 夜空 ， 并 
搜集 到 一 百 万 个 星系 的 红 移 资 料 。 
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艾 伦 . 古 思 : 麻 省 理工 学 院 的 杰 罗 尔 德 扎 卡 赖 亚 斯 物理 学 教授 ， 
国家 科学 院 的 成 员 。 其 书 《“ 暴 胀 ” 字 宙 : 宇宙 起 源 新 探 》1997 年 
由 区 迪生 - 韦 斯 利 出 版 社 出 版 改行， 受到 广泛 赞扬 。 

史蒂芬 . 霍金 : 1999 年 春天 成 了 “辛普森 一 家 ”的 客串 演出 。 

弗 雷 德 . 霍 伊 尔 : 新 书 《宇宙 学 另 一 途径 : 从 静止 字 宙 到 “大 
爆炸 ”， 到 现实 世界 》， 预 计 1999 年 秋季 由 剑桥 大 学 出 版 社 出 版 发 行 。 

爱德华 . “摇滚 ”. 科 尔 布 : 与 迈克 尔 . 特 纳 出 版 了 《早期 宇 
宙 》 一 书 ， 成 了 宇宙 学 研究 生 的 教科 书 。 该 书 在 《引力 与 广义 相对 
论 》 杂 志 上 受到 了 研究 生 们 的 热情 评价 。 

关于 中 微 子 ，1998 年 6 月 ， 一 群 工作 在 日 本 Super-Kamiokaide 中 
徽 子 天 文 台 的 美国 和 日 本 物理 学 家 报告 中 说 ， 已 经 有 证 据 表明 ， 这 
种 难以 提 模 却 对 “大 爆炸 ”和 恒星 天 体 物理 学 至 关 重要 的 亚 原 子粒 
子 , 具有 轻微 的 质量 。 这 个 小 组 推断 说 ， 由 大 气 中 宇宙 射线 碰撞 而 
产生 的 nh 分子， 正在 慢 慢 消失 ， 很 明显 ， 在 它们 能 撞 到 Super- 
Kamiokande 的 水 箱 ， 被 科学 家 发 现 之 前 ， 就 已 经 振动 成 另 一 种 形式 
的 中 微 子 了 一 一 而 且 h 介 子 只 有 具备 一 定 的 质量 ， 才 能 完成 这 一 转 
变 。 然 而 ， 这 么 微小 的 质量 根本 不 足以 影响 宇宙 的 膨胀 ， 这 样 的 质 
量 对 中 微 子 来 说 ， 也 只 能 让 它 在 暗物质 中 充当 很 次 要 的 角色 。 

吉姆 皮 布尔 斯 : 普林斯顿 大 学 爱 因 斯 坦 物 理学 教授 。 

罗 杰 尔 . 彭 罗 斯 : 出 版 了 一 本 名 为 《皇帝 新 脑 》 的 畅销 书 ， 有 
力 地 择 击 了 那些 相对 论 和 量子 理论 的 伪 解 释 。 

维 拉 . 鲁 宾 : 华盛顿 卡 内 基 研究 院 的 地 磁 学 研究 室 成 员 。 她 依 
旧 在 研究 星系 动力 学 。 

阿 伦 . 桑 德 奇 : 1991 年 被 授予 Crafoord Prize 在 天 文 界 相当 
于 诺 贝 尔 奖 一 一 并 获得 瑞士 科学 院 26 万 美元 的 奖金 。 他 已 经 退休 ， 
但 每 天 仍旧 会 去 圣 芭 芭 拉 的 办 公 室 ， 这 里 已 经 重新 命名 为 卡 内 基 天 
文 台 了 。 他 最 新 的 研究 所 得 哈 勒 常数 仍旧 是 55。 几 位 天 文学 家 提出 ， 
考虑 到 统计 数据 的 不 确定 性 ， 桑 德 奇 的 55 与 温 迪 最 近 所 得 的 70 几 乎 
是 重合 的 。 他 们 说 ， 哈 勃 常 数 之 战 已 经 熄火 了 ， 桑 德 奇 可 以 宣布 胜 
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利 了 。 驼 德 奇 本 人 经 滑 出 现在 有 关 温 迪 ' 弗 里 德 曼 的 报道 里 。 他 说 ， 
论战 还 未 结束 。 

戴 维 . 施 拉 姆 : 1997 年 12 月 ， 他 驾 飞 机 去 阿 斯 茧 度假 ， 因 引擎 
故障 飞机 撞 毁 在 丹佛 附近 的 麦田 里 ， 不 滁 丑 亡 ， 终 年 52 岁 。 

加 利 . 斯 泰 格 曼 : 俄 辫 俄 州 州 立 大 学 教授 。 

亚 历 克 斯 . 绍 洛 伊 : 约翰 霍 普 金 斯 大 学 天 文学 教授 。 有 目前 专 
注 于 斯 隆 数 字 技 术 天 空 研 究 组 的 研究 。 他 曾 在 的 Panta Rhei 乐 队 最 
近 还 由 MCDC 发 行 了 名 为 “Epilogus” 的 唱片 。 

迈克 尔 . 特 纳 : 布鲁斯 。V“' 劳 纳 和 戴 安 娜 。M : 劳 纳 著 名 教 
授 ， 芝 加 哥 大 学 天 文 和 物理 系 主 任 ， 国 家 科学 院 成 员 ， 其 约 灯 片 经 
常 在 伯克利 的 CFPA Gallery 里 放映 。 

尼 尔 : 图 罗 克 : 1997 年 在 《物理 评论 书信 集 》 中 宣布 ， 关 于 大 
斥 度 结构 起 源 的 “ 获 ” 理 论 已 经 灭亡 。 因 为 该 假说 与 最 近 观 测 的 宇 
宙 辐 射 背景 波动 情况 不 相 吻 合 。 锋 罗 克 说 ， 当 今 有 如 此 精确 的 数据 
来 彻底 推翻 自己 的 理论 ， 这 是 科学 的 伟大 胜利 。 他 正在 剑桥 大 学 同 
霍金 研究 量子 字 宙 学 。 

热 拉 尔 - 沃 库 勒 尔 : 1995 年 10 月 ， 在 奥斯汀 因 长 期 患 疾 去 所。 
终年 77 岁 。 

约翰 惠 勒 : 已 经 从 得 克 萨 斯 大 学 退休 ， 住 在 新 泽 西 州 普 林 斯 
顿 一 个 自称 为 “ 老 保 守 ” 之 家 的 地 方 。 还 是 每 天 奔波 到 那 所 大 学 的 
办 公 室 里 。 最 近 ， 还 发 表 了 一 篇 名 为 《 吉 伦 、 黑 洞 与 量子 泡沫 》 的 
学 术 论 文 。 

爱德华 . 威 顿 : 1990 年 在 日 本 东京 的 International Congress of 
Mathematics 上 被 授予 菲 尔 兹 奖章 ， 是 数学 界 最 高 的 荣誉 。 他 在 普 
林 斯 顿 高 级 研究 所 继续 研究 “ 超 弦 ”理论 。 

雅 可 夫 - 鲍 里 斯 . 泽 利多 维 奇 : 1987 年 11 月 ， 在 莫斯科 死 于 心 
脏 病 突 发 。 终 年 76 岁 。 


